所谓的“独立创作室”，位于一栋老式商住两用楼的七层。楼体是沉闷的灰白色，墙皮在雨季留下了蜿蜒的水渍。楼道狭窄，灯光昏暗，空气里有陈旧纸张和灰尘混合的味道。金秀雅给的地址准确无误，尽头那扇深绿色的铁门上，贴着一张打印着“YG临时征用 – 创作室C”的A4纸，已经有些卷边。
韩东哲用门禁卡刷开那扇略显沉重的门。门轴发出干涩的吱呀声。
房间不大，大约十来个平方。一面墙上是同样老旧的吸音海绵，颜色已经发黄。靠窗的位置摆着一张伤痕累累的木桌，一把转椅。桌上有一台看起来是五年前型号的台式电脑，一个基础款的声卡和监听音箱，一个话筒架孤零零地立着，上面空空如也——话筒需要自己用额度去设备部申请。墙角堆着几个纸箱，里面是些用过的线材和杂物。唯一的窗户对着另一栋楼的侧面，采光很差，即使是上午，室内也显得昏沉。
没有饮水机，没有空调——只有一台老旧的电风扇立在角落，扇叶上积了灰。
这就是他未来六个月的主战场。一个比公用录音室更简陋、更孤独的堡垒。
韩东哲放下背包，走到窗边。透过模糊的玻璃，能看到对面楼墙壁上斑驳的痕迹和晾晒的衣物。楼下小巷偶尔有摩托车驶过，引擎声突兀地撕破沉闷的空气。
他深吸了一口气，空气里是灰尘和淡淡霉味。没有练习室的汗味和消毒水味，没有同伴的呼吸声，没有老师的指令。绝对的寂静，除了他自己，和楼下遥远的市声。
他从背包里拿出那个屏幕碎裂的手机，放在桌上。然后，他坐下来，打开那台旧电脑。启动速度很慢，嗡嗡作响。等待的时候，他环顾四周。吸音海绵上有人用圆珠笔写下的模糊字迹，像是歌词片段或电话号码。桌角有干涸的咖啡渍。
电脑终于启动完毕。系统是韩文，但基本操作没问题。他检查了一下声卡驱动和音频软件，都是最基础的版本，勉强能用。
他试着戴上监听耳机——耳机海绵已经破损，露出里面黄色的海绵体——打开软件，录了一段自己的声音。沙哑，干涩，在简陋的设备加持下，显得更加粗糙。
这就是他的起点。
他没有急于开始创作。第一天，他用来打扫。用从楼下便利店买来的抹布和水桶，擦拭灰尘，清理角落的蛛网，整理那些乱七八糟的线材。汗水很快浸湿了他的T恤。喉咙还有些不舒服，他尽量不发出声音。
打扫完毕，房间看起来干净了一些，但那股陈旧的、被遗忘的气息依然挥之不去。他坐在转椅上，看着窗外的天色从灰白转为昏黄。
现在，他需要计划。
六个月。每月需要提交进展报告和新的作品 De。
系统任务暂时完成，下一个任务不知何时触发。他现在有145积分，一个【灵感共振】状态，【初级作曲】和【初级作词】LV.2。
他需要持续产出。但产出的方向是什么？继续沿着《都市频率》那种冷感、内省的都市观察路线？还是尝试其他风格？
他的目光落在手机上。意念微动，系统光幕浮现。他再次看向【作品库】里那两个名字。
《眼，鼻，嘴》——深情、痛苦、旋律优美的抒情经典。
《谎言》——节奏强劲、中毒性强、定义了时代的黑泡流行。
这两首歌，在这个世界都是空白的。它们是核武器级别的武器。但系统禁止直接复制。他必须“学习”、“启发”、“再创作”。
也许……可以先从“感受”和“分析”开始？在不动用【灵感共振】这种珍贵状态的前提下，尽可能地去理解这两首歌为何成功，它们的结构、旋律、和声、歌词、制作精妙在何处。
这不是抄袭，是学习大师的技法。
他决定，第一个月，至少完成一首新的、完整的 De。风格……或许可以尝试更靠近主流抒情？毕竟，要证明“市场价值”，一首能触动大众情感的抒情歌，可能比《都市频率》那种实验性的东西更有说服力。而且，他需要练习演唱，恢复声带。抒情歌对演唱技巧和情感表达的要求更高，是很好的磨刀石。
但什么样的抒情歌？他不想写千篇一律的失恋情歌。或许……可以写一种更复杂的“失去”？不一定是恋人，也可能是失去某个阶段的自己，失去某种纯粹，在成长和系统的规训中逐渐磨损的东西。这个主题，似乎能和他自身的处境产生某种共鸣，也能在抒情框架内，加入一点他想要的“深度”。
他拿出一个新的笔记本——从公司领的，封面是空白的。在第一页写下：
【Project 1：暂定名《褪色》或《消逝的轮廓》】
主题：关于“失去”的复杂情感（非单纯失恋），成长中的磨损与怀念。
风格：抒情 Bad，但尝试加入简约的电子氛围元素，避免过于煽情。
目标：完成完整词曲 De，演唱达到基本可听程度。
期限：四周。
一个大致的框架。
接下来的几天，他开始了在创作室的规律生活。早上九点前到，晚上十点后离开。没有团队训练，时间完全由自己支配。他先去设备部，用额度申请了一支最基础的人声话筒和一副新的监听耳机。又用有限的预算，在系统的【商城】里兑换了一份【基础乐理深化资料（电子版）】和一份【流行和声进行实例分析】，花费了80积分。剩下的65积分，他暂时不动。
他如饥似渴地学习那些资料。系统的资料深入浅出，配合他LV.2的作曲作词基础，理解起来比之前顺畅很多。他开始系统地分析各种流行抒情歌曲的和弦进行套路，旋律发展手法，歌词的情绪铺垫技巧。
同时，他每天抽出固定时间做声乐恢复练习。不再有朴老师监督，全靠自觉。他对着电脑软件里的频谱图，练习最基础的音阶和长音，严格控制气息，感受声带的振动。恢复得很慢，高音区依然脆弱，但至少中低音区的稳定性和控制力在一点点回来。
大部分时间，他用来构思那首抒情歌。
他尝试写旋律。一开始写出来的东西，要么过于平淡，要么带着《眼，鼻，嘴》那种经典抒情旋律的影子，却又画虎不成反类犬。他知道问题在哪里：他太想“写一首好听的抒情歌”，反而被无形的框架束缚住了。
他停下来。不再强迫自己。转而去做别的事情。
他整理从公用录音室带过来的、记录着之前所有灵感碎片的旧笔记本。把那些关于“都市”、“信号”、“面具”、“程序”的片段分类，归档。也把嘶哑的《Who AI》工程文件备份好。
他甚至还抽空，用电脑浏览这个世界的音乐榜单和流行趋势，做笔记。他发现，这个世界的K-pop抒情曲风，在2013年这个节点，似乎更偏向于传统钢琴弦乐 bad 或带有R&B元素的 d-teo，像《眼，鼻，嘴》那种将深情与简约时尚制作结合得如此完美的作品，确实还没有出现。而像《谎言》那种将强烈黑泡节奏与流行旋律无缝融合、充满年轻叛逆气质的歌曲，也似乎没有完全对标的爆款。
这让他更加确信，系统数据库里的东西，具有独特的价值。但如何“转化”，仍是难题。
创作进入第二周，进展依然缓慢。旋律卡壳，歌词也写得磕磕绊绊。他开始感到焦虑。第一个月如果拿不出像样的东西，观察期可能一开始就会蒙上阴影。
这天下午，他正对着空白乐谱发呆，门外传来轻微的响动。不是敲门，像是有人经过。
他起初没在意。但这之后，几乎每天下午相近的时间，门外都会有短暂的、轻微的脚步声停留，然后离开。不像是楼里其他租户——这层似乎很冷清。
第四天，当脚步声再次在门外停顿时，韩东哲站起身，走到门边，猛地拉开了门。
门外站着一个人，似乎正要转身离开，被他突然开门的动作弄得一愣。
是朴志勋。
他穿着便服，背着一个双肩包，脸上带着一丝没来得及收起的、类似探究的神色。看到韩东哲，他迅速恢复了平时那种温和而略显疏离的表情。
“志勋哥？”韩东哲有些意外，“你怎么……”
“啊，路过。”朴志勋笑了笑，笑容没什么温度，“听说你在这边有个创作室，正好在附近有事，就顺便过来看看。没打扰你吧？”
路过？这栋偏僻的老楼，离公司和他宿舍都不算近。
“没有。”韩东哲侧身，“要进来坐坐吗？”
朴志勋犹豫了一下，还是走了进来。他环顾了一下简陋的房间，目光在电脑和声卡上停留片刻。“条件有点艰苦啊。”
“还好，够用。”韩东哲给他拉了那把唯一的转椅，自己靠坐在桌沿上。
朴志勋坐下，没有立刻说话，手指无意识地敲着膝盖。气氛有些微妙。两人虽然曾是预备队友，但交集不深，现在身份和处境又截然不同。
“最近……怎么样？”朴志勋先开口，问得有些笼统。
“在适应。做点东西。”韩东哲回答得也很简单。
“那首《都市频率》，后来有再改吗？”
“暂时没动。在想新的。”韩东哲看了他一眼，“你们出道准备很忙吧？”
“嗯，日程排得很满。”朴志勋点点头，“录音，编舞，拍概念照，上综艺培训……每天连轴转。”他语气里听不出是抱怨还是陈述事实。
短暂的沉默。
“其实，”朴志勋忽然开口，声音低了一些，“我那天在会议室外面，听到了一点。”
韩东哲看向他。
“听到郑次长说，给你六个月，用作品证明价值。”朴志勋的目光落在桌面上那本空白的笔记本上，“挺……特别的安排。”
“算是吧。”韩东哲不知道他到底想说什么。
“压力很大吧？”朴志勋抬起头，看着韩东哲，“一个人，六个月。成或败，全看自己手里出来的东西。”
“嗯。”
“我有时候会想，”朴志勋的声音更低了，像是在自言自语，“如果当时我也坚持多拿出点自己的东西，而不是只专注于把公司给的歌唱好，把舞跳好，现在会是什么样。”他笑了笑，有些自嘲，“不过也就是想想。我没你那点……不一样的‘想法’。而且，团队出道，稳定更重要。”
他顿了顿，从背包侧袋里拿出一个小小的、银色的U盘，放在桌上。“这个，或许对你有用。”
韩东哲看着那个U盘。
“里面是一些我过去自己瞎琢磨时，收集的音色包和效果器预设，还有一些我觉得不错的、市面上不常见的采样。”朴志勋解释道，“都不是什么高级货，但比你用系统自带那些垃圾音色可能强点。还有几首我以前写的、没给别人看过的旋律片段和歌词草稿……都很幼稚，但你可以看看，如果有什么能激发你灵感的，随便用。署名……随便你，或者不署也行。”
韩东哲愣住了。他没想到朴志勋会给他这个。
“为什么？”他问。
朴志勋站起身，拿起背包。“就当是……投资吧。”他走到门口，手放在门把上，没有回头，“投资一个可能发出不一样声音的‘零件’。看看你这条不一样的路，到底能走多远。也让我自己……偶尔能有个念想。”
他拉开门，走了出去，轻轻带上门。
脚步声在走廊里渐行渐远，最终消失。
韩东哲站在原地，看着桌上那个小小的银色U盘，在昏暗的光线下反射着微光。
投资？念想？
他走过去，拿起U盘。金属外壳带着朴志勋手心的温度。
他将U盘插入电脑。里面果然分门别类地存放着不少文件。音色包不大，但听起来确实比他现有的好。效果器预设很实用。那些采样也颇有意思，有老电影对白，有环境噪音，有奇怪的电子声响。至于朴志勋自己写的旋律片段和歌词草稿……韩东哲点开几个听了听，看了看。有些确实青涩，但能看出他对旋律的敏感和对文字的细腻感受，风格更偏向于传统的感性抒情。
这些东西，本身未必能直接用到他的歌里，但像一扇窗，让他看到了另一种创作的可能性和脉络。更重要的是，在这个绝对孤独的环境里，这份意外的“馈赠”，像一颗小小的火种，驱散了些许冰冷和茫然。
他关掉文件夹，目光重新落回自己那个空白笔记本上。
也许，他应该更大胆一些。不必执着于立刻写出一首“完美”的抒情歌来证明什么。可以先尝试将朴志勋给的一些有特色的采样，与自己之前关于“都市”、“信号”的灵感碎片结合，做一点更实验性、更偏向氛围营造的小样？或者，试着用更好的音色，重新打磨《Who AI》的人声和编曲部分？
思路好像打开了一点。
他不再犹豫，打开音频软件，导入朴志勋给的一个带有复古磁带噪音和模糊电台声的采样。循环播放。
滋滋的噪音，断断续续的人声，老旧的质感。
他听着，手指在MIDI键盘上随意按下一个和弦。
一个低沉、缓慢的合成器 Pad 音色加入，铺开一层迷蒙的底色。
然后，他尝试着，用恢复了一些的、依旧带着沙哑质感的嗓音，跟着感觉，哼唱出一段没有任何歌词、只有音节和气息的旋律片段。不成调，更像是情绪的流动。
他录了下来。
播放。粗糙的采样，迷幻的 Pad，沙哑的、无意义的吟唱。混合在一起，形成一种奇特的、带着怀旧与疏离感的氛围。
算不上歌，只是一个声音的碎片。
但韩东哲听着，心里那团堵塞了许久的、关于“创作”的硬块，似乎松动了一点点。
他保存了这个文件，命名为“碎片 – 电台噪音与怀旧 – 01”。
然后，他新建了一个工程文件。这次，他决定重新打开《Who AI》的工程。用新得到的、更好一点的音色，替换掉原来那些塑料感十足的预设。调整 EQ，让声音更温暖厚实一些。对人声进行更精细的剪辑和微调，修补那些过于刺耳的破音，但保留那份嘶哑和真实感。
他工作得很投入，忘记了时间。窗外天色完全黑透，楼下的市声也渐渐稀疏。
当他再次停下时，《Who AI》听起来比之前顺耳了一些，虽然依旧简陋，但那种直击人心的粗糙力量感，被更好地呈现了出来。
他靠在椅背上，揉了揉发酸的眼睛。喉咙因为长时间的使用，又开始隐隐作痛。
但他心里是踏实的。
第一天那种被抛入绝对寂静和未知的恐慌，似乎减轻了一些。他有了一个计划（即使可能随时调整），有了一些新的工具，有了一点……来自外界的、意想不到的微弱回响。
他关掉电脑，收拾好东西。离开创作室时，他回头看了一眼。昏暗的灯光下，那个小小的房间依旧简陋、陈旧。
但此刻，它不再只是一个冰冷的牢笼。
它成了他的工作室。他的战场。他未来六个月，唯一需要征服，也必须征服的领地。
他锁上门，脚步声在空荡的走廊里响起。
楼外，夜色深沉。首尔的霓虹在远处闪烁，像无数个沉默的、等待被讲述的故事。
而他，正要开始书写，属于自己的那一个。
韩东哲用门禁卡刷开那扇略显沉重的门。门轴发出干涩的吱呀声。
房间不大，大约十来个平方。一面墙上是同样老旧的吸音海绵，颜色已经发黄。靠窗的位置摆着一张伤痕累累的木桌，一把转椅。桌上有一台看起来是五年前型号的台式电脑，一个基础款的声卡和监听音箱，一个话筒架孤零零地立着，上面空空如也——话筒需要自己用额度去设备部申请。墙角堆着几个纸箱，里面是些用过的线材和杂物。唯一的窗户对着另一栋楼的侧面，采光很差，即使是上午，室内也显得昏沉。
没有饮水机，没有空调——只有一台老旧的电风扇立在角落，扇叶上积了灰。
这就是他未来六个月的主战场。一个比公用录音室更简陋、更孤独的堡垒。
韩东哲放下背包，走到窗边。透过模糊的玻璃，能看到对面楼墙壁上斑驳的痕迹和晾晒的衣物。楼下小巷偶尔有摩托车驶过，引擎声突兀地撕破沉闷的空气。
他深吸了一口气，空气里是灰尘和淡淡霉味。没有练习室的汗味和消毒水味，没有同伴的呼吸声，没有老师的指令。绝对的寂静，除了他自己，和楼下遥远的市声。
他从背包里拿出那个屏幕碎裂的手机，放在桌上。然后，他坐下来，打开那台旧电脑。启动速度很慢，嗡嗡作响。等待的时候，他环顾四周。吸音海绵上有人用圆珠笔写下的模糊字迹，像是歌词片段或电话号码。桌角有干涸的咖啡渍。
电脑终于启动完毕。系统是韩文，但基本操作没问题。他检查了一下声卡驱动和音频软件，都是最基础的版本，勉强能用。
他试着戴上监听耳机——耳机海绵已经破损，露出里面黄色的海绵体——打开软件，录了一段自己的声音。沙哑，干涩，在简陋的设备加持下，显得更加粗糙。
这就是他的起点。
他没有急于开始创作。第一天，他用来打扫。用从楼下便利店买来的抹布和水桶，擦拭灰尘，清理角落的蛛网，整理那些乱七八糟的线材。汗水很快浸湿了他的T恤。喉咙还有些不舒服，他尽量不发出声音。
打扫完毕，房间看起来干净了一些，但那股陈旧的、被遗忘的气息依然挥之不去。他坐在转椅上，看着窗外的天色从灰白转为昏黄。
现在，他需要计划。
六个月。每月需要提交进展报告和新的作品 De。
系统任务暂时完成，下一个任务不知何时触发。他现在有145积分，一个【灵感共振】状态，【初级作曲】和【初级作词】LV.2。
他需要持续产出。但产出的方向是什么？继续沿着《都市频率》那种冷感、内省的都市观察路线？还是尝试其他风格？
他的目光落在手机上。意念微动，系统光幕浮现。他再次看向【作品库】里那两个名字。
《眼，鼻，嘴》——深情、痛苦、旋律优美的抒情经典。
《谎言》——节奏强劲、中毒性强、定义了时代的黑泡流行。
这两首歌，在这个世界都是空白的。它们是核武器级别的武器。但系统禁止直接复制。他必须“学习”、“启发”、“再创作”。
也许……可以先从“感受”和“分析”开始？在不动用【灵感共振】这种珍贵状态的前提下，尽可能地去理解这两首歌为何成功，它们的结构、旋律、和声、歌词、制作精妙在何处。
这不是抄袭，是学习大师的技法。
他决定，第一个月，至少完成一首新的、完整的 De。风格……或许可以尝试更靠近主流抒情？毕竟，要证明“市场价值”，一首能触动大众情感的抒情歌，可能比《都市频率》那种实验性的东西更有说服力。而且，他需要练习演唱，恢复声带。抒情歌对演唱技巧和情感表达的要求更高，是很好的磨刀石。
但什么样的抒情歌？他不想写千篇一律的失恋情歌。或许……可以写一种更复杂的“失去”？不一定是恋人，也可能是失去某个阶段的自己，失去某种纯粹，在成长和系统的规训中逐渐磨损的东西。这个主题，似乎能和他自身的处境产生某种共鸣，也能在抒情框架内，加入一点他想要的“深度”。
他拿出一个新的笔记本——从公司领的，封面是空白的。在第一页写下：
【Project 1：暂定名《褪色》或《消逝的轮廓》】
主题：关于“失去”的复杂情感（非单纯失恋），成长中的磨损与怀念。
风格：抒情 Bad，但尝试加入简约的电子氛围元素，避免过于煽情。
目标：完成完整词曲 De，演唱达到基本可听程度。
期限：四周。
一个大致的框架。
接下来的几天，他开始了在创作室的规律生活。早上九点前到，晚上十点后离开。没有团队训练，时间完全由自己支配。他先去设备部，用额度申请了一支最基础的人声话筒和一副新的监听耳机。又用有限的预算，在系统的【商城】里兑换了一份【基础乐理深化资料（电子版）】和一份【流行和声进行实例分析】，花费了80积分。剩下的65积分，他暂时不动。
他如饥似渴地学习那些资料。系统的资料深入浅出，配合他LV.2的作曲作词基础，理解起来比之前顺畅很多。他开始系统地分析各种流行抒情歌曲的和弦进行套路，旋律发展手法，歌词的情绪铺垫技巧。
同时，他每天抽出固定时间做声乐恢复练习。不再有朴老师监督，全靠自觉。他对着电脑软件里的频谱图，练习最基础的音阶和长音，严格控制气息，感受声带的振动。恢复得很慢，高音区依然脆弱，但至少中低音区的稳定性和控制力在一点点回来。
大部分时间，他用来构思那首抒情歌。
他尝试写旋律。一开始写出来的东西，要么过于平淡，要么带着《眼，鼻，嘴》那种经典抒情旋律的影子，却又画虎不成反类犬。他知道问题在哪里：他太想“写一首好听的抒情歌”，反而被无形的框架束缚住了。
他停下来。不再强迫自己。转而去做别的事情。
他整理从公用录音室带过来的、记录着之前所有灵感碎片的旧笔记本。把那些关于“都市”、“信号”、“面具”、“程序”的片段分类，归档。也把嘶哑的《Who AI》工程文件备份好。
他甚至还抽空，用电脑浏览这个世界的音乐榜单和流行趋势，做笔记。他发现，这个世界的K-pop抒情曲风，在2013年这个节点，似乎更偏向于传统钢琴弦乐 bad 或带有R&B元素的 d-teo，像《眼，鼻，嘴》那种将深情与简约时尚制作结合得如此完美的作品，确实还没有出现。而像《谎言》那种将强烈黑泡节奏与流行旋律无缝融合、充满年轻叛逆气质的歌曲，也似乎没有完全对标的爆款。
这让他更加确信，系统数据库里的东西，具有独特的价值。但如何“转化”，仍是难题。
创作进入第二周，进展依然缓慢。旋律卡壳，歌词也写得磕磕绊绊。他开始感到焦虑。第一个月如果拿不出像样的东西，观察期可能一开始就会蒙上阴影。
这天下午，他正对着空白乐谱发呆，门外传来轻微的响动。不是敲门，像是有人经过。
他起初没在意。但这之后，几乎每天下午相近的时间，门外都会有短暂的、轻微的脚步声停留，然后离开。不像是楼里其他租户——这层似乎很冷清。
第四天，当脚步声再次在门外停顿时，韩东哲站起身，走到门边，猛地拉开了门。
门外站着一个人，似乎正要转身离开，被他突然开门的动作弄得一愣。
是朴志勋。
他穿着便服，背着一个双肩包，脸上带着一丝没来得及收起的、类似探究的神色。看到韩东哲，他迅速恢复了平时那种温和而略显疏离的表情。
“志勋哥？”韩东哲有些意外，“你怎么……”
“啊，路过。”朴志勋笑了笑，笑容没什么温度，“听说你在这边有个创作室，正好在附近有事，就顺便过来看看。没打扰你吧？”
路过？这栋偏僻的老楼，离公司和他宿舍都不算近。
“没有。”韩东哲侧身，“要进来坐坐吗？”
朴志勋犹豫了一下，还是走了进来。他环顾了一下简陋的房间，目光在电脑和声卡上停留片刻。“条件有点艰苦啊。”
“还好，够用。”韩东哲给他拉了那把唯一的转椅，自己靠坐在桌沿上。
朴志勋坐下，没有立刻说话，手指无意识地敲着膝盖。气氛有些微妙。两人虽然曾是预备队友，但交集不深，现在身份和处境又截然不同。
“最近……怎么样？”朴志勋先开口，问得有些笼统。
“在适应。做点东西。”韩东哲回答得也很简单。
“那首《都市频率》，后来有再改吗？”
“暂时没动。在想新的。”韩东哲看了他一眼，“你们出道准备很忙吧？”
“嗯，日程排得很满。”朴志勋点点头，“录音，编舞，拍概念照，上综艺培训……每天连轴转。”他语气里听不出是抱怨还是陈述事实。
短暂的沉默。
“其实，”朴志勋忽然开口，声音低了一些，“我那天在会议室外面，听到了一点。”
韩东哲看向他。
“听到郑次长说，给你六个月，用作品证明价值。”朴志勋的目光落在桌面上那本空白的笔记本上，“挺……特别的安排。”
“算是吧。”韩东哲不知道他到底想说什么。
“压力很大吧？”朴志勋抬起头，看着韩东哲，“一个人，六个月。成或败，全看自己手里出来的东西。”
“嗯。”
“我有时候会想，”朴志勋的声音更低了，像是在自言自语，“如果当时我也坚持多拿出点自己的东西，而不是只专注于把公司给的歌唱好，把舞跳好，现在会是什么样。”他笑了笑，有些自嘲，“不过也就是想想。我没你那点……不一样的‘想法’。而且，团队出道，稳定更重要。”
他顿了顿，从背包侧袋里拿出一个小小的、银色的U盘，放在桌上。“这个，或许对你有用。”
韩东哲看着那个U盘。
“里面是一些我过去自己瞎琢磨时，收集的音色包和效果器预设，还有一些我觉得不错的、市面上不常见的采样。”朴志勋解释道，“都不是什么高级货，但比你用系统自带那些垃圾音色可能强点。还有几首我以前写的、没给别人看过的旋律片段和歌词草稿……都很幼稚，但你可以看看，如果有什么能激发你灵感的，随便用。署名……随便你，或者不署也行。”
韩东哲愣住了。他没想到朴志勋会给他这个。
“为什么？”他问。
朴志勋站起身，拿起背包。“就当是……投资吧。”他走到门口，手放在门把上，没有回头，“投资一个可能发出不一样声音的‘零件’。看看你这条不一样的路，到底能走多远。也让我自己……偶尔能有个念想。”
他拉开门，走了出去，轻轻带上门。
脚步声在走廊里渐行渐远，最终消失。
韩东哲站在原地，看着桌上那个小小的银色U盘，在昏暗的光线下反射着微光。
投资？念想？
他走过去，拿起U盘。金属外壳带着朴志勋手心的温度。
他将U盘插入电脑。里面果然分门别类地存放着不少文件。音色包不大，但听起来确实比他现有的好。效果器预设很实用。那些采样也颇有意思，有老电影对白，有环境噪音，有奇怪的电子声响。至于朴志勋自己写的旋律片段和歌词草稿……韩东哲点开几个听了听，看了看。有些确实青涩，但能看出他对旋律的敏感和对文字的细腻感受，风格更偏向于传统的感性抒情。
这些东西，本身未必能直接用到他的歌里，但像一扇窗，让他看到了另一种创作的可能性和脉络。更重要的是，在这个绝对孤独的环境里，这份意外的“馈赠”，像一颗小小的火种，驱散了些许冰冷和茫然。
他关掉文件夹，目光重新落回自己那个空白笔记本上。
也许，他应该更大胆一些。不必执着于立刻写出一首“完美”的抒情歌来证明什么。可以先尝试将朴志勋给的一些有特色的采样，与自己之前关于“都市”、“信号”的灵感碎片结合，做一点更实验性、更偏向氛围营造的小样？或者，试着用更好的音色，重新打磨《Who AI》的人声和编曲部分？
思路好像打开了一点。
他不再犹豫，打开音频软件，导入朴志勋给的一个带有复古磁带噪音和模糊电台声的采样。循环播放。
滋滋的噪音，断断续续的人声，老旧的质感。
他听着，手指在MIDI键盘上随意按下一个和弦。
一个低沉、缓慢的合成器 Pad 音色加入，铺开一层迷蒙的底色。
然后，他尝试着，用恢复了一些的、依旧带着沙哑质感的嗓音，跟着感觉，哼唱出一段没有任何歌词、只有音节和气息的旋律片段。不成调，更像是情绪的流动。
他录了下来。
播放。粗糙的采样，迷幻的 Pad，沙哑的、无意义的吟唱。混合在一起，形成一种奇特的、带着怀旧与疏离感的氛围。
算不上歌，只是一个声音的碎片。
但韩东哲听着，心里那团堵塞了许久的、关于“创作”的硬块，似乎松动了一点点。
他保存了这个文件，命名为“碎片 – 电台噪音与怀旧 – 01”。
然后，他新建了一个工程文件。这次，他决定重新打开《Who AI》的工程。用新得到的、更好一点的音色，替换掉原来那些塑料感十足的预设。调整 EQ，让声音更温暖厚实一些。对人声进行更精细的剪辑和微调，修补那些过于刺耳的破音，但保留那份嘶哑和真实感。
他工作得很投入，忘记了时间。窗外天色完全黑透，楼下的市声也渐渐稀疏。
当他再次停下时，《Who AI》听起来比之前顺耳了一些，虽然依旧简陋，但那种直击人心的粗糙力量感，被更好地呈现了出来。
他靠在椅背上，揉了揉发酸的眼睛。喉咙因为长时间的使用，又开始隐隐作痛。
但他心里是踏实的。
第一天那种被抛入绝对寂静和未知的恐慌，似乎减轻了一些。他有了一个计划（即使可能随时调整），有了一些新的工具，有了一点……来自外界的、意想不到的微弱回响。
他关掉电脑，收拾好东西。离开创作室时，他回头看了一眼。昏暗的灯光下，那个小小的房间依旧简陋、陈旧。
但此刻，它不再只是一个冰冷的牢笼。
它成了他的工作室。他的战场。他未来六个月，唯一需要征服，也必须征服的领地。
他锁上门，脚步声在空荡的走廊里响起。
楼外，夜色深沉。首尔的霓虹在远处闪烁，像无数个沉默的、等待被讲述的故事。
而他，正要开始书写，属于自己的那一个。