一号会议室有种与训练室截然不同的冰冷感。空气里弥漫着消毒水和某种高级木料家具护理剂混合的淡薄气味，吸音墙面让任何细微的声响都显得格外突兀。长条会议桌光可鉴人，倒映着头顶惨白明亮的 LED 灯带。没有窗户，只有一侧墙壁上悬挂的巨大液晶屏幕，此刻是黑色的。
韩东哲他们四个到的时候，房间里已经坐了五六个人。艺人开发部的李室长、金老师、朴老师坐在一侧，制作部的张成宇组长和李准浩制作人坐在另一侧。郑次长坐在中间主位，旁边还有一个韩东哲从未见过的、穿着深色西装、头发梳理得一丝不苟的中年男人，神色严肃，目光沉静，气场与其他人都不同。经纪人金秀雅站在靠门的位置，手里拿着一个文件夹。
没有寒暄，甚至没有多余的眼神交流。郑次长只是抬了抬手，示意他们在对面预留的空位坐下。
椅子是冰冷的皮质，坐下去发出轻微的声响。韩东哲的位置在最边上，旁边是李俊熙，然后是朴志勋，最靠近中心的是金成焕。他坐下时，能感觉到自己的脊背下意识地挺直了，却又因为喉间残留的不适而有些僵硬。他用余光扫了一眼其他人。金成焕下颌线绷紧，双手平放在膝盖上，目光直视前方。朴志勋微微垂着眼，手指在桌面下轻轻捻动着。李俊熙的呼吸声有些重。
会议室的门被轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响，隔绝了外界最后一点声音。空气似乎瞬间凝固了。
郑次长清了清嗓子，开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中。
“今天召集大家，是为了宣布公司对于‘Project Neo’男团出道企划的最终成员名单，以及相应的调整安排。”
他没有看任何人，目光落在面前的平板电脑上。“经过公司各部门的综合评估，结合市场分析、团队定位及成员个人发展潜力等多方面因素考量，最终决定如下——”
韩东哲的呼吸屏住了。他感觉自己的指尖微微发凉。
“金成焕。”郑次长第一个念出名字。
金成焕身体几不可察地紧绷了一下，随即放松，脸上没有什么表情，只是眼神亮了一瞬。
“朴志勋。”
朴志勋抬起头，目光平静地看向郑次长，点了点头。
“以上两位成员，确认为‘Project Neo’的最终出道成员。”
短暂的停顿。会议室里安静得能听到空调送风的微弱气流声。
李俊熙放在膝盖上的手猛地攥紧了裤子的布料。
韩东哲的心沉了下去，但奇怪的是，并没有想象中的天崩地裂感，反而是一种“果然如此”的、冰冷的平静。他甚至连喉咙的不适都感觉不到了，所有的感官都集中在耳朵上。
郑次长继续，语气没有任何波澜：“李俊熙，你的舞蹈能力出众，舞台表现力也有潜力。但综合 vocal 实力和团队目前的整体配置考量，公司认为你暂时更适合在预备队中继续打磨，同时也会为你寻找其他更适合的发展机会。”
李俊熙的肩膀垮了下去，脸色瞬间变得苍白。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是低下头，发出一个极轻的、几乎听不见的“是”。
然后，郑次长的目光转向了韩东哲。
韩东哲迎上他的视线。那双眼睛里有审视，有评估，还有一种公事公办的冷静。
“韩东哲。”郑次长念出他的名字，停顿的时间似乎比刚才更长一些，“关于你的去留，公司内部有过多次讨论。”
来了。韩东哲感觉自己的心跳在那一瞬间停滞了。
“你的唱跳综合实力，在目前的预备组中，确实不占优势。这一点，之前的评估和摸底也反映得很清楚。”郑次长缓缓说道，“但是，你提交的个人创作，尤其是近期完成的《都市频率》De 以及更早的尝试，展现了一种……独特的创作视角和潜力。这种潜力，在现役偶像中并不多见。”
他看了一眼旁边的张组长和李制作人。两人都微微颔首。
“公司认为，过早地将你定型为纯粹的唱跳偶像，可能会限制甚至磨灭你这方面的可能性。”郑次长继续说道，“因此，经过慎重考虑，公司决定，暂时不将你纳入‘Project Neo’的出道名单。”
最后一丝侥幸被掐灭。韩东哲感觉自己的血液似乎在倒流，涌向冰冷的手指和脚趾。尽管早有预感，但亲耳听到判决，依然像被无形的重锤狠狠砸了一下。
“但是，”郑次长的话锋，在韩东哲以为一切都已结束时，再一次发生了转折，比之前的任何一次都更清晰，也更……残酷，“这并不意味着公司将放弃你，或者你的音乐尝试。”
韩东哲猛地抬起头。
“公司决定，为你设立一个特别的‘观察期’和‘创作支持计划’。”郑次长的声音平稳，像在宣读一份条款清晰的合同，“在接下来六个月内，你将不再参与常规的预备队团体训练。公司会为你提供一间独立的小型创作室使用权，以及每月固定的、用于音乐制作的基础资源额度。同时，你需要定期——比如每月——向制作部提交你的创作进展报告和新的作品 De。”
“在这六个月的观察期内，公司不会为你安排任何商业活动或曝光。你的主要任务，就是创作。用你的音乐，来证明你的价值，证明你之前展示的方向，不仅仅是一个模糊的想法，而是可以持续产出、并且具备潜在市场价值的‘能力’。”
“六个月后，公司会根据你这期间的作品质量、产出稳定性、以及市场反馈评估的可能性，来决定是否为你规划正式的 Solo 出道企划，或者以其他形式（如创作制作人身份）进行合作。”
“当然，这个计划存在风险。六个月没有常规训练和曝光，意味着你可能错过其他机会，也意味着如果最终成果不被认可，你的练习生生涯可能会就此结束。”郑次长看着韩东哲，眼神锐利，“这是公司能给出的，对你那点‘独特性’的最大限度的投资和……考验。接受，就意味着你要走上一条更孤独、更不确定、也更需要天赋和毅力的路。不接受，你可以选择回到常规预备队序列，但未来的机会，将按照预备队的规则重新评估。”
郑次长说完，会议室里再次陷入一片沉寂。
所有人的目光都聚焦在韩东哲身上。金成焕的眼神复杂难辨，朴志勋微微蹙着眉，李俊熙有些茫然地看着他。老师们和制作人则都面无表情，等待着。
特别观察期。创作支持计划。六个月。用作品证明价值。Solo 出道或创作人路线。
这算是什么？是死刑缓期执行？还是……一条截然不同的、布满荆棘的窄门？
韩东哲的大脑在飞速运转。没有了团队出道的压力，他可以专注于创作？但同时也失去了团队的保护和曝光机会。六个月，在瞬息万变的偶像行业，可能意味着被彻底遗忘。他需要持续产出高质量的作品，才能赢得下一次机会。这比在团队里扮演一个合格的角色，压力更大，风险更高，也更依赖于他自身那尚未被验证的“独特性”。
但另一方面，这或许是唯一一条能让他保留“自我”，让他尝试将另一个世界的音乐遗产、系统的助力与他自身的感受结合起来的路径。一条可能通向“音乐人”而非单纯“偶像”的路径。
他想起《眼，鼻，嘴》，想起《谎言》，想起他笔记本上那些混乱的碎片，想起嘶哑的《Who AI》，也想起评审们对《都市频率》那“有想法但粗糙”的评价。
是安全地沉没在预备队的海洋里，还是冒险跳上一艘不知能否到达彼岸的独木舟？
他放在桌下的手，慢慢握紧，又缓缓松开。喉咙里残留的刺痛，此刻仿佛变成了一种提醒。
他抬起头，迎上郑次长审视的目光，也扫过张组长、李制作人、朴老师……最后，他看向会议室那面没有任何装饰的、冰冷的白色墙壁。
然后，他开口，声音因为紧张和喉咙不适而有些沙哑，但每一个字都说得很清晰：
“我接受。”
没有犹豫，没有讨价还价。
郑次长似乎并不意外，只是点了点头，在平板电脑上操作了一下。“具体安排和资源清单，稍后金经纪人会交给你。从明天开始，你的训练日程变更，直接向制作部李准浩制作人汇报创作进展。每周一次简要沟通，每月一次正式汇报。”
“是。”韩东哲应道。
“好了，其他人可以回去了。”郑次长转向金成焕和朴志勋，“恭喜你们。接下来会有更详细的出道前准备会议。李俊熙，你留一下，关于你后续的安排，我们再单独沟通。”
金成焕和朴志勋站起身，向评审们鞠躬，然后转身离开。经过韩东哲身边时，金成焕的脚步似乎顿了一下，但最终什么也没说。朴志勋看了他一眼，眼神里似乎有某种难以言喻的情绪，很快也移开了目光。
李俊熙依旧低着头，坐在原地。
韩东哲也站起身，微微欠身，然后跟在金秀雅身后，走出了会议室。
门在身后关上，隔绝了里面即将开始的另一场谈话。走廊里明亮的光线有些刺眼。金秀雅停下脚步，转身看着他，眼神比平时温和了一些，但也带着公事公办的疏离。
“东哲，这个决定……对你来说，未必是坏事。”她递过来一个文件夹，“这是你的创作室地址、门禁卡、资源额度说明，还有李制作人的联系方式。好好利用这六个月。公司给了你机会，但最终能走到哪一步，看你自己的了。”
韩东哲接过文件夹，沉甸甸的。“谢谢秀雅姐。”
“不用谢我。”金秀雅摆摆手，“是上面做的决定。去吧，今天就不用训练了。收拾一下东西，明天可以去创作室看看。”
她转身离开了。
韩东哲独自站在空旷的走廊里，手里拿着那个决定了他未来六个月命运的文件夹。周围很安静，只有他自己的呼吸声和远处隐约传来的音乐声——可能是某个练习室还在训练。
他慢慢地走着，脚步有些虚浮。没有回宿舍，而是下意识地走向了那间公用录音室。推开门，熟悉的、混合着灰尘和电子设备气味的环境包裹了他。
他走到控制台前，坐下。电脑屏幕是黑的。他没有打开它。
只是静静地坐着。
成了。没成。悬在半空。
一条从未设想过的路，就这么突兀地横在了脚下。没有同伴，没有明确的坐标，只有六个月的时间和一间小小的创作室。
他低头，看着手中那个普通的灰色文件夹。
然后，他打开它。
里面是几张打印纸。创作室的地址在一个相对老旧的商业楼里，离公司不远。资源额度包括每月一定时长的专业录音棚使用时间、有限的音源插件采购预算、以及一些基础设备的租赁权。李准浩制作人的邮箱和内部通讯号。
条件算不上优厚，甚至有些苛刻。但对现在的他来说，这已经是能抓住的全部。
他合上文件夹，抬起头，看向镜子里的自己。脸色依旧有些苍白，眼下带着熬夜的青黑，眼神里有疲惫，有茫然，但深处，似乎还有一点微弱却不肯熄灭的东西。
他拿出手机，屏幕碎裂的纹路在灯光下清晰可见。他集中精神，系统光幕浮现。
【积分：145】（兑换了道具后剩余）
【技能点：0】
【物品：灵感共振（一次性）×1】
他看着那145积分。可以买不少东西了。技能点暂时没有，但“初级作曲”和“初级作词”都到了LV.2。还有那个【灵感共振】……
他的目光，最终落在了系统【作品库】里，那两个依旧孤零零亮着的歌名上。
《眼，鼻，嘴》。
《谎言》。
平行世界无人知晓的遗产。
现在，他有了一间属于自己的创作室，有了六个月不受干扰（某种意义上）的时间，有了……一点点自主权。
一条极其狭窄，却也可能通向完全不同风景的道路，在他面前展开了。
韩东哲慢慢握紧了手机，碎裂的边缘硌着掌心。
他关闭了系统光幕，站起身，最后看了一眼这间他挣扎了许久的公用录音室。
然后，他推门走了出去。
走廊的声控灯随着他的脚步亮起。他没有回头，径直朝着电梯走去。
韩东哲他们四个到的时候，房间里已经坐了五六个人。艺人开发部的李室长、金老师、朴老师坐在一侧，制作部的张成宇组长和李准浩制作人坐在另一侧。郑次长坐在中间主位，旁边还有一个韩东哲从未见过的、穿着深色西装、头发梳理得一丝不苟的中年男人，神色严肃，目光沉静，气场与其他人都不同。经纪人金秀雅站在靠门的位置，手里拿着一个文件夹。
没有寒暄，甚至没有多余的眼神交流。郑次长只是抬了抬手，示意他们在对面预留的空位坐下。
椅子是冰冷的皮质，坐下去发出轻微的声响。韩东哲的位置在最边上，旁边是李俊熙，然后是朴志勋，最靠近中心的是金成焕。他坐下时，能感觉到自己的脊背下意识地挺直了，却又因为喉间残留的不适而有些僵硬。他用余光扫了一眼其他人。金成焕下颌线绷紧，双手平放在膝盖上，目光直视前方。朴志勋微微垂着眼，手指在桌面下轻轻捻动着。李俊熙的呼吸声有些重。
会议室的门被轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响，隔绝了外界最后一点声音。空气似乎瞬间凝固了。
郑次长清了清嗓子，开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中。
“今天召集大家，是为了宣布公司对于‘Project Neo’男团出道企划的最终成员名单，以及相应的调整安排。”
他没有看任何人，目光落在面前的平板电脑上。“经过公司各部门的综合评估，结合市场分析、团队定位及成员个人发展潜力等多方面因素考量，最终决定如下——”
韩东哲的呼吸屏住了。他感觉自己的指尖微微发凉。
“金成焕。”郑次长第一个念出名字。
金成焕身体几不可察地紧绷了一下，随即放松，脸上没有什么表情，只是眼神亮了一瞬。
“朴志勋。”
朴志勋抬起头，目光平静地看向郑次长，点了点头。
“以上两位成员，确认为‘Project Neo’的最终出道成员。”
短暂的停顿。会议室里安静得能听到空调送风的微弱气流声。
李俊熙放在膝盖上的手猛地攥紧了裤子的布料。
韩东哲的心沉了下去，但奇怪的是，并没有想象中的天崩地裂感，反而是一种“果然如此”的、冰冷的平静。他甚至连喉咙的不适都感觉不到了，所有的感官都集中在耳朵上。
郑次长继续，语气没有任何波澜：“李俊熙，你的舞蹈能力出众，舞台表现力也有潜力。但综合 vocal 实力和团队目前的整体配置考量，公司认为你暂时更适合在预备队中继续打磨，同时也会为你寻找其他更适合的发展机会。”
李俊熙的肩膀垮了下去，脸色瞬间变得苍白。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是低下头，发出一个极轻的、几乎听不见的“是”。
然后，郑次长的目光转向了韩东哲。
韩东哲迎上他的视线。那双眼睛里有审视，有评估，还有一种公事公办的冷静。
“韩东哲。”郑次长念出他的名字，停顿的时间似乎比刚才更长一些，“关于你的去留，公司内部有过多次讨论。”
来了。韩东哲感觉自己的心跳在那一瞬间停滞了。
“你的唱跳综合实力，在目前的预备组中，确实不占优势。这一点，之前的评估和摸底也反映得很清楚。”郑次长缓缓说道，“但是，你提交的个人创作，尤其是近期完成的《都市频率》De 以及更早的尝试，展现了一种……独特的创作视角和潜力。这种潜力，在现役偶像中并不多见。”
他看了一眼旁边的张组长和李制作人。两人都微微颔首。
“公司认为，过早地将你定型为纯粹的唱跳偶像，可能会限制甚至磨灭你这方面的可能性。”郑次长继续说道，“因此，经过慎重考虑，公司决定，暂时不将你纳入‘Project Neo’的出道名单。”
最后一丝侥幸被掐灭。韩东哲感觉自己的血液似乎在倒流，涌向冰冷的手指和脚趾。尽管早有预感，但亲耳听到判决，依然像被无形的重锤狠狠砸了一下。
“但是，”郑次长的话锋，在韩东哲以为一切都已结束时，再一次发生了转折，比之前的任何一次都更清晰，也更……残酷，“这并不意味着公司将放弃你，或者你的音乐尝试。”
韩东哲猛地抬起头。
“公司决定，为你设立一个特别的‘观察期’和‘创作支持计划’。”郑次长的声音平稳，像在宣读一份条款清晰的合同，“在接下来六个月内，你将不再参与常规的预备队团体训练。公司会为你提供一间独立的小型创作室使用权，以及每月固定的、用于音乐制作的基础资源额度。同时，你需要定期——比如每月——向制作部提交你的创作进展报告和新的作品 De。”
“在这六个月的观察期内，公司不会为你安排任何商业活动或曝光。你的主要任务，就是创作。用你的音乐，来证明你的价值，证明你之前展示的方向，不仅仅是一个模糊的想法，而是可以持续产出、并且具备潜在市场价值的‘能力’。”
“六个月后，公司会根据你这期间的作品质量、产出稳定性、以及市场反馈评估的可能性，来决定是否为你规划正式的 Solo 出道企划，或者以其他形式（如创作制作人身份）进行合作。”
“当然，这个计划存在风险。六个月没有常规训练和曝光，意味着你可能错过其他机会，也意味着如果最终成果不被认可，你的练习生生涯可能会就此结束。”郑次长看着韩东哲，眼神锐利，“这是公司能给出的，对你那点‘独特性’的最大限度的投资和……考验。接受，就意味着你要走上一条更孤独、更不确定、也更需要天赋和毅力的路。不接受，你可以选择回到常规预备队序列，但未来的机会，将按照预备队的规则重新评估。”
郑次长说完，会议室里再次陷入一片沉寂。
所有人的目光都聚焦在韩东哲身上。金成焕的眼神复杂难辨，朴志勋微微蹙着眉，李俊熙有些茫然地看着他。老师们和制作人则都面无表情，等待着。
特别观察期。创作支持计划。六个月。用作品证明价值。Solo 出道或创作人路线。
这算是什么？是死刑缓期执行？还是……一条截然不同的、布满荆棘的窄门？
韩东哲的大脑在飞速运转。没有了团队出道的压力，他可以专注于创作？但同时也失去了团队的保护和曝光机会。六个月，在瞬息万变的偶像行业，可能意味着被彻底遗忘。他需要持续产出高质量的作品，才能赢得下一次机会。这比在团队里扮演一个合格的角色，压力更大，风险更高，也更依赖于他自身那尚未被验证的“独特性”。
但另一方面，这或许是唯一一条能让他保留“自我”，让他尝试将另一个世界的音乐遗产、系统的助力与他自身的感受结合起来的路径。一条可能通向“音乐人”而非单纯“偶像”的路径。
他想起《眼，鼻，嘴》，想起《谎言》，想起他笔记本上那些混乱的碎片，想起嘶哑的《Who AI》，也想起评审们对《都市频率》那“有想法但粗糙”的评价。
是安全地沉没在预备队的海洋里，还是冒险跳上一艘不知能否到达彼岸的独木舟？
他放在桌下的手，慢慢握紧，又缓缓松开。喉咙里残留的刺痛，此刻仿佛变成了一种提醒。
他抬起头，迎上郑次长审视的目光，也扫过张组长、李制作人、朴老师……最后，他看向会议室那面没有任何装饰的、冰冷的白色墙壁。
然后，他开口，声音因为紧张和喉咙不适而有些沙哑，但每一个字都说得很清晰：
“我接受。”
没有犹豫，没有讨价还价。
郑次长似乎并不意外，只是点了点头，在平板电脑上操作了一下。“具体安排和资源清单，稍后金经纪人会交给你。从明天开始，你的训练日程变更，直接向制作部李准浩制作人汇报创作进展。每周一次简要沟通，每月一次正式汇报。”
“是。”韩东哲应道。
“好了，其他人可以回去了。”郑次长转向金成焕和朴志勋，“恭喜你们。接下来会有更详细的出道前准备会议。李俊熙，你留一下，关于你后续的安排，我们再单独沟通。”
金成焕和朴志勋站起身，向评审们鞠躬，然后转身离开。经过韩东哲身边时，金成焕的脚步似乎顿了一下，但最终什么也没说。朴志勋看了他一眼，眼神里似乎有某种难以言喻的情绪，很快也移开了目光。
李俊熙依旧低着头，坐在原地。
韩东哲也站起身，微微欠身，然后跟在金秀雅身后，走出了会议室。
门在身后关上，隔绝了里面即将开始的另一场谈话。走廊里明亮的光线有些刺眼。金秀雅停下脚步，转身看着他，眼神比平时温和了一些，但也带着公事公办的疏离。
“东哲，这个决定……对你来说，未必是坏事。”她递过来一个文件夹，“这是你的创作室地址、门禁卡、资源额度说明，还有李制作人的联系方式。好好利用这六个月。公司给了你机会，但最终能走到哪一步，看你自己的了。”
韩东哲接过文件夹，沉甸甸的。“谢谢秀雅姐。”
“不用谢我。”金秀雅摆摆手，“是上面做的决定。去吧，今天就不用训练了。收拾一下东西，明天可以去创作室看看。”
她转身离开了。
韩东哲独自站在空旷的走廊里，手里拿着那个决定了他未来六个月命运的文件夹。周围很安静，只有他自己的呼吸声和远处隐约传来的音乐声——可能是某个练习室还在训练。
他慢慢地走着，脚步有些虚浮。没有回宿舍，而是下意识地走向了那间公用录音室。推开门，熟悉的、混合着灰尘和电子设备气味的环境包裹了他。
他走到控制台前，坐下。电脑屏幕是黑的。他没有打开它。
只是静静地坐着。
成了。没成。悬在半空。
一条从未设想过的路，就这么突兀地横在了脚下。没有同伴，没有明确的坐标，只有六个月的时间和一间小小的创作室。
他低头，看着手中那个普通的灰色文件夹。
然后，他打开它。
里面是几张打印纸。创作室的地址在一个相对老旧的商业楼里，离公司不远。资源额度包括每月一定时长的专业录音棚使用时间、有限的音源插件采购预算、以及一些基础设备的租赁权。李准浩制作人的邮箱和内部通讯号。
条件算不上优厚，甚至有些苛刻。但对现在的他来说，这已经是能抓住的全部。
他合上文件夹，抬起头，看向镜子里的自己。脸色依旧有些苍白，眼下带着熬夜的青黑，眼神里有疲惫，有茫然，但深处，似乎还有一点微弱却不肯熄灭的东西。
他拿出手机，屏幕碎裂的纹路在灯光下清晰可见。他集中精神，系统光幕浮现。
【积分：145】（兑换了道具后剩余）
【技能点：0】
【物品：灵感共振（一次性）×1】
他看着那145积分。可以买不少东西了。技能点暂时没有，但“初级作曲”和“初级作词”都到了LV.2。还有那个【灵感共振】……
他的目光，最终落在了系统【作品库】里，那两个依旧孤零零亮着的歌名上。
《眼，鼻，嘴》。
《谎言》。
平行世界无人知晓的遗产。
现在，他有了一间属于自己的创作室，有了六个月不受干扰（某种意义上）的时间，有了……一点点自主权。
一条极其狭窄，却也可能通向完全不同风景的道路，在他面前展开了。
韩东哲慢慢握紧了手机，碎裂的边缘硌着掌心。
他关闭了系统光幕，站起身，最后看了一眼这间他挣扎了许久的公用录音室。
然后，他推门走了出去。
走廊的声控灯随着他的脚步亮起。他没有回头，径直朝着电梯走去。