内部评估的练习室被布置得像个简陋的审讯室。一侧是长条桌，后面坐着五个人：艺人开发部的李室长，负责他们这组的舞蹈金老师，声乐朴老师，还有两位韩东哲叫不出名字、但气质精干的制作部职员。房间中央空出一片区域，头顶的白炽灯亮得晃眼，照得地板光可鉴人，也让站在其中的人无所遁形。
另外三名预备成员依次上前展示。舞蹈是同一支高强度的出道候选曲，每个人都被汗水浸透了训练服，动作幅度、力度、表情管理，都在极力向“完美”靠拢。李室长的手指在桌面上轻轻敲击，和着节拍，脸上没什么表情。金老师的目光锐利如鹰，扫过每一个关节的角度。朴老师则微微蹙着眉，专注地听着每一个换气、每一个尾音的处理。
轮到韩东哲。他能感觉到自己后背的肌肉微微绷紧。音乐响起，强烈的电子节拍瞬间充斥整个空间。他迈开脚步，身体几乎是条件反射般地跟上节奏。镜子里的无数个“自己”在重复着相同的动作，跳跃，旋转，定点。汗水很快从额角滑落，流进眼睛里，刺痛。他强迫自己睁大眼，看向正前方虚无的一点，试图做出曲目要求的、带着些许叛逆和霸气的表情。
但只有他自己知道，他的动作比其他人慢了微小的一拍，某个转身的稳定性不够，力度也欠缺了一点爆发感。不是不会，是这具身体和这个灵魂的配合，还隔着一层透明的膜。
舞蹈部分结束。短暂的沉默。李室长低头在面前的评估表上快速写着什么。金老师终于开了口，声音平稳，却像冰冷的刀片：“韩东哲，第三组副歌结束后的滑步接转身，重心不稳，影响了接下来的队形。力量控制，尤其是上肢的延伸感，还需要加强。整体……完成度尚可，但缺乏‘亮点’和‘不可替代性’。”
“不可替代性”。这个词像钉子一样敲进韩东哲的耳朵。
接下来是声乐展示。他选了一首公司曲库里的中速R&B歌曲，考验音准和转音。前几句还算平稳，但进入副歌前的一个长音，气息控制出现了细微的波动，音高有了不到四分之一音的飘移。他自己立刻意识到了，强行稳住，但那份“完美”已经被打破。
朴老师等最后一个音符落下，才抬起头，目光复杂地看着他：“音准问题比之前有改善，基础是有的。但是，”她停顿了一下，似乎在斟酌词句，“韩东哲，你唱这首歌的时候，在想什么？是想着‘这里要转音’，‘那里要换气’，还是……你真的感受到了歌词里的情绪？”
又是这个问题。比上次更直接，更不留情面。
韩东哲张了张嘴，喉咙干涩。他能说什么？说他在努力控制这具陌生的声带，说他的心思一半在技巧上，另一半在评估结束后裤兜里那个滚烫的手机上？说他的情绪被更庞大、更混乱的东西占据着，根本塞不进这首情歌的模板里？
他最终只是低下头，哑声道：“对不起，老师，我会更努力理解歌曲。”
朴老师几不可闻地叹了口气，没再说什么。
李室长推了推眼镜，接过话头：“综合来看，韩东哲，你的进步是有的，但幅度不够明显。作为团队的一员，均衡性和稳定性至关重要。你的个人特色……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“还不够清晰。公司对你们的期待，不仅仅是‘合格’。”
没有严厉的斥责，但那种平静的、基于数据的否定，更让人喘不过气。另外两名制作部职员全程几乎没有说话，只是偶尔交换一下眼神，或者在各自的平板电脑上记录着什么。
“今天先到这里。”李室长合上评估表，“具体调整方向和后续安排，公司会统一通知。回去继续努力。”
走出练习室，外面走廊的光线似乎都暗了一档。另外三个成员小声交谈着，语气里带着劫后余生的放松和隐约的比较。没人主动和韩东哲说话。他默默地跟在最后，手指在裤兜里，触碰到那个冰冷的、碎裂的手机屏幕。
回到宿舍区域，其他人各自回了房间。韩东哲在公共客厅的冰箱前停下，拿了一瓶冰水，拧开，灌了一大口。冰凉的感觉顺着食道滑下，却浇不灭胸口那团闷烧的火。
“喂。”
一个声音从旁边传来。是同组的金成焕，主舞定位，也是四人中实力最强、性格最外放的一个。他抱着胳膊，靠在门框上，看着韩东哲。
韩东哲放下水瓶，看向他。
“室长说的没错，”金成焕的语气没什么恶意，甚至称得上平淡，只是陈述事实，“你的个人特色，太模糊了。跳舞不算拔尖，唱歌也就那样，长得……还行，但公司不缺长得还行的。如果出道组最后要缩减，或者调整定位……”他没说完，耸了耸肩，意思不言而喻。“那首自作曲，被社长否了，对吧？”他好像只是随口一提，但眼神里有一丝探究。
韩东哲没回答，只是又喝了一口水。
金成焕似乎也不期待他的回答，自顾自地说下去：“这行就是这样。要么你有绝对的实力碾压，要么你有别人没有的‘东西’。你好自为之。”说完，他转身回了自己房间，门轻轻关上。
客厅里只剩下韩东哲一个人，和冰箱低沉的运行声。
他站了很久，直到手里的冰水不再冰凉。然后，他走回自己那个没有窗户的小房间，反锁上门。
没有开灯。他靠在门上，慢慢滑坐在地。黑暗中，呼吸声被放大。挫败感像冰冷的潮水，从脚底漫上来，淹过脚踝，膝盖，腰际……并不猛烈，却缓慢而坚定地剥夺着温度和氧气。
评估的结果在意料之中。金成焕的话，也不过是戳破了一层本就脆弱的窗户纸。真正让他感到窒息的，是那种全方位的“模糊”。不属于这里的灵魂，与这具身体和身份的隔阂，还有那夹在两个世界、两种真实之间的、找不到出口的表达欲。
他摸索着拿出手机，屏幕碎裂的纹路在黑暗里泛着微弱的、畸形的光。他点开那个音频文件——“评估备用 - 碎片 - ”。
没有连接耳机。他直接将音量调到最小，贴近耳朵。
干涩的、跑调的哼唱，笨拙的、破碎的歌词，在绝对的寂静和黑暗中，流淌出来。那宿命般的钢琴riff没有出现，只有他喉咙里发出的、最原始的声音。它如此粗糙，如此不完美，甚至称不上是一首歌。
但奇怪的是，听着它，胸口那团闷烧的火，似乎找到了一个微小却具体的出口。那些无法在评估中展示的“个人特色”，那些被评价为“模糊”的东西，那些黑暗的、冲突的、无法融入流水线的棱角，在这个无人知晓的音频片段里，以一种丑陋却真实的方式，存在着。
他一遍遍听着，直到手机发烫，电量告警。
然后，他闭上眼，意识沉入脑海。系统光幕亮起，依旧是那副平静无波的样子。积分100，技能树微光闪烁，作品库的锁大部分未开。它不提供安慰，也不指示方向。
他需要做一个决定。
是继续沿着公司规划的道路，努力磨平棱角，成为合格甚至优秀的“产品”？还是……冒险一次，把自己和这个不成熟的、黑暗的“碎片”，一起押上去？
前者看似安全，实则可能通向金成焕暗示的那种结局——被替代，被调整，无声无息地消失在预备役的名单里。后者，则可能直接断送眼前的一切。
但……
他想起朴老师的话：“找到自己‘声音’。”
想起江边那个陌生创作者纯粹而挫败的背影。
想起自己前世熬夜编曲时，那种即便不被认可、却也无比充实的痛苦。
还有裤兜里，这枚滚烫的、粗糙的“碎片”。
它不美，不强，甚至可能是个错误。但它是此刻唯一完全属于“韩东哲”（这个混合体）的东西。
他睁开眼，黑暗依旧浓稠。但某种决定，在冰冷潮水的底部，慢慢凝结成形。
他不能直接拿出这个“碎片”。那太鲁莽，等于自杀。他需要一件“外衣”。一件能包裹住这块滚烫石头的、相对光滑的、至少看起来符合某种范式的外衣。
他重新点亮手机屏幕，微弱的光映亮了他没什么血色的脸和异常清醒的眼睛。他打开网络浏览器，开始搜索。不是搜索热门歌曲，而是搜索一些独立音乐人的访谈，一些关于音乐制作技巧的冷门论坛，一些涉及情绪表达、社会观察的诗歌或短文片段。
他在寻找“翻译”的方式。如何将那种个人化的黑暗与冲突，用更易于传播的音乐语言表达出来？如何在不触犯系统“直接复制”禁令的前提下，从《眼，鼻，嘴》和《谎言》这类经典中汲取“结构力”和“情感张力”的养分？
他开始在笔记本上记录新的东西。不再是混乱的涂鸦，而是更冷静的分析和重构。
“借鉴《谎言》的Verse-Chorus结构张力，但用更简约的配器，突出人声和歌词的叙事感。”
“参考《眼，鼻，嘴》对细节的刻画和情感浓度，但转向更内省、更带观察者视角的歌词。”
“核心矛盾：个体意志 vs.系统规训。用音乐元素（如循环riff vs. 爆发段落）来表现。”
“避免直接诉苦或叛逆。用隐喻、意象和冷感的演唱方式来营造距离感和思考空间。”
他写写划划，不时停下来，在脑海中模拟旋律和编曲。有了“初级作曲（LV.2）”的基础和之前对那两首歌的反复“感受”，他的思路清晰了不少。不再是漫无目的地碰撞，而是有意识地搭建骨架，填充血肉。
这是一个比单纯拿出“碎片”更艰难、也更狡猾的过程。它要求他既是创作者，又是策略家。既要保留那份真实的棱角，又要为它打造一个足以通过初步审视的“合规外壳”。
接下来的几天，他依旧参加训练，但眼神深处多了一些不一样的东西。休息时，他不再只是发呆，而是会掏出那个笔记本，飞快地记录一闪而过的想法。甚至有一次，被金老师看到，对方也只是挑了挑眉，没说什么。
他开始利用一切碎片时间，在脑海中完善那首“外衣”下的歌。他给它起了个临时代号：《假面（??）》。
他设想着开头：不是强劲的节奏，而是一段带着细微噪音采样的环境音（也许是地铁报站、人群模糊的交谈），然后那个宿命般的钢琴riff切入，冷静，重复。
主歌用偏平实的旋律和略带电子颗粒感的嗓音，描述“面具”的日常。
预副歌加入隐隐躁动的合成器音效和更急促的节奏，像平静水面下的暗流。
副歌不追求高音轰炸，而是用加强的鼓点和重复的、带有质问或自嘲意味的短句旋律来推进情绪。
第二段主歌加入更明显的、经过处理的“指导声”、“节拍器声”采样。
桥段，所有音乐元素退到最低，只剩近乎念白的、直指内心的歌词和持续的环境噪音。
最后副歌再现，但所有配器在最高潮时骤然抽离，回归开头的钢琴riff，和最后一声仿佛被环境音吞没的、轻微的叹息。
编曲上，他设想用极简的电子元素：持续的合成器 Pad 铺底，干净有力的鼓点，点缀以冰冷的钢琴、偶尔闪烁的电子音效和那些经过处理的、富有隐喻性的环境采样。人声处理，要保留一定的“毛边”和真实感，避免过度修音。
这仍然只是一个蓝图，一个存在于他脑海和笔记本上的构想。距离真正的完成品，还有漫长的距离。编曲需要设备、需要技术、需要时间。演唱需要练习，需要找到那种“冷感下的爆发”的精确尺度。
但他有了方向。一个危险而明确的方向。
几天后的一个下午，经纪人金秀雅突然通知他单独去一趟艺人开发部办公室。不是李室长，而是部门的一位次长，姓郑。
郑次长的办公室要小一些，堆满了文件和资料。他示意韩东哲坐下，开门见山。
“东哲，上次的评估报告我看过了。”郑次长语气还算温和，“公司对你还是看好的，有潜力。但是，就像李室长说的，个人特色需要尽快明确。出道组的最终名单和定位，最晚下个季度初就要定下来。”
韩东哲的心微微一沉。下个季度初，不到两个月。
“公司这边呢，也在为你们物色合适的出道曲，或者考虑成员的自作曲。”郑次长看着他，“我记得你之前提交过一首？虽然社长觉得还需要打磨，但至少展示了你的创作意愿。这是一种可能性。”
他顿了顿，身体微微前倾：“你有没有新的作品？或者，新的想法？不需要是完成品，哪怕是方向性的东西，也可以拿出来讨论。公司愿意给有潜力的孩子机会，但机会，需要你自己抓住，并且证明你能接得住。”
机会？还是新一轮的审视？或者，是最后通牒？
韩东哲抬起头，迎上郑次长的目光。对方眼里有公事公办的考量，也有一丝不易察觉的、属于商人的精明和试探。
窗外的阳光斜射进来，在办公桌上投下一道明亮的光带，灰尘在光柱中缓缓飞舞。
他放在膝盖上的手，微微握紧。
那个代号《假面》的蓝图，在他脑海中无声地展开。那件尚未缝制完成的“外衣”，那块依旧滚烫的“碎片”。
是继续隐藏，等待一个更“完美”的时机？还是现在，就把它推出去，接受最严酷的检验？
时间不多了。
他缓缓吸了一口气，又慢慢吐出。手指松开，又再次握紧。
“次长，”他开口，声音因为紧张而有些发干，但还算平稳，“我……最近确实有一些新的想法。和之前那首……不太一样。”
另外三名预备成员依次上前展示。舞蹈是同一支高强度的出道候选曲，每个人都被汗水浸透了训练服，动作幅度、力度、表情管理，都在极力向“完美”靠拢。李室长的手指在桌面上轻轻敲击，和着节拍，脸上没什么表情。金老师的目光锐利如鹰，扫过每一个关节的角度。朴老师则微微蹙着眉，专注地听着每一个换气、每一个尾音的处理。
轮到韩东哲。他能感觉到自己后背的肌肉微微绷紧。音乐响起，强烈的电子节拍瞬间充斥整个空间。他迈开脚步，身体几乎是条件反射般地跟上节奏。镜子里的无数个“自己”在重复着相同的动作，跳跃，旋转，定点。汗水很快从额角滑落，流进眼睛里，刺痛。他强迫自己睁大眼，看向正前方虚无的一点，试图做出曲目要求的、带着些许叛逆和霸气的表情。
但只有他自己知道，他的动作比其他人慢了微小的一拍，某个转身的稳定性不够，力度也欠缺了一点爆发感。不是不会，是这具身体和这个灵魂的配合，还隔着一层透明的膜。
舞蹈部分结束。短暂的沉默。李室长低头在面前的评估表上快速写着什么。金老师终于开了口，声音平稳，却像冰冷的刀片：“韩东哲，第三组副歌结束后的滑步接转身，重心不稳，影响了接下来的队形。力量控制，尤其是上肢的延伸感，还需要加强。整体……完成度尚可，但缺乏‘亮点’和‘不可替代性’。”
“不可替代性”。这个词像钉子一样敲进韩东哲的耳朵。
接下来是声乐展示。他选了一首公司曲库里的中速R&B歌曲，考验音准和转音。前几句还算平稳，但进入副歌前的一个长音，气息控制出现了细微的波动，音高有了不到四分之一音的飘移。他自己立刻意识到了，强行稳住，但那份“完美”已经被打破。
朴老师等最后一个音符落下，才抬起头，目光复杂地看着他：“音准问题比之前有改善，基础是有的。但是，”她停顿了一下，似乎在斟酌词句，“韩东哲，你唱这首歌的时候，在想什么？是想着‘这里要转音’，‘那里要换气’，还是……你真的感受到了歌词里的情绪？”
又是这个问题。比上次更直接，更不留情面。
韩东哲张了张嘴，喉咙干涩。他能说什么？说他在努力控制这具陌生的声带，说他的心思一半在技巧上，另一半在评估结束后裤兜里那个滚烫的手机上？说他的情绪被更庞大、更混乱的东西占据着，根本塞不进这首情歌的模板里？
他最终只是低下头，哑声道：“对不起，老师，我会更努力理解歌曲。”
朴老师几不可闻地叹了口气，没再说什么。
李室长推了推眼镜，接过话头：“综合来看，韩东哲，你的进步是有的，但幅度不够明显。作为团队的一员，均衡性和稳定性至关重要。你的个人特色……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“还不够清晰。公司对你们的期待，不仅仅是‘合格’。”
没有严厉的斥责，但那种平静的、基于数据的否定，更让人喘不过气。另外两名制作部职员全程几乎没有说话，只是偶尔交换一下眼神，或者在各自的平板电脑上记录着什么。
“今天先到这里。”李室长合上评估表，“具体调整方向和后续安排，公司会统一通知。回去继续努力。”
走出练习室，外面走廊的光线似乎都暗了一档。另外三个成员小声交谈着，语气里带着劫后余生的放松和隐约的比较。没人主动和韩东哲说话。他默默地跟在最后，手指在裤兜里，触碰到那个冰冷的、碎裂的手机屏幕。
回到宿舍区域，其他人各自回了房间。韩东哲在公共客厅的冰箱前停下，拿了一瓶冰水，拧开，灌了一大口。冰凉的感觉顺着食道滑下，却浇不灭胸口那团闷烧的火。
“喂。”
一个声音从旁边传来。是同组的金成焕，主舞定位，也是四人中实力最强、性格最外放的一个。他抱着胳膊，靠在门框上，看着韩东哲。
韩东哲放下水瓶，看向他。
“室长说的没错，”金成焕的语气没什么恶意，甚至称得上平淡，只是陈述事实，“你的个人特色，太模糊了。跳舞不算拔尖，唱歌也就那样，长得……还行，但公司不缺长得还行的。如果出道组最后要缩减，或者调整定位……”他没说完，耸了耸肩，意思不言而喻。“那首自作曲，被社长否了，对吧？”他好像只是随口一提，但眼神里有一丝探究。
韩东哲没回答，只是又喝了一口水。
金成焕似乎也不期待他的回答，自顾自地说下去：“这行就是这样。要么你有绝对的实力碾压，要么你有别人没有的‘东西’。你好自为之。”说完，他转身回了自己房间，门轻轻关上。
客厅里只剩下韩东哲一个人，和冰箱低沉的运行声。
他站了很久，直到手里的冰水不再冰凉。然后，他走回自己那个没有窗户的小房间，反锁上门。
没有开灯。他靠在门上，慢慢滑坐在地。黑暗中，呼吸声被放大。挫败感像冰冷的潮水，从脚底漫上来，淹过脚踝，膝盖，腰际……并不猛烈，却缓慢而坚定地剥夺着温度和氧气。
评估的结果在意料之中。金成焕的话，也不过是戳破了一层本就脆弱的窗户纸。真正让他感到窒息的，是那种全方位的“模糊”。不属于这里的灵魂，与这具身体和身份的隔阂，还有那夹在两个世界、两种真实之间的、找不到出口的表达欲。
他摸索着拿出手机，屏幕碎裂的纹路在黑暗里泛着微弱的、畸形的光。他点开那个音频文件——“评估备用 - 碎片 - ”。
没有连接耳机。他直接将音量调到最小，贴近耳朵。
干涩的、跑调的哼唱，笨拙的、破碎的歌词，在绝对的寂静和黑暗中，流淌出来。那宿命般的钢琴riff没有出现，只有他喉咙里发出的、最原始的声音。它如此粗糙，如此不完美，甚至称不上是一首歌。
但奇怪的是，听着它，胸口那团闷烧的火，似乎找到了一个微小却具体的出口。那些无法在评估中展示的“个人特色”，那些被评价为“模糊”的东西，那些黑暗的、冲突的、无法融入流水线的棱角，在这个无人知晓的音频片段里，以一种丑陋却真实的方式，存在着。
他一遍遍听着，直到手机发烫，电量告警。
然后，他闭上眼，意识沉入脑海。系统光幕亮起，依旧是那副平静无波的样子。积分100，技能树微光闪烁，作品库的锁大部分未开。它不提供安慰，也不指示方向。
他需要做一个决定。
是继续沿着公司规划的道路，努力磨平棱角，成为合格甚至优秀的“产品”？还是……冒险一次，把自己和这个不成熟的、黑暗的“碎片”，一起押上去？
前者看似安全，实则可能通向金成焕暗示的那种结局——被替代，被调整，无声无息地消失在预备役的名单里。后者，则可能直接断送眼前的一切。
但……
他想起朴老师的话：“找到自己‘声音’。”
想起江边那个陌生创作者纯粹而挫败的背影。
想起自己前世熬夜编曲时，那种即便不被认可、却也无比充实的痛苦。
还有裤兜里，这枚滚烫的、粗糙的“碎片”。
它不美，不强，甚至可能是个错误。但它是此刻唯一完全属于“韩东哲”（这个混合体）的东西。
他睁开眼，黑暗依旧浓稠。但某种决定，在冰冷潮水的底部，慢慢凝结成形。
他不能直接拿出这个“碎片”。那太鲁莽，等于自杀。他需要一件“外衣”。一件能包裹住这块滚烫石头的、相对光滑的、至少看起来符合某种范式的外衣。
他重新点亮手机屏幕，微弱的光映亮了他没什么血色的脸和异常清醒的眼睛。他打开网络浏览器，开始搜索。不是搜索热门歌曲，而是搜索一些独立音乐人的访谈，一些关于音乐制作技巧的冷门论坛，一些涉及情绪表达、社会观察的诗歌或短文片段。
他在寻找“翻译”的方式。如何将那种个人化的黑暗与冲突，用更易于传播的音乐语言表达出来？如何在不触犯系统“直接复制”禁令的前提下，从《眼，鼻，嘴》和《谎言》这类经典中汲取“结构力”和“情感张力”的养分？
他开始在笔记本上记录新的东西。不再是混乱的涂鸦，而是更冷静的分析和重构。
“借鉴《谎言》的Verse-Chorus结构张力，但用更简约的配器，突出人声和歌词的叙事感。”
“参考《眼，鼻，嘴》对细节的刻画和情感浓度，但转向更内省、更带观察者视角的歌词。”
“核心矛盾：个体意志 vs.系统规训。用音乐元素（如循环riff vs. 爆发段落）来表现。”
“避免直接诉苦或叛逆。用隐喻、意象和冷感的演唱方式来营造距离感和思考空间。”
他写写划划，不时停下来，在脑海中模拟旋律和编曲。有了“初级作曲（LV.2）”的基础和之前对那两首歌的反复“感受”，他的思路清晰了不少。不再是漫无目的地碰撞，而是有意识地搭建骨架，填充血肉。
这是一个比单纯拿出“碎片”更艰难、也更狡猾的过程。它要求他既是创作者，又是策略家。既要保留那份真实的棱角，又要为它打造一个足以通过初步审视的“合规外壳”。
接下来的几天，他依旧参加训练，但眼神深处多了一些不一样的东西。休息时，他不再只是发呆，而是会掏出那个笔记本，飞快地记录一闪而过的想法。甚至有一次，被金老师看到，对方也只是挑了挑眉，没说什么。
他开始利用一切碎片时间，在脑海中完善那首“外衣”下的歌。他给它起了个临时代号：《假面（??）》。
他设想着开头：不是强劲的节奏，而是一段带着细微噪音采样的环境音（也许是地铁报站、人群模糊的交谈），然后那个宿命般的钢琴riff切入，冷静，重复。
主歌用偏平实的旋律和略带电子颗粒感的嗓音，描述“面具”的日常。
预副歌加入隐隐躁动的合成器音效和更急促的节奏，像平静水面下的暗流。
副歌不追求高音轰炸，而是用加强的鼓点和重复的、带有质问或自嘲意味的短句旋律来推进情绪。
第二段主歌加入更明显的、经过处理的“指导声”、“节拍器声”采样。
桥段，所有音乐元素退到最低，只剩近乎念白的、直指内心的歌词和持续的环境噪音。
最后副歌再现，但所有配器在最高潮时骤然抽离，回归开头的钢琴riff，和最后一声仿佛被环境音吞没的、轻微的叹息。
编曲上，他设想用极简的电子元素：持续的合成器 Pad 铺底，干净有力的鼓点，点缀以冰冷的钢琴、偶尔闪烁的电子音效和那些经过处理的、富有隐喻性的环境采样。人声处理，要保留一定的“毛边”和真实感，避免过度修音。
这仍然只是一个蓝图，一个存在于他脑海和笔记本上的构想。距离真正的完成品，还有漫长的距离。编曲需要设备、需要技术、需要时间。演唱需要练习，需要找到那种“冷感下的爆发”的精确尺度。
但他有了方向。一个危险而明确的方向。
几天后的一个下午，经纪人金秀雅突然通知他单独去一趟艺人开发部办公室。不是李室长，而是部门的一位次长，姓郑。
郑次长的办公室要小一些，堆满了文件和资料。他示意韩东哲坐下，开门见山。
“东哲，上次的评估报告我看过了。”郑次长语气还算温和，“公司对你还是看好的，有潜力。但是，就像李室长说的，个人特色需要尽快明确。出道组的最终名单和定位，最晚下个季度初就要定下来。”
韩东哲的心微微一沉。下个季度初，不到两个月。
“公司这边呢，也在为你们物色合适的出道曲，或者考虑成员的自作曲。”郑次长看着他，“我记得你之前提交过一首？虽然社长觉得还需要打磨，但至少展示了你的创作意愿。这是一种可能性。”
他顿了顿，身体微微前倾：“你有没有新的作品？或者，新的想法？不需要是完成品，哪怕是方向性的东西，也可以拿出来讨论。公司愿意给有潜力的孩子机会，但机会，需要你自己抓住，并且证明你能接得住。”
机会？还是新一轮的审视？或者，是最后通牒？
韩东哲抬起头，迎上郑次长的目光。对方眼里有公事公办的考量，也有一丝不易察觉的、属于商人的精明和试探。
窗外的阳光斜射进来，在办公桌上投下一道明亮的光带，灰尘在光柱中缓缓飞舞。
他放在膝盖上的手，微微握紧。
那个代号《假面》的蓝图，在他脑海中无声地展开。那件尚未缝制完成的“外衣”，那块依旧滚烫的“碎片”。
是继续隐藏，等待一个更“完美”的时机？还是现在，就把它推出去，接受最严酷的检验？
时间不多了。
他缓缓吸了一口气，又慢慢吐出。手指松开，又再次握紧。
“次长，”他开口，声音因为紧张而有些发干，但还算平稳，“我……最近确实有一些新的想法。和之前那首……不太一样。”