月末的内部评估，像一把达摩克利斯之剑，悬在所有预备出道组成员的头顶。练习室里的空气都黏稠了几分，汗味里掺杂着更浓郁的焦虑。舞蹈老师的节拍器敲打得愈发急促严厉，声乐老师听音准时的眉头越皱越紧。
韩东哲混在其中，努力让身体记住陌生的肌肉记忆，让喉咙发出稳定却不带多少感情的音符。额角的淤青淡得几乎看不见，但某种更深的东西，似乎沉在了眼底。他比以前更沉默，训练时近乎机械地专注，休息时则常常独自靠墙坐着，目光没有焦距，指尖无意识地在裤缝上敲打不为人知的节奏。
只有深夜回到那间没有窗户的囚室，面对系统光幕和那本写满混乱涂鸦的笔记本时，那份沉寂才会被打破。灵感碎片早已用完，记忆回溯胶片也只剩最后一张。他犹豫了几次，最终没有动用。那些随机的、不知来自何方的音乐碎片，此刻带来的可能不是启迪，而是更多的干扰。
他需要集中。消化。
技能树里，“初级作曲（LV.2）”的微光稳定地亮着。他反复琢磨那些涌入脑海的、更系统的旋律与和声知识，像打磨生锈的工具。他把笔记本上那些黑暗的、尖锐的词组和线条，一遍遍尝试着转换成旋律动机。有的过于怪异，刚哼出几个音就被他自己否决；有的稍显平庸，缺乏力量；只有极少数的几个短句，在反复修改、拉扯、尝试不同的和弦衬托后，勉强有了一丝可塑的轮廓。
他在捕捉一种感觉：撕裂后的粘合，伪装下的真实，平静水面下的暗涌。不是《眼，鼻，嘴》那种将痛苦直接剖开给你看的深情告白，也不是《谎言》那种带着强势节奏的戏剧性宣告。是一种更隐晦、更个人化，也更符合他现在处境的……低语。
距离评估还有三天。舞蹈和声乐合练时，因为一个走位配合的失误，韩东哲差点撞到另一个成员。对方没说什么，只是迅速拉开距离，皱眉揉了揉肩膀。带队练习的室长拍了拍手，语气不算重，但带着明显的不耐烦：“韩东哲，集中精神！你的部分跟不上，拖累的是整个团队！”
旁边几声极轻微的叹息，像针一样。
那天晚上，他没有直接回宿舍。等所有人都离开后，他又独自折返空无一人的练习室。不开灯，只有紧急出口标志泛着幽绿的光。他靠着冰凉的镜子坐下，闭上眼睛。
不是逃避。只是想在一个绝对安静、绝对黑暗的环境里，和自己，也和脑海中那两首“不属于”这个世界的歌，待一会儿。
他集中意念，轻轻“触碰”系统作品库里《眼，鼻，嘴》的歌名。
没有旋律流出。但一种强烈的情感“印记”弥漫开来。那是太阳的声音里特有的、沙哑又真挚的痛楚，是Teddy制作中那种精致而克制的悲伤氛围，是歌词里对恋人面部细节近乎偏执的怀念所传达出的、深入骨髓的失去感。
不是抄袭，是感受那种“浓度”。
然后，是《谎言》。更强烈的节奏脉冲，G-Dragon演唱中那种挑衅与脆弱并存的复杂气质，编曲里层层推进的张力，以及那个简单到极致、却又强悍到足以烙印在记忆里的副歌 hook。
他感受着，比较着，分析着。为什么它们能成为经典？除了旋律和制作，更重要的是情感投射的精准和时代气质的契合。《眼，鼻，嘴》在2014年触动了都市男女关于离别与怀念的普遍心绪；《谎言》在2007年用更强烈的节奏和态度，宣告了一种新偶像音乐的可能。
那么，现在呢？2013年的韩国，这个平行世界的流行音乐场域，需要什么？而他，一个灵魂来自异界、躯壳困于偶像工业流水线的“韩东哲”，又能给出什么？
黑暗中，他仿佛能听到自己血液流动的声音，听到远处城市永不歇止的嗡鸣。两种真实——前世不得志制作人的愤懑与此世练习生的压抑——在这具年轻的身体里冲撞得愈发激烈。
他猛地睁开眼，摸出笔记本和笔。借着那点幽绿的光，他开始写。不是完整的歌词，也不是成型的旋律谱，而是一连串的关键词，箭头，关系图。
“面具 (??)” —— “裂缝 (??)” —— “提线 (?)” —— “无声呐喊 (?? ??)”
“重复的舞步 (??? ???)” —— “镜子迷宫 (?? ??)” —— “设定的微笑 (??? ??)” —— “背后的阴影 (?? ???)”
“流行节拍 (? ??)” “简约合成器 (??? ??)” “压抑的爆发 (??? ??)” = ？
他的笔尖越来越快，字迹几乎癫狂。那些碎片化的灵感，朴老师关于“声音”的质问，江边陌生创作者的身影，同伴疏离的目光，室长不耐烦的催促……全部绞在一起，化作笔下这些扭曲的符号。
他停下来，喘着气，看着纸上那片意识的废墟。
然后，他缓缓吐出一口气，开始整理。从这片废墟里，挑拣出相对坚固的“砖石”。
一个核心动机浮现：一个简短、下行、带着些许不和谐音程的钢琴 riff，重复，像是某种无法摆脱的宿命或规训的象征。
一个结构雏形：用相对压抑、节奏规整的主歌铺垫，预副歌加入隐隐躁动的电子音效和更急促的呼吸感唱法，副歌并不追求音高的极限爆发，而是用加强的鼓点和重复的、带着质问或自嘲意味的短句旋律来制造张力。第二段主歌加入更明显的环境采样（也许是练习室的呼吸声、脚步声？），桥段部分旋律线完全拉平，近乎念白，最后副歌重复，但所有配器骤然抽离，只剩那个宿命般的钢琴 riff 和最后一声仿佛力竭的叹息。
歌词方向：大量使用“面具”、“影子”、“剧本”、“无声”等意象，描述一种被观看、被塑造、渴望挣脱却又恐惧真实的矛盾状态。避免直接诉苦，而是用更冷感、更带有观察者视角的语句。
这只是一个粗糙的框架，远未成型。但它第一次，有了明确的、属于“韩东哲”（这个混合体）的指向性。黑暗，但并非绝望；个人化，却试图触碰某种群体的隐性共鸣。
他收起笔记本，站起身。腿有些麻。走到窗边，撩起厚重的遮光帘一角。外面是沉睡的城市，灯火稀疏。离评估还有两天。他知道，以他现在的完成度，这个想法根本拿不出手。它太冒险，太不“安全”，太不符合任何现成的偶像歌曲模板。
也许，他应该像其他人一样，选择一首公司曲库里相对稳妥的备选曲目，努力练习，争取在评估中不出错，保住出道组的位置。这才是理性的选择。
但当他看向镜子中那张在幽绿光线下显得格外苍白的脸时，某种更尖锐的东西顶住了他的喉头。
他慢慢活动了一下僵硬的脖颈和肩膀，对着镜子里陌生的自己，无声地咧了咧嘴，那算不上一个笑容。
第二天，他依旧按时参加所有训练，依旧沉默，依旧会在休息时下意识地用指尖敲打节奏。但在没有人注意的角落，他会在脑海里反复推敲那个黑暗的框架，修改一个音符，调整一个词序。
评估前夜，他最后一次独自留在练习室。这次，他打开了灯。雪亮的光线刺得他眯了眯眼。他走到电子琴前，掀开琴盖。
他没有尝试演奏整首曲子——那不可能完成。他只是反复弹奏那个核心的钢琴 riff，一遍，又一遍。单调，固执，带着一种令人不安的循环感。他尝试着在不同的和弦背景下弹奏它，感受它情绪的变化。
然后，他停下来。拿出手机——屏幕依旧碎裂——打开录音功能，放在琴边。
他清了清嗓子，没有伴奏，就那样对着手机麦克风，用近乎平直、压抑着颤抖的声音，哼唱出主歌和副歌的旋律雏形，间或插入几句最核心的歌词片段。
“戴着相同的面具…舞步精准到毫米…”
“裂缝在完美的釉面下蔓延…谁听得见？”
“这不是谎言…是设定好的剧情…”
“我呐喊…但出口在哪里……”
声音在空旷的练习室里回荡，干涩，生硬，甚至有些地方跑调。没有华丽的技巧，没有充沛的感情渲染，只有一种直白的、近乎笨拙的呈现。
三分多钟后，他按下了停止键。
寂静重新降临。他低头看着手机屏幕上那个刚刚生成的音频文件，名称是“评估备用 - 碎片 - ”。
他不知道这算什么。一个不成熟的半成品，一次危险的自我暴露，还是一个孤注一掷的、连他自己都无法完全定义的尝试。
但他知道，明天，当灯光打在脸上，当评审的目光落下时，他或许不会拿出这个。但他必须带着它去。就像怀揣着一块滚烫的、棱角分明的石头，走向一个只需要光滑鹅卵石的河滩。
他关掉灯，锁好练习室的门。走廊的声控灯随着他的脚步亮起，照亮他没什么表情的脸。
回到宿舍，同屋的人已经睡了，发出轻微的鼾声。他摸黑洗漱，躺下。在陷入睡眠前的混沌中，系统的光幕自动浮现了一下，任务栏依旧空空如也，只有【积分：100】的数字静静显示。
没有新任务。系统似乎只提供工具和库藏，路，要他自己选，自己走。
他翻了个身，面朝墙壁。
黑暗中，那个宿命般的钢琴 riff，还在脑海里，固执地循环着。
明天。
韩东哲混在其中，努力让身体记住陌生的肌肉记忆，让喉咙发出稳定却不带多少感情的音符。额角的淤青淡得几乎看不见，但某种更深的东西，似乎沉在了眼底。他比以前更沉默，训练时近乎机械地专注，休息时则常常独自靠墙坐着，目光没有焦距，指尖无意识地在裤缝上敲打不为人知的节奏。
只有深夜回到那间没有窗户的囚室，面对系统光幕和那本写满混乱涂鸦的笔记本时，那份沉寂才会被打破。灵感碎片早已用完，记忆回溯胶片也只剩最后一张。他犹豫了几次，最终没有动用。那些随机的、不知来自何方的音乐碎片，此刻带来的可能不是启迪，而是更多的干扰。
他需要集中。消化。
技能树里，“初级作曲（LV.2）”的微光稳定地亮着。他反复琢磨那些涌入脑海的、更系统的旋律与和声知识，像打磨生锈的工具。他把笔记本上那些黑暗的、尖锐的词组和线条，一遍遍尝试着转换成旋律动机。有的过于怪异，刚哼出几个音就被他自己否决；有的稍显平庸，缺乏力量；只有极少数的几个短句，在反复修改、拉扯、尝试不同的和弦衬托后，勉强有了一丝可塑的轮廓。
他在捕捉一种感觉：撕裂后的粘合，伪装下的真实，平静水面下的暗涌。不是《眼，鼻，嘴》那种将痛苦直接剖开给你看的深情告白，也不是《谎言》那种带着强势节奏的戏剧性宣告。是一种更隐晦、更个人化，也更符合他现在处境的……低语。
距离评估还有三天。舞蹈和声乐合练时，因为一个走位配合的失误，韩东哲差点撞到另一个成员。对方没说什么，只是迅速拉开距离，皱眉揉了揉肩膀。带队练习的室长拍了拍手，语气不算重，但带着明显的不耐烦：“韩东哲，集中精神！你的部分跟不上，拖累的是整个团队！”
旁边几声极轻微的叹息，像针一样。
那天晚上，他没有直接回宿舍。等所有人都离开后，他又独自折返空无一人的练习室。不开灯，只有紧急出口标志泛着幽绿的光。他靠着冰凉的镜子坐下，闭上眼睛。
不是逃避。只是想在一个绝对安静、绝对黑暗的环境里，和自己，也和脑海中那两首“不属于”这个世界的歌，待一会儿。
他集中意念，轻轻“触碰”系统作品库里《眼，鼻，嘴》的歌名。
没有旋律流出。但一种强烈的情感“印记”弥漫开来。那是太阳的声音里特有的、沙哑又真挚的痛楚，是Teddy制作中那种精致而克制的悲伤氛围，是歌词里对恋人面部细节近乎偏执的怀念所传达出的、深入骨髓的失去感。
不是抄袭，是感受那种“浓度”。
然后，是《谎言》。更强烈的节奏脉冲，G-Dragon演唱中那种挑衅与脆弱并存的复杂气质，编曲里层层推进的张力，以及那个简单到极致、却又强悍到足以烙印在记忆里的副歌 hook。
他感受着，比较着，分析着。为什么它们能成为经典？除了旋律和制作，更重要的是情感投射的精准和时代气质的契合。《眼，鼻，嘴》在2014年触动了都市男女关于离别与怀念的普遍心绪；《谎言》在2007年用更强烈的节奏和态度，宣告了一种新偶像音乐的可能。
那么，现在呢？2013年的韩国，这个平行世界的流行音乐场域，需要什么？而他，一个灵魂来自异界、躯壳困于偶像工业流水线的“韩东哲”，又能给出什么？
黑暗中，他仿佛能听到自己血液流动的声音，听到远处城市永不歇止的嗡鸣。两种真实——前世不得志制作人的愤懑与此世练习生的压抑——在这具年轻的身体里冲撞得愈发激烈。
他猛地睁开眼，摸出笔记本和笔。借着那点幽绿的光，他开始写。不是完整的歌词，也不是成型的旋律谱，而是一连串的关键词，箭头，关系图。
“面具 (??)” —— “裂缝 (??)” —— “提线 (?)” —— “无声呐喊 (?? ??)”
“重复的舞步 (??? ???)” —— “镜子迷宫 (?? ??)” —— “设定的微笑 (??? ??)” —— “背后的阴影 (?? ???)”
“流行节拍 (? ??)” “简约合成器 (??? ??)” “压抑的爆发 (??? ??)” = ？
他的笔尖越来越快，字迹几乎癫狂。那些碎片化的灵感，朴老师关于“声音”的质问，江边陌生创作者的身影，同伴疏离的目光，室长不耐烦的催促……全部绞在一起，化作笔下这些扭曲的符号。
他停下来，喘着气，看着纸上那片意识的废墟。
然后，他缓缓吐出一口气，开始整理。从这片废墟里，挑拣出相对坚固的“砖石”。
一个核心动机浮现：一个简短、下行、带着些许不和谐音程的钢琴 riff，重复，像是某种无法摆脱的宿命或规训的象征。
一个结构雏形：用相对压抑、节奏规整的主歌铺垫，预副歌加入隐隐躁动的电子音效和更急促的呼吸感唱法，副歌并不追求音高的极限爆发，而是用加强的鼓点和重复的、带着质问或自嘲意味的短句旋律来制造张力。第二段主歌加入更明显的环境采样（也许是练习室的呼吸声、脚步声？），桥段部分旋律线完全拉平，近乎念白，最后副歌重复，但所有配器骤然抽离，只剩那个宿命般的钢琴 riff 和最后一声仿佛力竭的叹息。
歌词方向：大量使用“面具”、“影子”、“剧本”、“无声”等意象，描述一种被观看、被塑造、渴望挣脱却又恐惧真实的矛盾状态。避免直接诉苦，而是用更冷感、更带有观察者视角的语句。
这只是一个粗糙的框架，远未成型。但它第一次，有了明确的、属于“韩东哲”（这个混合体）的指向性。黑暗，但并非绝望；个人化，却试图触碰某种群体的隐性共鸣。
他收起笔记本，站起身。腿有些麻。走到窗边，撩起厚重的遮光帘一角。外面是沉睡的城市，灯火稀疏。离评估还有两天。他知道，以他现在的完成度，这个想法根本拿不出手。它太冒险，太不“安全”，太不符合任何现成的偶像歌曲模板。
也许，他应该像其他人一样，选择一首公司曲库里相对稳妥的备选曲目，努力练习，争取在评估中不出错，保住出道组的位置。这才是理性的选择。
但当他看向镜子中那张在幽绿光线下显得格外苍白的脸时，某种更尖锐的东西顶住了他的喉头。
他慢慢活动了一下僵硬的脖颈和肩膀，对着镜子里陌生的自己，无声地咧了咧嘴，那算不上一个笑容。
第二天，他依旧按时参加所有训练，依旧沉默，依旧会在休息时下意识地用指尖敲打节奏。但在没有人注意的角落，他会在脑海里反复推敲那个黑暗的框架，修改一个音符，调整一个词序。
评估前夜，他最后一次独自留在练习室。这次，他打开了灯。雪亮的光线刺得他眯了眯眼。他走到电子琴前，掀开琴盖。
他没有尝试演奏整首曲子——那不可能完成。他只是反复弹奏那个核心的钢琴 riff，一遍，又一遍。单调，固执，带着一种令人不安的循环感。他尝试着在不同的和弦背景下弹奏它，感受它情绪的变化。
然后，他停下来。拿出手机——屏幕依旧碎裂——打开录音功能，放在琴边。
他清了清嗓子，没有伴奏，就那样对着手机麦克风，用近乎平直、压抑着颤抖的声音，哼唱出主歌和副歌的旋律雏形，间或插入几句最核心的歌词片段。
“戴着相同的面具…舞步精准到毫米…”
“裂缝在完美的釉面下蔓延…谁听得见？”
“这不是谎言…是设定好的剧情…”
“我呐喊…但出口在哪里……”
声音在空旷的练习室里回荡，干涩，生硬，甚至有些地方跑调。没有华丽的技巧，没有充沛的感情渲染，只有一种直白的、近乎笨拙的呈现。
三分多钟后，他按下了停止键。
寂静重新降临。他低头看着手机屏幕上那个刚刚生成的音频文件，名称是“评估备用 - 碎片 - ”。
他不知道这算什么。一个不成熟的半成品，一次危险的自我暴露，还是一个孤注一掷的、连他自己都无法完全定义的尝试。
但他知道，明天，当灯光打在脸上，当评审的目光落下时，他或许不会拿出这个。但他必须带着它去。就像怀揣着一块滚烫的、棱角分明的石头，走向一个只需要光滑鹅卵石的河滩。
他关掉灯，锁好练习室的门。走廊的声控灯随着他的脚步亮起，照亮他没什么表情的脸。
回到宿舍，同屋的人已经睡了，发出轻微的鼾声。他摸黑洗漱，躺下。在陷入睡眠前的混沌中，系统的光幕自动浮现了一下，任务栏依旧空空如也，只有【积分：100】的数字静静显示。
没有新任务。系统似乎只提供工具和库藏，路，要他自己选，自己走。
他翻了个身，面朝墙壁。
黑暗中，那个宿命般的钢琴 riff，还在脑海里，固执地循环着。
明天。