宴会厅的灯还亮着，宾客走得差不多了。我站在原地，手里的易拉罐环还在，泡泡机已经停了。
林悦走过来，轻声说：“车在楼下等您。”
我没有动。
她也没催，只是站在我身后半步的位置，像往常一样安静地等着。我知道她在等什么——等我决定是留下还是离开，是追出去还是退回原地。
我没去追。
苏晚站在门口那一下，眼睛亮了一下，就没了下文。她没走近，也没说话，最后是被人叫走的。我听不清是谁喊她，只看见她低头看了眼保温箱，转身走了。
我松开手，让最后一个泡泡破在掌心。
凉的。
林悦递来外套，我没穿，直接往外走。高跟鞋的声音在空荡的大厅里回响，是她的。我走在前面，她跟在后面，一路无话。
回到车上，我闭上眼，脑子里全是那盏灯。
不是宴会厅的水晶灯，是出租屋里那盏旧台灯。塑料壳有点裂，光线偏黄，插线板还要多接一个排插才能用。她总说灯太暗，伤眼睛，可每次加班回来都凑合着看手机。
现在她有了自己的房子，一室一厅，不大，但够用。监控画面打开的时候，她正坐在桌前缝衣服。
林悦把平板递给我，没说话。
屏幕里，苏晚低着头，手指穿过针线，动作慢但认真。暖光灯照在她脸上，眉微微皱着，像是在数布上的格子。她换了件棉质睡衣，袖口卷到小臂，脚踩拖鞋，一只歪了，快掉下来。
她没抬头，也没四处看，就像不知道这屋里有摄像头。
我盯着那盏灯，看了很久。
“以前她总说‘灯太暗，伤眼睛’，”我开口，声音压得很低，“现在自己住，倒舍得开了。”
林悦站在我旁边，轻轻应了一声。
我没问她为什么装这个监控，也没问是从什么时候开始的。我知道她是为了我。自从那天我在办公室翻地图，她就开始整理所有和苏晚有关的信息。这份监控权限，是她上周才拿到的。
她问：“要去见她吗？”
我看着屏幕。
苏晚停下针线，伸手揉了揉眼角，然后拿起水杯喝了一口。杯子是我送的那个，印着歪歪扭扭的字：**好好吃饭**。她笑了下，又继续缝。
我想起她教我煮面那天，锅冒烟了，我手忙脚乱，她站旁边笑，说我像个刚上学的小孩。后来我端出来，盐放多了，她一口没吐，硬是吃完，还说好吃。
她说：“你做的，我都爱吃。”
那时候我不懂，以为只是安慰。
现在我知道，她是认真的。
可我也知道，现在的我不配听这句话。
我是顾晏辞，霖氏的老板，能决定很多人命运的人。我能调出她的住址，能查到她每天跑多少单，能让她出现在酒会门口——但我不能就这样走进她的生活。
我不是阿辞了。
阿辞会因为她摔了车先问外卖有没有洒而心疼，会因为她吹凉牛奶的动作愣住，会因为她一句“希望雨不停”就真觉得天别晴也好。
可我现在站在这里，穿的是西装，坐的是豪车，身后跟着秘书和保镖。我去见她，她会不会害怕？会不会觉得我又在用身份逼她？
我摇头。
“再等等。”
林悦没动。
“等什么？”她问。
“等我能完全放下顾晏辞的身份。”
我说完，自己也怔了一下。
原来我一直以为，撕掉西装、扔掉袖扣、吹泡泡就够了。我以为只要当众说出心里话，她就会回来。
可她没动。
她只是站在那里，看着满屋子的泡泡，眼神亮了一下，就没了。
她不是被吓住，也不是感动得说不出话。她是……犹豫。
她在想，这个人是不是真的变了，还是只是一时冲动。
我不想让她再怀疑。
我想让她某天打开门，看到我站在外面，手里提着一袋菜，笑着说“今天我做饭”，然后自然地换鞋进屋，像从前那样。
不是总裁下凡，不是英雄救美，就是一个普通男人，回家见他喜欢的女人。
所以我不能现在去。
我还不行。
林悦看了我一眼，没再说什么。她走到电脑前，把那段监控设成循环播放，画面定格在苏晚低头穿针的那一瞬。灯光落在她睫毛上，投下一小片影子。
然后她关掉其他窗口，转身离开办公室，门轻轻合上。
屋里只剩我和屏幕。
我坐到沙发上，左手无名指上的易拉罐环有点松，我用右手捏了捏，把它往里推了一点。它卡在指节处，没再滑下来。
屏幕上，苏晚把缝好的东西举起来看了看。是一件小孩的衣服，粉色的，领口绣了个小熊。她笑了笑，叠好放在一边，然后关灯，起身走出画面。
灯灭了。
监控还在运行，夜视模式启动，整个房间变成灰绿色。我看不清她的脸了，只能看见她躺在床上，翻身，拉了拉被子。
过了几分钟，床头灯又亮了。
她没睡。
她坐起来，从枕头底下摸出一个本子，翻开，写了几行字，又合上，重新躺下。
我没看清她写了什么。
也不想看。
有些事，得等她亲口告诉我才行。
我合上平板，放在茶几上。窗外城市灯火通明，写字楼的光一层层亮着，像无数双眼睛在看我。
我站起来，走到窗边。
下面街道很安静，只有两辆车并排停着。一辆是我的，另一辆是林悦的。她没走远，就在楼下咖啡厅坐着，手里捧着一杯热饮，低着头看文件。
她也在等。
等我做出决定。
可这次，没人能替我选。
我回到桌前，打开抽屉，拿出那个银色袖扣盒。盒子开着，里面空了。钻石袖扣还在地上没捡，可能已经被清洁工扫走了。
我不在乎。
我在抽屉里翻了翻，找到一支旧笔，一张便签纸。
写下两个字：**别催**。
不是给她写的，是给明天的我自己。
我把纸条压在平板下面，然后脱掉西装外套，松了松领带，重新坐下。
监控画面又回到苏晚房间。
她还没睡，背对着镜头，肩膀微微起伏。
我盯着那盏灯留下的光晕，看了一整夜。
天快亮的时候，她终于翻身，面向镜头。
眼睛闭着，呼吸平稳。
我起身，把窗帘拉上一点，挡住晨光。
然后坐回去，继续看。
她动了一下，手伸出被子，摸了摸床头灯开关。
灯又亮了。
她没睁眼，只是凭着感觉按的。
像以前那样。
我记得有一次下雨，她加班回来很晚，头发湿透，鞋子进了水。她进门第一件事就是开灯，结果跳闸了。我不会修，只能拿手机照明。她蹲在配电箱前捣鼓，我站在后面，用手挡着光怕晃她眼睛。
修好以后，她回头笑：“下次记得买个亮一点的灯。”
我没买。
后来她搬走，我才听说她新家装了三盏主灯，客厅、卧室、厨房各一个。
现在她终于肯为自己多开一盏灯了。
我看着屏幕，手指无意识摩挲着易拉罐环。
它有点磨手，边缘不平，戴着不舒服。
可我不想摘。
这是她给我的东西里，唯一一个我没弄丢的。
外面天彻底亮了。
林悦敲门进来，手里拿着早餐和一份文件。
她看了眼屏幕，又看了我一眼。
“昨晚没睡？”
我点头。
她把早餐放桌上，没动那份文件。
“周小姐今天早上打了三个电话。”她说，“董事会临时会议改到下午。”
我嗯了一声。
“您要去吗？”
“去。”
她顿了顿，“那她呢？”
我看着屏幕。
苏晚已经醒了，正站在厨房烧水。监控角度只能看到她半个背影，但她习惯性地用左手撩头发的动作，我还是认得。
“等我处理完该做的事。”我说，“等我真正变成阿辞那天，我就去找她。”
林悦没再问。
她退出去，顺手带上门。
我打开文件，扫了一眼议题。第一条是关于收购一家小型物流公司的提案，恰好是苏晚现在工作的平台所属集团。
我拿起笔，在那一页画了个圈。
笔尖划破纸张，留下一个黑点。
我把文件合上，放回桌上。
然后拿起早餐，咬了一口。
面包凉了。
林悦走过来，轻声说：“车在楼下等您。”
我没有动。
她也没催，只是站在我身后半步的位置，像往常一样安静地等着。我知道她在等什么——等我决定是留下还是离开，是追出去还是退回原地。
我没去追。
苏晚站在门口那一下，眼睛亮了一下，就没了下文。她没走近，也没说话，最后是被人叫走的。我听不清是谁喊她，只看见她低头看了眼保温箱，转身走了。
我松开手，让最后一个泡泡破在掌心。
凉的。
林悦递来外套，我没穿，直接往外走。高跟鞋的声音在空荡的大厅里回响，是她的。我走在前面，她跟在后面，一路无话。
回到车上，我闭上眼，脑子里全是那盏灯。
不是宴会厅的水晶灯，是出租屋里那盏旧台灯。塑料壳有点裂，光线偏黄，插线板还要多接一个排插才能用。她总说灯太暗，伤眼睛，可每次加班回来都凑合着看手机。
现在她有了自己的房子，一室一厅，不大，但够用。监控画面打开的时候，她正坐在桌前缝衣服。
林悦把平板递给我，没说话。
屏幕里，苏晚低着头，手指穿过针线，动作慢但认真。暖光灯照在她脸上，眉微微皱着，像是在数布上的格子。她换了件棉质睡衣，袖口卷到小臂，脚踩拖鞋，一只歪了，快掉下来。
她没抬头，也没四处看，就像不知道这屋里有摄像头。
我盯着那盏灯，看了很久。
“以前她总说‘灯太暗，伤眼睛’，”我开口，声音压得很低，“现在自己住，倒舍得开了。”
林悦站在我旁边，轻轻应了一声。
我没问她为什么装这个监控，也没问是从什么时候开始的。我知道她是为了我。自从那天我在办公室翻地图，她就开始整理所有和苏晚有关的信息。这份监控权限，是她上周才拿到的。
她问：“要去见她吗？”
我看着屏幕。
苏晚停下针线，伸手揉了揉眼角，然后拿起水杯喝了一口。杯子是我送的那个，印着歪歪扭扭的字：**好好吃饭**。她笑了下，又继续缝。
我想起她教我煮面那天，锅冒烟了，我手忙脚乱，她站旁边笑，说我像个刚上学的小孩。后来我端出来，盐放多了，她一口没吐，硬是吃完，还说好吃。
她说：“你做的，我都爱吃。”
那时候我不懂，以为只是安慰。
现在我知道，她是认真的。
可我也知道，现在的我不配听这句话。
我是顾晏辞，霖氏的老板，能决定很多人命运的人。我能调出她的住址，能查到她每天跑多少单，能让她出现在酒会门口——但我不能就这样走进她的生活。
我不是阿辞了。
阿辞会因为她摔了车先问外卖有没有洒而心疼，会因为她吹凉牛奶的动作愣住，会因为她一句“希望雨不停”就真觉得天别晴也好。
可我现在站在这里，穿的是西装，坐的是豪车，身后跟着秘书和保镖。我去见她，她会不会害怕？会不会觉得我又在用身份逼她？
我摇头。
“再等等。”
林悦没动。
“等什么？”她问。
“等我能完全放下顾晏辞的身份。”
我说完，自己也怔了一下。
原来我一直以为，撕掉西装、扔掉袖扣、吹泡泡就够了。我以为只要当众说出心里话，她就会回来。
可她没动。
她只是站在那里，看着满屋子的泡泡，眼神亮了一下，就没了。
她不是被吓住，也不是感动得说不出话。她是……犹豫。
她在想，这个人是不是真的变了，还是只是一时冲动。
我不想让她再怀疑。
我想让她某天打开门，看到我站在外面，手里提着一袋菜，笑着说“今天我做饭”，然后自然地换鞋进屋，像从前那样。
不是总裁下凡，不是英雄救美，就是一个普通男人，回家见他喜欢的女人。
所以我不能现在去。
我还不行。
林悦看了我一眼，没再说什么。她走到电脑前，把那段监控设成循环播放，画面定格在苏晚低头穿针的那一瞬。灯光落在她睫毛上，投下一小片影子。
然后她关掉其他窗口，转身离开办公室，门轻轻合上。
屋里只剩我和屏幕。
我坐到沙发上，左手无名指上的易拉罐环有点松，我用右手捏了捏，把它往里推了一点。它卡在指节处，没再滑下来。
屏幕上，苏晚把缝好的东西举起来看了看。是一件小孩的衣服，粉色的，领口绣了个小熊。她笑了笑，叠好放在一边，然后关灯，起身走出画面。
灯灭了。
监控还在运行，夜视模式启动，整个房间变成灰绿色。我看不清她的脸了，只能看见她躺在床上，翻身，拉了拉被子。
过了几分钟，床头灯又亮了。
她没睡。
她坐起来，从枕头底下摸出一个本子，翻开，写了几行字，又合上，重新躺下。
我没看清她写了什么。
也不想看。
有些事，得等她亲口告诉我才行。
我合上平板，放在茶几上。窗外城市灯火通明，写字楼的光一层层亮着，像无数双眼睛在看我。
我站起来，走到窗边。
下面街道很安静，只有两辆车并排停着。一辆是我的，另一辆是林悦的。她没走远，就在楼下咖啡厅坐着，手里捧着一杯热饮，低着头看文件。
她也在等。
等我做出决定。
可这次，没人能替我选。
我回到桌前，打开抽屉，拿出那个银色袖扣盒。盒子开着，里面空了。钻石袖扣还在地上没捡，可能已经被清洁工扫走了。
我不在乎。
我在抽屉里翻了翻，找到一支旧笔，一张便签纸。
写下两个字：**别催**。
不是给她写的，是给明天的我自己。
我把纸条压在平板下面，然后脱掉西装外套，松了松领带，重新坐下。
监控画面又回到苏晚房间。
她还没睡，背对着镜头，肩膀微微起伏。
我盯着那盏灯留下的光晕，看了一整夜。
天快亮的时候，她终于翻身，面向镜头。
眼睛闭着，呼吸平稳。
我起身，把窗帘拉上一点，挡住晨光。
然后坐回去，继续看。
她动了一下，手伸出被子，摸了摸床头灯开关。
灯又亮了。
她没睁眼，只是凭着感觉按的。
像以前那样。
我记得有一次下雨，她加班回来很晚，头发湿透，鞋子进了水。她进门第一件事就是开灯，结果跳闸了。我不会修，只能拿手机照明。她蹲在配电箱前捣鼓，我站在后面，用手挡着光怕晃她眼睛。
修好以后，她回头笑：“下次记得买个亮一点的灯。”
我没买。
后来她搬走，我才听说她新家装了三盏主灯，客厅、卧室、厨房各一个。
现在她终于肯为自己多开一盏灯了。
我看着屏幕，手指无意识摩挲着易拉罐环。
它有点磨手，边缘不平，戴着不舒服。
可我不想摘。
这是她给我的东西里，唯一一个我没弄丢的。
外面天彻底亮了。
林悦敲门进来，手里拿着早餐和一份文件。
她看了眼屏幕，又看了我一眼。
“昨晚没睡？”
我点头。
她把早餐放桌上，没动那份文件。
“周小姐今天早上打了三个电话。”她说，“董事会临时会议改到下午。”
我嗯了一声。
“您要去吗？”
“去。”
她顿了顿，“那她呢？”
我看着屏幕。
苏晚已经醒了，正站在厨房烧水。监控角度只能看到她半个背影，但她习惯性地用左手撩头发的动作，我还是认得。
“等我处理完该做的事。”我说，“等我真正变成阿辞那天，我就去找她。”
林悦没再问。
她退出去，顺手带上门。
我打开文件，扫了一眼议题。第一条是关于收购一家小型物流公司的提案，恰好是苏晚现在工作的平台所属集团。
我拿起笔，在那一页画了个圈。
笔尖划破纸张，留下一个黑点。
我把文件合上，放回桌上。
然后拿起早餐，咬了一口。
面包凉了。