油库值班室的门锁完好，但窗户玻璃碎了一地。我们翻窗进去，发现墙角的铁架上摆着排对讲机，其中一台还亮着红灯。阿哲按下通话键，里面传来滋滋的电流声，夹杂着断断续续的女声：“……漏油了……他不让说……”
在值班室的抽屉里，我找到本油库出入登记册。1998年7月15日的记录被圆珠笔涂得漆黑，但透过光还能看清：“王副厂长，14:30进入，携带工具箱”。册子里夹着张收据，是购买“液压系统密封圈”的发票，日期是7月14日，签名处写着个潦草的“王”字。
油库深处传来金属撞击声，我们握着消防斧循声而去。三号油罐的阀门被人拧开了，黑色的油污顺着地面流淌，在手电光下泛着诡异的光泽。油罐顶部的平台上，那道白色的身影正站在边缘，裙摆被风吹得猎猎作响。
“别过去！”我大喊着冲上去，却看到她缓缓转过身。在月光的映照下，那张模糊的脸上似乎挂着泪水，她指向油罐侧面的铭牌——那里用红漆写着“3”，旁边还有道新鲜的划痕，像个未写完的“王”字。
我们在油库发现的工具箱里，装着套液压系统检修工具，扳手的凹槽里还沾着黑色的油污。根据登记册的记录，王副厂长的办公室在办公楼二层，我们决定冒险回去找找线索。
办公楼的走廊里弥漫着烟味，火场的焦糊气混着灰尘呛得人睁不开眼。王副厂长办公室的门被烧得变形，我们用消防斧劈开时，火星溅在满是积水的地面上。书架上的文件烧得只剩灰烬，但保险柜的门敞开着，里面的文件散落一地。
在烧焦的纸张中，我找到份《三号机组改造方案》，签名处是王副厂长的名字，日期是1998年6月。方案里提到“更换国产密封圈以节省成本”，旁边用红笔批注：“李慧反对，要求用进口件”。
“水处理车间应该有备份记录。”阿哲指着方案末尾的备注，“所有配件更换都要经过水质检测。”我们穿过着火的走廊，水处理车间的玻璃幕墙已经炸裂，里面的沉淀池泛着墨绿色的液体，水面漂浮着白色的泡沫。
过滤池的控制面板上，红灯还在闪烁。我按下启动键，机器发出嘶哑的运转声，过滤网上渐渐浮现出些布料纤维，白色的灯芯绒材质，上面还沾着块小小的兰花绣片。
池底的排水口处，沉着个金属牌，捞上来才发现是块厂徽，编号是007——爸爸的工号。厂徽背面刻着个“等”字，笔画被摩挲得发亮。
夜幕降临时，我们躲进职工宿舍。这排红砖平房的门窗大多完好，走廊里还挂着褪色的光荣榜，李慧的照片在最上面，穿着蓝布工装，笑容腼腆。302室的门虚掩着，门楣上贴着褪色的喜字。
“这是爸妈的宿舍。”我摸着门把手上的铜锁，锁孔里插着把小小的钥匙，上面刻着“慧”字。推开门，扑面而来的是樟脑丸的气味，靠墙的木架上摆着个相框，里面是爸妈的结婚照，妈妈穿着的确良衬衫，爸爸穿着中山装。
床头柜的抽屉里，压着条叠得整齐的白花裙，布料已经泛黄，但绣着的兰花依旧鲜艳。裙子口袋里装着张电影票，1998年7月16日的《泰坦尼克号》，座位号是7排15座。
“他们本来打算事故后去看电影。”阿哲的声音有些哽咽。我却注意到裙子的衬里有处撕裂，边缘沾着些银灰色的粉末。用手指捻起一点，发现是金属锈末，跟汽轮机叶片上的一模一样。
窗外突然闪过道白光，我们冲到窗边，看到那道白色的身影正站在宿舍楼下的空地上，手里似乎捧着什么东西。等我们跑出去，空地上只剩个铁饭盒，里面装着三个白面馒头，已经干硬得像石头。
饭盒底下压着张纸条，是妈妈的字迹：“明哥，早餐在饭盒里，记得按时吃降压药。”
根据爸爸笔记本的最后记录，我们决定去爬烟囱。这座两百米高的钢筋混凝土建筑，像根刺破天空的灰色巨针，爬梯围绕着筒身盘旋而上，每级都积着厚厚的烟灰。
爬到百米高度时，风变得异常猛烈，吹得人几乎站立不稳。阿哲突然指着烟囱内侧：“那里有个平台！”在距地面约150米的地方，果然有个检修平台，锈迹斑斑的栏杆上挂着块白色的布料。
我们挪到平台上，发现这里有个检修口，里面黑漆漆的像头巨兽的喉咙。阿哲系着安全绳钻进去，片刻后探出头：“里面有东西！”我跟着爬进去，发现是间隐蔽的小房间，面积不足十平米，摆着张折叠床和个铁皮柜。
铁皮柜里装着套厂领导制服，胸前的铭牌写着“王建国”——王副厂长的名字。柜子最底层，我们找到个录音笔，按下播放键，传来王副厂长嘶哑的声音：“……用国产密封圈能省三万块，这事不能让李慧知道……”
突然，房间剧烈晃动起来，烟囱似乎在共振。我们赶紧爬出检修口，发现那道白色的身影正站在平台边缘，裙摆被风吹得几乎垂直。她缓缓转过身，指向烟囱内侧的墙壁，那里用红漆写着行字：“1998.7.15，14:30”。
就在这时，阿哲突然大喊：“快看！”在烟囱的阴影里，我们看到地面上有个模糊的人影，正拖着个沉重的麻袋走向三号厂房。
我们顺着爬梯飞快下降，落地时膝盖都在发颤。冲向三号厂房的路上，阿哲突然停下：“等等，那可能是个陷阱。”我们绕到厂房背面，从通风口爬进去，发现里面站着个穿深蓝色制服的老人，正用撬棍撬动汽轮机底座。
“王副厂长？”我认出他胸前的铭牌，虽然已经过去二十多年，但那张脸依稀能看出当年的轮廓。老人转过身，浑浊的眼睛里闪过一丝惊慌：“你们是谁？”
“我们是来查明真相的。”我举起爸爸的笔记本，“1998年的事故，到底是怎么回事？”老人突然剧烈咳嗽起来，咳得像要把五脏六腑都吐出来，半晌才缓过气：“都过去了，还提它干什么……”
“过不去！”我提高声音，“我妈不能白死！”老人的肩膀突然垮了下去，像是瞬间苍老了十岁：“是我的错……我不该为了省钱换国产密封圈……”
就在这时，汽轮机突然发出刺耳的轰鸣，叶片开始高速转动。那道白色的身影从叶片间飘了出来，裙摆上沾着的黑色烟灰被风吹散，像场微型的黑色暴风雪。
“慧儿……”王副厂长突然跪了下去，“我对不起你啊……”白色的身影没有动，只是缓缓抬起手，指向汽轮机底座下的空间。我们用撬棍撬开底座，发现下面埋着三具骸骨，身上还穿着蓝布工装。
“当年爆炸后，我怕事情败露，就把她们埋在了这里。”王副厂长的声音带着哭腔，“这些年我每天都做噩梦，总觉得李慧在找我……”
突然，汽轮机的叶片停止了转动，厂房里陷入死一般的寂静。那道白色的身影渐渐变得透明，最后化作点点光斑，消散在阳光中。
第十四章：尾声
离开宣威电厂时，天已经蒙蒙亮了。王副厂长被随后赶到的警察带走，他临走前塞给我个信封，里面装着三万块钱：“这是当年省下的钱，还给你们……”
我们把三具骸骨交给了有关部门，经过DNA鉴定，确认分别是李慧和另外两名失踪的女工。葬礼那天，我穿着妈妈的白花裙，阿哲穿着爸爸的中山装，站在墓碑前，看着那两张黑白照片。
“他们终于可以在一起了。”阿哲轻声说。我点点头，手腕上的银镯子突然变得温热，像是有生命般轻轻颤动。
离开墓地的路上，我把那三万块钱捐给了“安全生产基金会”。夕阳下，宣威电厂的轮廓在远处若隐若现，那座巨大的冷却塔，像个沉默的守望者，终于可以安息了。
回到家后，我在爸爸的笔记本里发现张字条，是妈妈的字迹：“明哥，不管发生什么，我都相信你。”泪水滴在纸上，晕开了墨迹，也晕开了二十多年的等待与思念。
程立伟的矿灯在浓雾中划出一道惨淡的光轨，照见三号锅炉的压力表指针卡在红线处纹丝不动。他啐了口带煤渣的唾沫，橡胶手套在阀门上拧出第三道新的划痕，蒸汽管道突然发出刺耳的尖叫，像极了女人的哭腔。
“程师傅，中控室又来电话了。”实习生小林的声音裹着白汽飘过来，安全帽下的脸泛着不健康的青白色，“说……说水位计又自己归零了。”
程立伟的指节捏得发白。这是本月第七次了。每次都是后半夜，当煤仓里的存煤量跌到警戒线，那些怪事就准时上演。他瞥向操作台下方，那里本该放着备用的石棉垫，此刻却摊着半张被水汽泡烂的信笺，字迹洇成了淡蓝的云：“……七月初七，取白裙于冷却塔下……”
浓雾突然翻涌起来，带着一股消毒水混合着铁锈的怪味。程立伟听见身后传来布料摩擦的窸窣声，他猛地回头，矿灯的光柱里闪过一片刺眼的白——那是条洗得发白的碎花裙，下摆还沾着暗褐色的污渍，像干涸的血。
“谁？！”他抄起扳手大吼，回音在空旷的厂房里撞出嗡嗡的颤音。
白影飘进了蒸汽弥漫的管道区，裙角扫过发烫的管壁竟没留下丝毫痕迹。程立伟追过去时，正撞见小林僵在原地，眼睛瞪得像铜铃，手指抖抖索索地指向头顶：“鞋……白鞋……”
三盏防爆灯同时炸裂，玻璃碎片混着火星簌簌落下。程立伟在骤起的黑暗中摸到小林冰凉的手腕，这孩子的指甲深深掐进自己掌心，留下五个弯月形的血痕。上方传来轻微的脚步声，像是有人穿着软底鞋在管道上行走，咔嗒，咔嗒，每一步都踩在心脏最脆弱的地方。
“程师傅，水……水漫上来了！”小林的哭喊变了调。
冰凉的液体顺着靴筒往上爬，程立伟摸到腰间的测深绳甩下去，绳结触底时，他浑身的血都冻住了——才半分钟，积水已经漫过膝盖。更可怕的是水面漂浮的东西：半只烧毁的工牌，一枚生锈的蝴蝶发卡，还有片带着焦痕的裙布。
这些东西他太熟悉了。十年前那场冷却塔爆炸事故，失踪的女工苏梅，就总戴着这样的发卡，总穿一条蓝底白花的裙子。
蒸汽管道的爆裂声将回忆炸得粉碎。程立伟拽着小林往安全通道扑，积水里突然浮起无数细碎的气泡，每个泡泡破裂时都传出微弱的哼唱，是《茉莉花》的调子，苏梅生前最爱哼的。
“别回头！”他死死捂住小林的眼睛，自己却忍不住回望。
水面上赫然浮着一双白布鞋，鞋面上绣着的栀子花正在慢慢褪色。而在那些交错纵横的管道之间，一个穿着白花裙的身影正缓缓转过身，雾气在她脖颈处撕开一道狰狞的裂口，那里本该是头颅的位置，此刻只有不断渗出的、带着煤屑的黑水。
安全门在身后重重关上时，程立伟听见小林牙齿打颤的声音：“师傅，她……她好像在找什么东西。”
他靠着冰冷的铁门滑坐在地，摸出藏在防护服内侧的旧照片。泛黄的相纸上，年轻的苏梅站在冷却塔前笑靥如花，白布鞋上的栀子花还鲜艳得像要滴下来。照片背面有行娟秀的字：“等检修完这轮，就穿新做的裙子去看火把节。”
那天正是七月初七。
凌晨五点，浓雾终于散去。程立伟在干涸的地面上发现了一串奇怪的脚印，从管道区一直延伸到煤仓入口，像极了赤脚踩在滚烫地面上的痕迹，每个脚印中央都嵌着一小块焦黑的煤渣。
中控室的报表显示，昨夜的煤耗量比记录高出整整三吨。而在程立伟的口袋里，那半张信笺的空白处，不知何时多了几个歪歪扭扭的字：“还差……一点点。”
检修队进场时，程立伟正蹲在煤仓底部，用镊子夹起一块沾着白丝线的煤块。阳光透过格栅照进来，在他身后投下细长的影子，而在那影子的脖颈处，隐约有圈深色的勒痕。
在值班室的抽屉里，我找到本油库出入登记册。1998年7月15日的记录被圆珠笔涂得漆黑，但透过光还能看清：“王副厂长，14:30进入，携带工具箱”。册子里夹着张收据，是购买“液压系统密封圈”的发票，日期是7月14日，签名处写着个潦草的“王”字。
油库深处传来金属撞击声，我们握着消防斧循声而去。三号油罐的阀门被人拧开了，黑色的油污顺着地面流淌，在手电光下泛着诡异的光泽。油罐顶部的平台上，那道白色的身影正站在边缘，裙摆被风吹得猎猎作响。
“别过去！”我大喊着冲上去，却看到她缓缓转过身。在月光的映照下，那张模糊的脸上似乎挂着泪水，她指向油罐侧面的铭牌——那里用红漆写着“3”，旁边还有道新鲜的划痕，像个未写完的“王”字。
我们在油库发现的工具箱里，装着套液压系统检修工具，扳手的凹槽里还沾着黑色的油污。根据登记册的记录，王副厂长的办公室在办公楼二层，我们决定冒险回去找找线索。
办公楼的走廊里弥漫着烟味，火场的焦糊气混着灰尘呛得人睁不开眼。王副厂长办公室的门被烧得变形，我们用消防斧劈开时，火星溅在满是积水的地面上。书架上的文件烧得只剩灰烬，但保险柜的门敞开着，里面的文件散落一地。
在烧焦的纸张中，我找到份《三号机组改造方案》，签名处是王副厂长的名字，日期是1998年6月。方案里提到“更换国产密封圈以节省成本”，旁边用红笔批注：“李慧反对，要求用进口件”。
“水处理车间应该有备份记录。”阿哲指着方案末尾的备注，“所有配件更换都要经过水质检测。”我们穿过着火的走廊，水处理车间的玻璃幕墙已经炸裂，里面的沉淀池泛着墨绿色的液体，水面漂浮着白色的泡沫。
过滤池的控制面板上，红灯还在闪烁。我按下启动键，机器发出嘶哑的运转声，过滤网上渐渐浮现出些布料纤维，白色的灯芯绒材质，上面还沾着块小小的兰花绣片。
池底的排水口处，沉着个金属牌，捞上来才发现是块厂徽，编号是007——爸爸的工号。厂徽背面刻着个“等”字，笔画被摩挲得发亮。
夜幕降临时，我们躲进职工宿舍。这排红砖平房的门窗大多完好，走廊里还挂着褪色的光荣榜，李慧的照片在最上面，穿着蓝布工装，笑容腼腆。302室的门虚掩着，门楣上贴着褪色的喜字。
“这是爸妈的宿舍。”我摸着门把手上的铜锁，锁孔里插着把小小的钥匙，上面刻着“慧”字。推开门，扑面而来的是樟脑丸的气味，靠墙的木架上摆着个相框，里面是爸妈的结婚照，妈妈穿着的确良衬衫，爸爸穿着中山装。
床头柜的抽屉里，压着条叠得整齐的白花裙，布料已经泛黄，但绣着的兰花依旧鲜艳。裙子口袋里装着张电影票，1998年7月16日的《泰坦尼克号》，座位号是7排15座。
“他们本来打算事故后去看电影。”阿哲的声音有些哽咽。我却注意到裙子的衬里有处撕裂，边缘沾着些银灰色的粉末。用手指捻起一点，发现是金属锈末，跟汽轮机叶片上的一模一样。
窗外突然闪过道白光，我们冲到窗边，看到那道白色的身影正站在宿舍楼下的空地上，手里似乎捧着什么东西。等我们跑出去，空地上只剩个铁饭盒，里面装着三个白面馒头，已经干硬得像石头。
饭盒底下压着张纸条，是妈妈的字迹：“明哥，早餐在饭盒里，记得按时吃降压药。”
根据爸爸笔记本的最后记录，我们决定去爬烟囱。这座两百米高的钢筋混凝土建筑，像根刺破天空的灰色巨针，爬梯围绕着筒身盘旋而上，每级都积着厚厚的烟灰。
爬到百米高度时，风变得异常猛烈，吹得人几乎站立不稳。阿哲突然指着烟囱内侧：“那里有个平台！”在距地面约150米的地方，果然有个检修平台，锈迹斑斑的栏杆上挂着块白色的布料。
我们挪到平台上，发现这里有个检修口，里面黑漆漆的像头巨兽的喉咙。阿哲系着安全绳钻进去，片刻后探出头：“里面有东西！”我跟着爬进去，发现是间隐蔽的小房间，面积不足十平米，摆着张折叠床和个铁皮柜。
铁皮柜里装着套厂领导制服，胸前的铭牌写着“王建国”——王副厂长的名字。柜子最底层，我们找到个录音笔，按下播放键，传来王副厂长嘶哑的声音：“……用国产密封圈能省三万块，这事不能让李慧知道……”
突然，房间剧烈晃动起来，烟囱似乎在共振。我们赶紧爬出检修口，发现那道白色的身影正站在平台边缘，裙摆被风吹得几乎垂直。她缓缓转过身，指向烟囱内侧的墙壁，那里用红漆写着行字：“1998.7.15，14:30”。
就在这时，阿哲突然大喊：“快看！”在烟囱的阴影里，我们看到地面上有个模糊的人影，正拖着个沉重的麻袋走向三号厂房。
我们顺着爬梯飞快下降，落地时膝盖都在发颤。冲向三号厂房的路上，阿哲突然停下：“等等，那可能是个陷阱。”我们绕到厂房背面，从通风口爬进去，发现里面站着个穿深蓝色制服的老人，正用撬棍撬动汽轮机底座。
“王副厂长？”我认出他胸前的铭牌，虽然已经过去二十多年，但那张脸依稀能看出当年的轮廓。老人转过身，浑浊的眼睛里闪过一丝惊慌：“你们是谁？”
“我们是来查明真相的。”我举起爸爸的笔记本，“1998年的事故，到底是怎么回事？”老人突然剧烈咳嗽起来，咳得像要把五脏六腑都吐出来，半晌才缓过气：“都过去了，还提它干什么……”
“过不去！”我提高声音，“我妈不能白死！”老人的肩膀突然垮了下去，像是瞬间苍老了十岁：“是我的错……我不该为了省钱换国产密封圈……”
就在这时，汽轮机突然发出刺耳的轰鸣，叶片开始高速转动。那道白色的身影从叶片间飘了出来，裙摆上沾着的黑色烟灰被风吹散，像场微型的黑色暴风雪。
“慧儿……”王副厂长突然跪了下去，“我对不起你啊……”白色的身影没有动，只是缓缓抬起手，指向汽轮机底座下的空间。我们用撬棍撬开底座，发现下面埋着三具骸骨，身上还穿着蓝布工装。
“当年爆炸后，我怕事情败露，就把她们埋在了这里。”王副厂长的声音带着哭腔，“这些年我每天都做噩梦，总觉得李慧在找我……”
突然，汽轮机的叶片停止了转动，厂房里陷入死一般的寂静。那道白色的身影渐渐变得透明，最后化作点点光斑，消散在阳光中。
第十四章：尾声
离开宣威电厂时，天已经蒙蒙亮了。王副厂长被随后赶到的警察带走，他临走前塞给我个信封，里面装着三万块钱：“这是当年省下的钱，还给你们……”
我们把三具骸骨交给了有关部门，经过DNA鉴定，确认分别是李慧和另外两名失踪的女工。葬礼那天，我穿着妈妈的白花裙，阿哲穿着爸爸的中山装，站在墓碑前，看着那两张黑白照片。
“他们终于可以在一起了。”阿哲轻声说。我点点头，手腕上的银镯子突然变得温热，像是有生命般轻轻颤动。
离开墓地的路上，我把那三万块钱捐给了“安全生产基金会”。夕阳下，宣威电厂的轮廓在远处若隐若现，那座巨大的冷却塔，像个沉默的守望者，终于可以安息了。
回到家后，我在爸爸的笔记本里发现张字条，是妈妈的字迹：“明哥，不管发生什么，我都相信你。”泪水滴在纸上，晕开了墨迹，也晕开了二十多年的等待与思念。
程立伟的矿灯在浓雾中划出一道惨淡的光轨，照见三号锅炉的压力表指针卡在红线处纹丝不动。他啐了口带煤渣的唾沫，橡胶手套在阀门上拧出第三道新的划痕，蒸汽管道突然发出刺耳的尖叫，像极了女人的哭腔。
“程师傅，中控室又来电话了。”实习生小林的声音裹着白汽飘过来，安全帽下的脸泛着不健康的青白色，“说……说水位计又自己归零了。”
程立伟的指节捏得发白。这是本月第七次了。每次都是后半夜，当煤仓里的存煤量跌到警戒线，那些怪事就准时上演。他瞥向操作台下方，那里本该放着备用的石棉垫，此刻却摊着半张被水汽泡烂的信笺，字迹洇成了淡蓝的云：“……七月初七，取白裙于冷却塔下……”
浓雾突然翻涌起来，带着一股消毒水混合着铁锈的怪味。程立伟听见身后传来布料摩擦的窸窣声，他猛地回头，矿灯的光柱里闪过一片刺眼的白——那是条洗得发白的碎花裙，下摆还沾着暗褐色的污渍，像干涸的血。
“谁？！”他抄起扳手大吼，回音在空旷的厂房里撞出嗡嗡的颤音。
白影飘进了蒸汽弥漫的管道区，裙角扫过发烫的管壁竟没留下丝毫痕迹。程立伟追过去时，正撞见小林僵在原地，眼睛瞪得像铜铃，手指抖抖索索地指向头顶：“鞋……白鞋……”
三盏防爆灯同时炸裂，玻璃碎片混着火星簌簌落下。程立伟在骤起的黑暗中摸到小林冰凉的手腕，这孩子的指甲深深掐进自己掌心，留下五个弯月形的血痕。上方传来轻微的脚步声，像是有人穿着软底鞋在管道上行走，咔嗒，咔嗒，每一步都踩在心脏最脆弱的地方。
“程师傅，水……水漫上来了！”小林的哭喊变了调。
冰凉的液体顺着靴筒往上爬，程立伟摸到腰间的测深绳甩下去，绳结触底时，他浑身的血都冻住了——才半分钟，积水已经漫过膝盖。更可怕的是水面漂浮的东西：半只烧毁的工牌，一枚生锈的蝴蝶发卡，还有片带着焦痕的裙布。
这些东西他太熟悉了。十年前那场冷却塔爆炸事故，失踪的女工苏梅，就总戴着这样的发卡，总穿一条蓝底白花的裙子。
蒸汽管道的爆裂声将回忆炸得粉碎。程立伟拽着小林往安全通道扑，积水里突然浮起无数细碎的气泡，每个泡泡破裂时都传出微弱的哼唱，是《茉莉花》的调子，苏梅生前最爱哼的。
“别回头！”他死死捂住小林的眼睛，自己却忍不住回望。
水面上赫然浮着一双白布鞋，鞋面上绣着的栀子花正在慢慢褪色。而在那些交错纵横的管道之间，一个穿着白花裙的身影正缓缓转过身，雾气在她脖颈处撕开一道狰狞的裂口，那里本该是头颅的位置，此刻只有不断渗出的、带着煤屑的黑水。
安全门在身后重重关上时，程立伟听见小林牙齿打颤的声音：“师傅，她……她好像在找什么东西。”
他靠着冰冷的铁门滑坐在地，摸出藏在防护服内侧的旧照片。泛黄的相纸上，年轻的苏梅站在冷却塔前笑靥如花，白布鞋上的栀子花还鲜艳得像要滴下来。照片背面有行娟秀的字：“等检修完这轮，就穿新做的裙子去看火把节。”
那天正是七月初七。
凌晨五点，浓雾终于散去。程立伟在干涸的地面上发现了一串奇怪的脚印，从管道区一直延伸到煤仓入口，像极了赤脚踩在滚烫地面上的痕迹，每个脚印中央都嵌着一小块焦黑的煤渣。
中控室的报表显示，昨夜的煤耗量比记录高出整整三吨。而在程立伟的口袋里，那半张信笺的空白处，不知何时多了几个歪歪扭扭的字：“还差……一点点。”
检修队进场时，程立伟正蹲在煤仓底部，用镊子夹起一块沾着白丝线的煤块。阳光透过格栅照进来，在他身后投下细长的影子，而在那影子的脖颈处，隐约有圈深色的勒痕。