周明离开后的那个傍晚，方稷独自坐在办公室里，手里捏着那份三亚农科院发来的宿舍分配函复印件。夕阳的余晖透过窗户洒在纸面上，将上面的公章映得发亮。
\"两室一厅，南北通透...\"方稷轻声念着上面的描述，突然觉得手指有些发僵。他放下文件，环顾自己这间简陋的办公室——一张行军床，两个装满资料的铁皮柜，墙上钉着的沙漠治理规划图已经泛黄卷边。
\"这么多年...\"方稷喃喃自语，手指无意识地敲打着桌面，\"我竟然从没想过...\"
记忆如潮水般涌来。他想起了河南时的临时板房，想起了三亚时住的集体宿舍，想起了这些年在沙漠基地和大家挤的帐篷。
他向来觉得需要一个房子，搞科研的人这些身外之物作用并不大，毕竟哪里有需要就去哪里，家和宿舍来说，反而可能住在宿舍的时间最长。
可现在他突然意识到——他可以不在乎，但其他人呢？想起周明那个小伙子接到传真时候的欣喜。
铁柱今年三十八岁了，还住在基地的集体宿舍；冯知微结婚三年，夫妻俩只能周末在三亚租的房子里团聚.....
\"啪！\"方稷猛地合上文件夹，抓起外套就往外走。
基地的档案室里，方稷搬出了厚厚一摞政策文件。泛黄的纸张在台灯下散发着油墨味，他一行行仔细研读着《西部大开发专业技术人才安居工程实施细则》。
\"方老师？\"铁柱的声音突然从门口传来，\"这么晚您怎么...\"
方稷抬头，看见铁柱端着热腾腾的糊汤面站在门口，脸上写满惊讶。
\"铁柱啊，来得正好。\"方稷招手让他进来，\"你看看这条，'在艰苦边远地区工作满五年的副高以上职称人员，可享受...'\"
铁柱放下碗，凑近看了看，突然瞪大眼睛：\"分房政策？方老师您...？\"
方稷摘下老花镜，揉了揉发酸的眼睛：\"我在想，周明能分到房子，你们也应该有资格。\"
铁柱愣在原地，手里的碗微微颤抖，热气氤氲中，他的眼眶有些发红。这么多年，他跟着方稷辗转各地，住过漏雨的板房，睡过沙尘暴中的帐篷，却从没听方稷提过半句关于给方老师自己争取待遇的事，如今为了自己竟然在这里挑灯夜读政策方案，铁柱有一种被方老师珍而重之的感觉，感动的他好想哭一场。
\"方老师...\"铁柱的声音有些哽咽，\"我、我不在乎这个...\"
\"可我在乎。\"方稷的声音突然变得坚定，\"铁柱，这些年是我太想当然了。科研工作者也是人，也要过日子。\"
两人坐在档案室的小板凳上，捧着已经微凉的茶。
\"您别自责，\"铁柱搓着手说，\"跟着您搞科研，我心里踏实。房子什么的...\"
\"你今年三十八了吧？\"方稷突然问，\"家里张地马的腿脚还方便吗？\"
铁柱一怔，他低下头：\"您知道的，我爹一直是和郑教授那里住着。\"
方稷叹了口气，从抽屉里取出一份表格：\"我已经打听过了，你完全符合'西部特殊人才安居计划'的条件。这套申请表你填一下，下周一我亲自去市里跑手续。\"
铁柱看着表格上\"申请人\"三个字，手指微微发抖。他深吸一口气，把表格轻轻推了回去：\"方老师，这机会留给更需要的同志吧。不用替我跑这一趟...\"
\"那你呢？\"方稷皱眉，\"你就打算一辈子住集体宿舍？\"
铁柱笑了笑，眼神却异常坚定：\"我的目标从来不是房子。我想像您一样，把这辈子都扎在治沙一线。\"他指了指墙上那张泛黄的照片——年轻的方稷站在试验田里，身后是刚刚冒头的麦苗。
\"就算要扎根，也得有个像样的根啊。\"方稷把表格又推过去，\"这事听我的。\"
三个月后，当铁柱拿到县城那套两居室的钥匙时，他第一个带去看房的是方稷。
\"阳台朝南，正好能摆花架。\"铁柱兴奋地比划着，\"这间给俺爹住，这屋太阳足...\"
方稷站在空荡荡的客厅里，看着这个跟了自己十几年的徒弟脸上孩子般的笑容，突然明白了一个道理：科学事业需要奉献，但奉献不该以牺牲基本生活为代价。
回基地的路上，夕阳把两人的影子拉得很长。铁柱突然说：\"方老师，我把您那些资料都搬来书房了，以后晚上讨论方案，咱就不用挤在办公室了。\"
方稷点点头，又想起什么：\"对了，明年开春，基地还要再建两栋专家楼。\"
铁柱望着远处起伏的沙丘，突然笑了：\"等咱们的'团结果'能大面积种植了，是不是该考虑建个果汁加工厂？到时候，让大伙儿的日子比果子还甜。\"
方稷也笑了，拍了拍徒弟的肩膀：\"走，回去把方案细化一下。明天我去趟林业局，再争取些政策支持。\"
暮色中，两个身影向着沙漠深处的基地走去。在他们身后，新分的房子里，一盆沙棘苗正在阳台上静静生长。而在更远的试验田里，新一季的\"团结果\"树苗已经冒出了嫩芽。
\"两室一厅，南北通透...\"方稷轻声念着上面的描述，突然觉得手指有些发僵。他放下文件，环顾自己这间简陋的办公室——一张行军床，两个装满资料的铁皮柜，墙上钉着的沙漠治理规划图已经泛黄卷边。
\"这么多年...\"方稷喃喃自语，手指无意识地敲打着桌面，\"我竟然从没想过...\"
记忆如潮水般涌来。他想起了河南时的临时板房，想起了三亚时住的集体宿舍，想起了这些年在沙漠基地和大家挤的帐篷。
他向来觉得需要一个房子，搞科研的人这些身外之物作用并不大，毕竟哪里有需要就去哪里，家和宿舍来说，反而可能住在宿舍的时间最长。
可现在他突然意识到——他可以不在乎，但其他人呢？想起周明那个小伙子接到传真时候的欣喜。
铁柱今年三十八岁了，还住在基地的集体宿舍；冯知微结婚三年，夫妻俩只能周末在三亚租的房子里团聚.....
\"啪！\"方稷猛地合上文件夹，抓起外套就往外走。
基地的档案室里，方稷搬出了厚厚一摞政策文件。泛黄的纸张在台灯下散发着油墨味，他一行行仔细研读着《西部大开发专业技术人才安居工程实施细则》。
\"方老师？\"铁柱的声音突然从门口传来，\"这么晚您怎么...\"
方稷抬头，看见铁柱端着热腾腾的糊汤面站在门口，脸上写满惊讶。
\"铁柱啊，来得正好。\"方稷招手让他进来，\"你看看这条，'在艰苦边远地区工作满五年的副高以上职称人员，可享受...'\"
铁柱放下碗，凑近看了看，突然瞪大眼睛：\"分房政策？方老师您...？\"
方稷摘下老花镜，揉了揉发酸的眼睛：\"我在想，周明能分到房子，你们也应该有资格。\"
铁柱愣在原地，手里的碗微微颤抖，热气氤氲中，他的眼眶有些发红。这么多年，他跟着方稷辗转各地，住过漏雨的板房，睡过沙尘暴中的帐篷，却从没听方稷提过半句关于给方老师自己争取待遇的事，如今为了自己竟然在这里挑灯夜读政策方案，铁柱有一种被方老师珍而重之的感觉，感动的他好想哭一场。
\"方老师...\"铁柱的声音有些哽咽，\"我、我不在乎这个...\"
\"可我在乎。\"方稷的声音突然变得坚定，\"铁柱，这些年是我太想当然了。科研工作者也是人，也要过日子。\"
两人坐在档案室的小板凳上，捧着已经微凉的茶。
\"您别自责，\"铁柱搓着手说，\"跟着您搞科研，我心里踏实。房子什么的...\"
\"你今年三十八了吧？\"方稷突然问，\"家里张地马的腿脚还方便吗？\"
铁柱一怔，他低下头：\"您知道的，我爹一直是和郑教授那里住着。\"
方稷叹了口气，从抽屉里取出一份表格：\"我已经打听过了，你完全符合'西部特殊人才安居计划'的条件。这套申请表你填一下，下周一我亲自去市里跑手续。\"
铁柱看着表格上\"申请人\"三个字，手指微微发抖。他深吸一口气，把表格轻轻推了回去：\"方老师，这机会留给更需要的同志吧。不用替我跑这一趟...\"
\"那你呢？\"方稷皱眉，\"你就打算一辈子住集体宿舍？\"
铁柱笑了笑，眼神却异常坚定：\"我的目标从来不是房子。我想像您一样，把这辈子都扎在治沙一线。\"他指了指墙上那张泛黄的照片——年轻的方稷站在试验田里，身后是刚刚冒头的麦苗。
\"就算要扎根，也得有个像样的根啊。\"方稷把表格又推过去，\"这事听我的。\"
三个月后，当铁柱拿到县城那套两居室的钥匙时，他第一个带去看房的是方稷。
\"阳台朝南，正好能摆花架。\"铁柱兴奋地比划着，\"这间给俺爹住，这屋太阳足...\"
方稷站在空荡荡的客厅里，看着这个跟了自己十几年的徒弟脸上孩子般的笑容，突然明白了一个道理：科学事业需要奉献，但奉献不该以牺牲基本生活为代价。
回基地的路上，夕阳把两人的影子拉得很长。铁柱突然说：\"方老师，我把您那些资料都搬来书房了，以后晚上讨论方案，咱就不用挤在办公室了。\"
方稷点点头，又想起什么：\"对了，明年开春，基地还要再建两栋专家楼。\"
铁柱望着远处起伏的沙丘，突然笑了：\"等咱们的'团结果'能大面积种植了，是不是该考虑建个果汁加工厂？到时候，让大伙儿的日子比果子还甜。\"
方稷也笑了，拍了拍徒弟的肩膀：\"走，回去把方案细化一下。明天我去趟林业局，再争取些政策支持。\"
暮色中，两个身影向着沙漠深处的基地走去。在他们身后，新分的房子里，一盆沙棘苗正在阳台上静静生长。而在更远的试验田里，新一季的\"团结果\"树苗已经冒出了嫩芽。