金秋十月，塔克拉玛干的天空蓝得像是被水洗过一般。
周明站在果园边缘，望着眼前这片不可思议的景象——曾经的不毛之地，如今已是硕果累累。
沙棘枝头挂满了橙红色的小果，像无数盏小灯笼；枣树的枝条被沉甸甸的果实压弯了腰；而最令人惊喜的是那些\"团结果\"，粉红的果实在阳光下泛着诱人的光泽。
\"周技术员！尝尝这个！\"阿迪力兴冲冲地跑来，手里捧着几个刚摘的沙棘果。周明接过一颗放进嘴里，顿时酸得眯起了眼睛，但随即又品出一丝清甜。
\"好酸！但是......\"他又忍不住吃了第二颗，\"回味真好！\"
\"我们试过了，\"阿迪力得意地说，\"加蜂蜜煮成酱，配馕吃简直绝了！\"
果园里，牧民们正忙着采摘。
妇女们头戴纱巾，灵巧的手指在枝头翻飞；孩子们提着篮子跟在后面，时不时偷吃一颗，酸得皱起小脸；老人们坐在树荫下，把果实分拣装筐。欢笑声在果园里回荡。
周明的宿舍分配通知下来那天，沙漠里罕见地下了一场小雨，就像他来的那一天。
细密的雨丝打在育苗棚的塑料布上，发出沙沙的声响。他站在窗前，手里捏着那张薄薄的传真——三亚农业科学院的职工宿舍，两室一厅，带一个小阳台，离实验室只有十分钟的路程。
\"好事啊！\"铁柱一巴掌拍在他背上，差点把他拍得踉跄，\"你这下可算安家了！\"
周明揉了揉肩膀，笑得有些恍惚：\"是啊……就是没想到这么快。\"
他转头看向窗外，育苗棚里，阿迪力和古丽正带着几个牧民孩子给新嫁接的\"团结果\"苗绑支撑架。远处，第一批栽种的沙棘已经挂上了金黄的果实，在雨水中显得格外鲜亮。
他刚到这里时，还觉得这片沙漠陌生而严酷。可现在，当他真的要离开时，心里却涌起一股难以言喻的不舍。
尽管宿舍已经分配下来，但周明并没有急着走。他还有最后几项工作要完成——
嫁接技术手册：他熬了两个通宵，把嫁接的每一个步骤都画成示意图，配上维吾尔语和汉语双语说明，确保牧民们能独立操作。
土壤改良记录：他把土壤数据全部整理成册，标注出最适合果树生长的配比，交给铁柱存档。
\"团结果\"的后续管理：他带着阿迪力和古丽，把每一株嫁接苗的生长状况都记录在案，并教会他们如何判断病虫害早期症状。
最后一天，铁柱亲自下厨，用新收获的沙棘果熬了一锅酸甜酱，配上烤馕和羊肉，算是给周明饯行。
\"小周啊，\"方稷给他倒了杯茶，语气轻柔温和，\"谢谢你的支援，帮我们大忙。\"
周明低头笑了笑：\"其实……是他们教会了我更多。\"
铁柱啃着馕，含糊不清地插话：\"那你以后还来不？\"
\"当然来！\"周明毫不犹豫，\"林老师说了，这个项目要长期跟踪，我每年至少得来两次，检查果树的生长情况。\"
阿迪力突然从口袋里掏出一个东西，塞到周明手里：\"周老师，这个给你。\"
周明低头一看，是一枚小小的、已经风干的沙棘果，用红绳串成了挂坠。
阿迪力挠挠头，\"你戴着它，就不会忘记我们。\"
周明喉头一紧，攥紧了那枚果子：\"谢谢……我一定戴着。\"
离开的那天清晨，周明起得格外早。他独自走到果园里，摸了摸那株最早开花的\"团结果\"。现在，它已经结出了拇指大的小苹果，青涩却充满生机。
\"好好长。\"他低声说，像是在和树说话，又像是在和自己说。
周明站在果园边缘，望着眼前这片不可思议的景象——曾经的不毛之地，如今已是硕果累累。
沙棘枝头挂满了橙红色的小果，像无数盏小灯笼；枣树的枝条被沉甸甸的果实压弯了腰；而最令人惊喜的是那些\"团结果\"，粉红的果实在阳光下泛着诱人的光泽。
\"周技术员！尝尝这个！\"阿迪力兴冲冲地跑来，手里捧着几个刚摘的沙棘果。周明接过一颗放进嘴里，顿时酸得眯起了眼睛，但随即又品出一丝清甜。
\"好酸！但是......\"他又忍不住吃了第二颗，\"回味真好！\"
\"我们试过了，\"阿迪力得意地说，\"加蜂蜜煮成酱，配馕吃简直绝了！\"
果园里，牧民们正忙着采摘。
妇女们头戴纱巾，灵巧的手指在枝头翻飞；孩子们提着篮子跟在后面，时不时偷吃一颗，酸得皱起小脸；老人们坐在树荫下，把果实分拣装筐。欢笑声在果园里回荡。
周明的宿舍分配通知下来那天，沙漠里罕见地下了一场小雨，就像他来的那一天。
细密的雨丝打在育苗棚的塑料布上，发出沙沙的声响。他站在窗前，手里捏着那张薄薄的传真——三亚农业科学院的职工宿舍，两室一厅，带一个小阳台，离实验室只有十分钟的路程。
\"好事啊！\"铁柱一巴掌拍在他背上，差点把他拍得踉跄，\"你这下可算安家了！\"
周明揉了揉肩膀，笑得有些恍惚：\"是啊……就是没想到这么快。\"
他转头看向窗外，育苗棚里，阿迪力和古丽正带着几个牧民孩子给新嫁接的\"团结果\"苗绑支撑架。远处，第一批栽种的沙棘已经挂上了金黄的果实，在雨水中显得格外鲜亮。
他刚到这里时，还觉得这片沙漠陌生而严酷。可现在，当他真的要离开时，心里却涌起一股难以言喻的不舍。
尽管宿舍已经分配下来，但周明并没有急着走。他还有最后几项工作要完成——
嫁接技术手册：他熬了两个通宵，把嫁接的每一个步骤都画成示意图，配上维吾尔语和汉语双语说明，确保牧民们能独立操作。
土壤改良记录：他把土壤数据全部整理成册，标注出最适合果树生长的配比，交给铁柱存档。
\"团结果\"的后续管理：他带着阿迪力和古丽，把每一株嫁接苗的生长状况都记录在案，并教会他们如何判断病虫害早期症状。
最后一天，铁柱亲自下厨，用新收获的沙棘果熬了一锅酸甜酱，配上烤馕和羊肉，算是给周明饯行。
\"小周啊，\"方稷给他倒了杯茶，语气轻柔温和，\"谢谢你的支援，帮我们大忙。\"
周明低头笑了笑：\"其实……是他们教会了我更多。\"
铁柱啃着馕，含糊不清地插话：\"那你以后还来不？\"
\"当然来！\"周明毫不犹豫，\"林老师说了，这个项目要长期跟踪，我每年至少得来两次，检查果树的生长情况。\"
阿迪力突然从口袋里掏出一个东西，塞到周明手里：\"周老师，这个给你。\"
周明低头一看，是一枚小小的、已经风干的沙棘果，用红绳串成了挂坠。
阿迪力挠挠头，\"你戴着它，就不会忘记我们。\"
周明喉头一紧，攥紧了那枚果子：\"谢谢……我一定戴着。\"
离开的那天清晨，周明起得格外早。他独自走到果园里，摸了摸那株最早开花的\"团结果\"。现在，它已经结出了拇指大的小苹果，青涩却充满生机。
\"好好长。\"他低声说，像是在和树说话，又像是在和自己说。