命运是怎样开始的呢？程越有些不记得了。
但他记得，在繁华的扬州下，有个贫瘠的小山村，那是他的家乡。
每逢金秋时节，桂花飘香，程越便会和姐姐们一起采摘桂花，做好吃的糕饼。
他最快乐的瞬间，是他哼着歌走在草地上，替背着柴堆姐姐们祛走地上的虫子。
二姐最怕这些恶心的虫子了……
那是他最快乐的日子，也是他此生难以忘怀的开始。
然而好景不长，在他七岁那年，江浙一带发生百年难遇的旱灾，然后是席卷江浙的瘟疫和遍地饿殍……
扬州也被波及。
天灾之下，爹的脸色越来越黑，娘的身子一日一日瘦了下去。
爹每日扛着锄头早出晚归，挥洒出的汗水浇洒在荒芜的土地，顷刻消散……
他的背越来越佝偻。
可弟弟们还是饿得整夜哭。
家里的米粥也越来越稀薄。
从浓稠的糙米粥到稀薄能照人的米汤，也不过短短两个月；从一日两食到一日一食，爹娘的肚子越发瘪了。
热闹的东市仍然一样热闹，不过是从卖货到卖菜人。
什么叫菜人呢？
程越不懂。
他只知道，隔壁的大丫姐姐在撕心裂肺的哭喊声中被拉到了东市，从此再也没有回来。
隔壁的刘叔似乎很是不满，骂骂咧咧：“呸，没几两肉的贱皮子，才卖了不到一吊钱……”
两个姐姐面色惨白阖上了门，隔绝了骂声。
后来他知道了，菜人不是菜，是人，是活生生的人。
在饿殍遍野的扬州，易子而食已经不是一件稀罕事。
不知从什么时候开始，东市出现了一个菜人铺。
不管拉过来的男女老少，肥胖矮瘦，只需上称一量，便可换成相当的铜板。
铜板可以买米，买面，买很多东西……
至于那些被卖出去的菜人，三刀两刀下去，放入大锅和水一煮，便可变成一道比糙米粥还要便宜的荤肉。
多可笑，在这荒谬的灾年中，粮食很重要，人命反而不那么值钱。
东市的菜人也越来越便宜，从最开始的银子到后来几吊钱，再后来，最便宜的菜人，也不过几文钱。
爹日日坐在屋外唉声叹气。
在不知道叹了多少声后，浓妆艳抹的媒人上了门。
“昌儿他娘，大喜啊大喜，镇上的钱员外要给他那长子娶妻，看上了你们家大丫，出这个数……大喜啊……”
“可钱公子，不是前几日死了吗？”
房内传来娘怯怯的质问。
“哎呀，昌儿他娘呐，这人是死了，可人家家底厚哇，你家大丫嫁过去，那可是正正经经的大夫人，你们程家，若是和程员外成了亲家……说句不好听的，那是祖坟上冒了青烟……”
屋内传来娘低低的啜泣声：“那可是配阴亲……”
阴亲？
程越不懂。
但是旁边二姐的脸色让他知道这并不是一件好事情。
媒婆仍然在那喋喋不休：“想结这门亲的人多了去了，人家是看中你们大丫十里八乡美名传遍，这才遣了我来，不然……哼～”
“昌儿他爹，你也别拉着脸，人家钱员外给一两银子的聘礼，这个时候，能给出这个数，钱员外已经给出最大诚意，你们呀，别不知好歹……”
“虽说手心手背都是肉，但他爹娘，好好瞧瞧你们家三儿四儿，都饿得剩下皮包骨了，就算为了你们程家的香火，一个丫头片子，舍也就舍了……”
“说句不好听的，你们大丫，就算拉到东市，也顶多卖一吊钱，连一斤麸糠都买不起……”
大姐流着泪推开房门：“爹，娘，女儿嫁，我嫁……”
看着大姐哭，程越越发不解，他扭头悄悄与二姐耳语：“二姐，大姐为什么哭？阴亲是什么，不是嫁人吗？嫁人不应该高兴吗？”
他见过乔家姐姐大婚，乔家姐姐笑得可开心了。
二姐脸色越发白了，她紧紧攥着他的手臂，一开口便流下泪来：“配阴亲，是和死人合葬……就是说，他们会把大姐和钱公子一起装到棺材里，然后埋起来……”
“那样，大姐就死了，死，就是我们再也见不到大姐了……”
“啊？”
程越不开心：“那大姐不要嫁给钱公子不就好了，我们一直在一起，就不会见不到……”
他不懂，为什么二姐听完此话，眼泪越发汹涌：“家里没吃食了……”
直到长大后，程越才知道，那个钱员外，看中的压根不是大姐的美名，而是看中了大姐阴时阴历出生的绝佳命格。
后来无数次，程越都不知该不该后悔……后悔自己当年推开了那扇房门。
“我不要大姐嫁，我不要大姐嫁……”
年幼的程越可怜巴巴望着爹娘：“我以后会少吃饭，爹，娘，别让大姐去配阴亲好不好……”
他可以两日……不，三日一食。
如果他没有推开那扇门……
程越清清楚楚记得，那个媒婆眼中一亮，揪过他上上下下打量一番，开口道：“这个孩子不错，我可以给二两银子……”
她顿了顿，又道：“外加一袋小米……”
娘的哭声止住了。
那个时候，就算是平日里猪吃的麸糠，有银子也很难买到。
更何况还有已经饿得奄奄一息的四弟……
程越一直以为自己忘记了当时的感觉，但他仍然记得，娘的目光十分复杂，看着他的眼神充满了愧疚和……释然……
是啊，释然……
那是一抹如释重负的释然。
程越从小便知道，他和哥哥弟弟是不一样的。
他生的漂亮，是十里八乡最好看的孩子。
就连村子里姑姑婶婶也常说，他是她们活了一辈子见过最漂亮的孩子。
可爹娘并不高兴……
在哥哥弟弟晒的黢黑，他反而越晒越白时；在哥哥弟弟在泥地里打滚，他却坐在大树下安静乘凉时；在哥哥弟弟满村子疯跑，他却偷偷躲在学堂外面偷听先生读书时……
程越听到了……
娘在背后偷偷向隔壁的婶子哭诉：“越儿不像我的孩子，是不是抱错了？”
可是没有……
程越也怀疑过，他不是爹娘的孩子，可他出生那日，村子里并没有其他孩子出生。
娘在河边洗衣服时动了胎气，所以他在众位婶婶的见证下出生。
他是娘的孩子，勿须质疑。
程越虽然不说，但他知道，随着他的年岁渐长，出落得越发秀气，爹第一次动手打了娘。
可那个小山村，十分闭塞，鲜少有外人路过。
再加上他脸上与爹和姐姐们三分相似的外貌，爹最终沉沉叹了口气，没再动手。
程越记得，那时候他心中慌乱，跑到日头下面想要将自己晒得和哥哥弟弟一般黝黑，但炙热的太阳除了给他脸上增加几抹艳红，别无他用。
就连素日里不多笑的二姐，都连连将他搂在怀里亲昵。
“我家越儿，真好看……”
程越不知道那个媒婆又说了什么，他被紧随其后的二姐一把拉了出去。
第二日，娘将家里唯一的鸡蛋煮了，细细剥了壳，塞在他手中。
“越儿，你别怪娘，娘也是没办法……”
说罢已经掩面哭泣。
而旁边的三弟，看着自己的面前的鸡蛋壳流口水。
那个鸡蛋，程越没有吃。
他不小了，已经知道发生了什么。
他被爹娘卖了……
只需要二两银子和一袋小米……
他没有哭，直到上了马车，看着狼吞虎咽吃着鸡蛋壳的三弟，看着嚎啕大哭的二姐，程越也没有哭。
他想说他愿意的，如果可以换大姐活下来，他愿意的……
但不知道为什么，明明愿意，他的心头仍然像堵住一团棉花，噎得人喘不过气。
“小欢，你知道吗？我以为，我一辈子都不会再见到他们……”
看着倚靠在他肩膀上的顾怜，程越落了一滴泪：“那年，我去扬州游玩，一转头就看到他们……”
“我爹，还是同以前一样，只是腰背更弯了些，点头哈腰站在摊位前揽客，我娘头发全白了，颤颤巍巍替客人盛了一碗面汤，那个客人嫌她动作太慢，骂骂咧咧……”
“我以为我是恨他们的，可小欢，你知道吗？当我站在他们面前时，我却奢望他们能够一眼认出我……”
可他失望了。
哪怕他用最慢的速度吃完那碗面，爹娘都没有认出他来。
他们如待寻常贵客一样，恭恭敬敬叫着他“公子”。
这一声声“公子”如此刺耳，程越几乎是扔下一锭银子后落荒而逃。
“后来我才知道，在我走后，我那两个弟弟……一个病死，一个饿死，都相继离世；我大哥，给地主家做了长工，那个地主极其刻薄，我大哥，不到一年就生生累死在船上……”
“为了赎回我大哥的尸体，我爹娘卖了地，卖了房子，离开了村子……”
没了农田，不能种地，爹娘便拿出一些积蓄，在扬州城的角落，支起一个面摊。
程越顿了顿，又道：“我二姐为了五两银子的嫁妆，将自己卖给了城西的屠户。那个屠户已经打死三个妻子，所以不到三年，我二姐也步了她们后尘……”
“我爹娘上门说理，那个屠户却将他们打了一顿……”
程越的眼泪慢慢流了出来。
如果他能够早些找到爹娘，这些事情是不是就不会发生？
如果他不曾心存怨恨，结局会不会更好些？
程越沉默很久，再次开口：“我大姐，嫁给了邻村一个痨病鬼，育有一子，后来我大姐夫病死，我大姐独自一人带着孩子艰难度日，虽然苦了点，但是很开心。可是好景不长……”
程越神情痛苦：“好景不长……那个孩子长到六岁时，一日在院中玩耍……我大姐只是回屋取了件衣衫，孩子就不见了……”
那个被大姐视为命根子的孩子，一眨眼就没了踪迹，遍寻不到。
“那家人借着这件事，将我大姐赶回了娘家……”
而这一切，都是因为他。
为了凑齐他那“子虚乌有”的五百两赎身银。
那个媒婆为了应付频频上门找寻他的爹娘，随口一说，却成了爹娘一辈子的执念。
大姐和二姐，也是因此，落得这个下场。
程越道：“丢了孩子，又被婆家休弃，我大姐受不住打击，疯了………”
他曾经在爹娘的小摊前见过已经疯癫的大姐。
她已经完全认不清人了，疯疯癫癫抱着一个木娃娃又哭又笑。
“你知道，是谁拐走了那个孩子吗？”
程越眼中蓄满了泪：“是二娘……她是你的人，是你的人……”
程越的眼泪汹涌而下。
在他想同爹娘相认时，这个噩耗犹如一桶冰水，将他喜悦浇得一干二净。
命运对他真是残忍，程越想。
他想，他大概一辈子，都没脸再见大姐，没脸再见爹娘。
他仍然同往日一样，时不时去摊子前吃上一碗娘亲手做的面。
可除了眼中的泪，他再也没有勇气在面对爹娘。
他每次都会留下一枚银锭，然后看着爹娘小心翼翼将银锭收拢在钱箱。
他在那里一日又一日，终究是引来了滔天大祸。
程越从来都知道，顾怜在教内得罪了不少人，也有许多人想要顾怜的性命。
他一直都知道……
但程越从未想到，有人会顺藤摸瓜，抓走了他爹娘。
程越不知道对手是谁……
多可笑，他在教内多年，也算是交友广泛，但偏偏对于抓走爹娘的凶手，程越毫无头绪。
那个人留话，只要他出手杀了顾怜，他的爹娘就会平安归来。
程越几乎流干了眼泪。
他的双手也曾经覆在顾怜的脖颈；他的剑也曾对准顾怜的心口；他也曾向顾怜的酒杯中下毒……
顾怜不知道……
那时他凝望着顾怜疲惫的脸，心中彷徨无助，迟迟下不去手。
他做了选择……
他别无选择……
再次看到爹娘的面容，是在三日后的菜市场。
他们的头颅，被高高悬挂在梁柱上，随风摇摆。
程越声嘶力竭跪倒在地。
“我以为自己能救出他们，我以为，只要不给你添麻烦就好，我以为……”
可那时，说什么话也迟了。
即使他最后救出大姐，但爹娘已经离世，他与顾怜，再也回不到当初的亲近。
但他记得，在繁华的扬州下，有个贫瘠的小山村，那是他的家乡。
每逢金秋时节，桂花飘香，程越便会和姐姐们一起采摘桂花，做好吃的糕饼。
他最快乐的瞬间，是他哼着歌走在草地上，替背着柴堆姐姐们祛走地上的虫子。
二姐最怕这些恶心的虫子了……
那是他最快乐的日子，也是他此生难以忘怀的开始。
然而好景不长，在他七岁那年，江浙一带发生百年难遇的旱灾，然后是席卷江浙的瘟疫和遍地饿殍……
扬州也被波及。
天灾之下，爹的脸色越来越黑，娘的身子一日一日瘦了下去。
爹每日扛着锄头早出晚归，挥洒出的汗水浇洒在荒芜的土地，顷刻消散……
他的背越来越佝偻。
可弟弟们还是饿得整夜哭。
家里的米粥也越来越稀薄。
从浓稠的糙米粥到稀薄能照人的米汤，也不过短短两个月；从一日两食到一日一食，爹娘的肚子越发瘪了。
热闹的东市仍然一样热闹，不过是从卖货到卖菜人。
什么叫菜人呢？
程越不懂。
他只知道，隔壁的大丫姐姐在撕心裂肺的哭喊声中被拉到了东市，从此再也没有回来。
隔壁的刘叔似乎很是不满，骂骂咧咧：“呸，没几两肉的贱皮子，才卖了不到一吊钱……”
两个姐姐面色惨白阖上了门，隔绝了骂声。
后来他知道了，菜人不是菜，是人，是活生生的人。
在饿殍遍野的扬州，易子而食已经不是一件稀罕事。
不知从什么时候开始，东市出现了一个菜人铺。
不管拉过来的男女老少，肥胖矮瘦，只需上称一量，便可换成相当的铜板。
铜板可以买米，买面，买很多东西……
至于那些被卖出去的菜人，三刀两刀下去，放入大锅和水一煮，便可变成一道比糙米粥还要便宜的荤肉。
多可笑，在这荒谬的灾年中，粮食很重要，人命反而不那么值钱。
东市的菜人也越来越便宜，从最开始的银子到后来几吊钱，再后来，最便宜的菜人，也不过几文钱。
爹日日坐在屋外唉声叹气。
在不知道叹了多少声后，浓妆艳抹的媒人上了门。
“昌儿他娘，大喜啊大喜，镇上的钱员外要给他那长子娶妻，看上了你们家大丫，出这个数……大喜啊……”
“可钱公子，不是前几日死了吗？”
房内传来娘怯怯的质问。
“哎呀，昌儿他娘呐，这人是死了，可人家家底厚哇，你家大丫嫁过去，那可是正正经经的大夫人，你们程家，若是和程员外成了亲家……说句不好听的，那是祖坟上冒了青烟……”
屋内传来娘低低的啜泣声：“那可是配阴亲……”
阴亲？
程越不懂。
但是旁边二姐的脸色让他知道这并不是一件好事情。
媒婆仍然在那喋喋不休：“想结这门亲的人多了去了，人家是看中你们大丫十里八乡美名传遍，这才遣了我来，不然……哼～”
“昌儿他爹，你也别拉着脸，人家钱员外给一两银子的聘礼，这个时候，能给出这个数，钱员外已经给出最大诚意，你们呀，别不知好歹……”
“虽说手心手背都是肉，但他爹娘，好好瞧瞧你们家三儿四儿，都饿得剩下皮包骨了，就算为了你们程家的香火，一个丫头片子，舍也就舍了……”
“说句不好听的，你们大丫，就算拉到东市，也顶多卖一吊钱，连一斤麸糠都买不起……”
大姐流着泪推开房门：“爹，娘，女儿嫁，我嫁……”
看着大姐哭，程越越发不解，他扭头悄悄与二姐耳语：“二姐，大姐为什么哭？阴亲是什么，不是嫁人吗？嫁人不应该高兴吗？”
他见过乔家姐姐大婚，乔家姐姐笑得可开心了。
二姐脸色越发白了，她紧紧攥着他的手臂，一开口便流下泪来：“配阴亲，是和死人合葬……就是说，他们会把大姐和钱公子一起装到棺材里，然后埋起来……”
“那样，大姐就死了，死，就是我们再也见不到大姐了……”
“啊？”
程越不开心：“那大姐不要嫁给钱公子不就好了，我们一直在一起，就不会见不到……”
他不懂，为什么二姐听完此话，眼泪越发汹涌：“家里没吃食了……”
直到长大后，程越才知道，那个钱员外，看中的压根不是大姐的美名，而是看中了大姐阴时阴历出生的绝佳命格。
后来无数次，程越都不知该不该后悔……后悔自己当年推开了那扇房门。
“我不要大姐嫁，我不要大姐嫁……”
年幼的程越可怜巴巴望着爹娘：“我以后会少吃饭，爹，娘，别让大姐去配阴亲好不好……”
他可以两日……不，三日一食。
如果他没有推开那扇门……
程越清清楚楚记得，那个媒婆眼中一亮，揪过他上上下下打量一番，开口道：“这个孩子不错，我可以给二两银子……”
她顿了顿，又道：“外加一袋小米……”
娘的哭声止住了。
那个时候，就算是平日里猪吃的麸糠，有银子也很难买到。
更何况还有已经饿得奄奄一息的四弟……
程越一直以为自己忘记了当时的感觉，但他仍然记得，娘的目光十分复杂，看着他的眼神充满了愧疚和……释然……
是啊，释然……
那是一抹如释重负的释然。
程越从小便知道，他和哥哥弟弟是不一样的。
他生的漂亮，是十里八乡最好看的孩子。
就连村子里姑姑婶婶也常说，他是她们活了一辈子见过最漂亮的孩子。
可爹娘并不高兴……
在哥哥弟弟晒的黢黑，他反而越晒越白时；在哥哥弟弟在泥地里打滚，他却坐在大树下安静乘凉时；在哥哥弟弟满村子疯跑，他却偷偷躲在学堂外面偷听先生读书时……
程越听到了……
娘在背后偷偷向隔壁的婶子哭诉：“越儿不像我的孩子，是不是抱错了？”
可是没有……
程越也怀疑过，他不是爹娘的孩子，可他出生那日，村子里并没有其他孩子出生。
娘在河边洗衣服时动了胎气，所以他在众位婶婶的见证下出生。
他是娘的孩子，勿须质疑。
程越虽然不说，但他知道，随着他的年岁渐长，出落得越发秀气，爹第一次动手打了娘。
可那个小山村，十分闭塞，鲜少有外人路过。
再加上他脸上与爹和姐姐们三分相似的外貌，爹最终沉沉叹了口气，没再动手。
程越记得，那时候他心中慌乱，跑到日头下面想要将自己晒得和哥哥弟弟一般黝黑，但炙热的太阳除了给他脸上增加几抹艳红，别无他用。
就连素日里不多笑的二姐，都连连将他搂在怀里亲昵。
“我家越儿，真好看……”
程越不知道那个媒婆又说了什么，他被紧随其后的二姐一把拉了出去。
第二日，娘将家里唯一的鸡蛋煮了，细细剥了壳，塞在他手中。
“越儿，你别怪娘，娘也是没办法……”
说罢已经掩面哭泣。
而旁边的三弟，看着自己的面前的鸡蛋壳流口水。
那个鸡蛋，程越没有吃。
他不小了，已经知道发生了什么。
他被爹娘卖了……
只需要二两银子和一袋小米……
他没有哭，直到上了马车，看着狼吞虎咽吃着鸡蛋壳的三弟，看着嚎啕大哭的二姐，程越也没有哭。
他想说他愿意的，如果可以换大姐活下来，他愿意的……
但不知道为什么，明明愿意，他的心头仍然像堵住一团棉花，噎得人喘不过气。
“小欢，你知道吗？我以为，我一辈子都不会再见到他们……”
看着倚靠在他肩膀上的顾怜，程越落了一滴泪：“那年，我去扬州游玩，一转头就看到他们……”
“我爹，还是同以前一样，只是腰背更弯了些，点头哈腰站在摊位前揽客，我娘头发全白了，颤颤巍巍替客人盛了一碗面汤，那个客人嫌她动作太慢，骂骂咧咧……”
“我以为我是恨他们的，可小欢，你知道吗？当我站在他们面前时，我却奢望他们能够一眼认出我……”
可他失望了。
哪怕他用最慢的速度吃完那碗面，爹娘都没有认出他来。
他们如待寻常贵客一样，恭恭敬敬叫着他“公子”。
这一声声“公子”如此刺耳，程越几乎是扔下一锭银子后落荒而逃。
“后来我才知道，在我走后，我那两个弟弟……一个病死，一个饿死，都相继离世；我大哥，给地主家做了长工，那个地主极其刻薄，我大哥，不到一年就生生累死在船上……”
“为了赎回我大哥的尸体，我爹娘卖了地，卖了房子，离开了村子……”
没了农田，不能种地，爹娘便拿出一些积蓄，在扬州城的角落，支起一个面摊。
程越顿了顿，又道：“我二姐为了五两银子的嫁妆，将自己卖给了城西的屠户。那个屠户已经打死三个妻子，所以不到三年，我二姐也步了她们后尘……”
“我爹娘上门说理，那个屠户却将他们打了一顿……”
程越的眼泪慢慢流了出来。
如果他能够早些找到爹娘，这些事情是不是就不会发生？
如果他不曾心存怨恨，结局会不会更好些？
程越沉默很久，再次开口：“我大姐，嫁给了邻村一个痨病鬼，育有一子，后来我大姐夫病死，我大姐独自一人带着孩子艰难度日，虽然苦了点，但是很开心。可是好景不长……”
程越神情痛苦：“好景不长……那个孩子长到六岁时，一日在院中玩耍……我大姐只是回屋取了件衣衫，孩子就不见了……”
那个被大姐视为命根子的孩子，一眨眼就没了踪迹，遍寻不到。
“那家人借着这件事，将我大姐赶回了娘家……”
而这一切，都是因为他。
为了凑齐他那“子虚乌有”的五百两赎身银。
那个媒婆为了应付频频上门找寻他的爹娘，随口一说，却成了爹娘一辈子的执念。
大姐和二姐，也是因此，落得这个下场。
程越道：“丢了孩子，又被婆家休弃，我大姐受不住打击，疯了………”
他曾经在爹娘的小摊前见过已经疯癫的大姐。
她已经完全认不清人了，疯疯癫癫抱着一个木娃娃又哭又笑。
“你知道，是谁拐走了那个孩子吗？”
程越眼中蓄满了泪：“是二娘……她是你的人，是你的人……”
程越的眼泪汹涌而下。
在他想同爹娘相认时，这个噩耗犹如一桶冰水，将他喜悦浇得一干二净。
命运对他真是残忍，程越想。
他想，他大概一辈子，都没脸再见大姐，没脸再见爹娘。
他仍然同往日一样，时不时去摊子前吃上一碗娘亲手做的面。
可除了眼中的泪，他再也没有勇气在面对爹娘。
他每次都会留下一枚银锭，然后看着爹娘小心翼翼将银锭收拢在钱箱。
他在那里一日又一日，终究是引来了滔天大祸。
程越从来都知道，顾怜在教内得罪了不少人，也有许多人想要顾怜的性命。
他一直都知道……
但程越从未想到，有人会顺藤摸瓜，抓走了他爹娘。
程越不知道对手是谁……
多可笑，他在教内多年，也算是交友广泛，但偏偏对于抓走爹娘的凶手，程越毫无头绪。
那个人留话，只要他出手杀了顾怜，他的爹娘就会平安归来。
程越几乎流干了眼泪。
他的双手也曾经覆在顾怜的脖颈；他的剑也曾对准顾怜的心口；他也曾向顾怜的酒杯中下毒……
顾怜不知道……
那时他凝望着顾怜疲惫的脸，心中彷徨无助，迟迟下不去手。
他做了选择……
他别无选择……
再次看到爹娘的面容，是在三日后的菜市场。
他们的头颅，被高高悬挂在梁柱上，随风摇摆。
程越声嘶力竭跪倒在地。
“我以为自己能救出他们，我以为，只要不给你添麻烦就好，我以为……”
可那时，说什么话也迟了。
即使他最后救出大姐，但爹娘已经离世，他与顾怜，再也回不到当初的亲近。