巷口的裁缝铺
老巷的入口处，总飘着一股淡淡的针线香。那香味来自张裁缝的铺子——一间不足八平米的小木屋，木门上挂着块褪色的蓝布帘，帘上用白丝线绣着“张记裁缝”四个字，针脚细密，像极了张裁缝做事的模样。从我记事起，这家裁缝铺就守在巷口，陪着一代又一代巷里人，缝补着岁月里的褶皱，也织就了满巷的温情。
第一次走进裁缝铺，是小学三年级的冬天。妈妈给我做的新棉袄太长，穿在身上像套了件小袍子，跑起来总绊腿。“去给张裁缝改改吧，她的手艺最细。”妈妈把棉袄叠好，塞到我手里。我攥着棉袄，推开那扇吱呀作响的木门时，正看见张裁缝坐在缝纫机前，脚踩着踏板，“咔嗒咔嗒”的机器声里，一块碎花布正慢慢变成袖口的花边。
铺子里的陈设简单却整齐：靠里墙摆着一张老式裁布台，台面上铺着洗得发白的蓝印花布，上面放着一把长尺、一盒彩色粉笔和几卷不同颜色的线；墙角立着一个木质衣柜，里面挂满了待取的衣物，每件衣服上都别着小布条，写着主人的名字；缝纫机旁的小桌上，放着一筐针线，针插里插满了粗细不一的钢针，线轴像五颜六色的小陀螺，整齐地排着队。
“丫头，是改衣服吧？”张裁缝停下手里的活，摘下挂在脖子上的软尺，脸上带着温和的笑。她的头发已经有些花白，梳成一个利落的发髻，手指上戴着顶针，指腹因为常年握针，磨出了厚厚的茧子，却依旧灵活。我点点头，把棉袄递过去。张裁缝接过棉袄，先在我身上比划了两下，又拿出软尺，从肩膀量到袖口，从腰围量到衣摆，每量一处，就用彩色粉笔在布上轻轻画个小记号。“棉袄得改短五寸，袖口收两指，这样穿起来才合身，跑跳也方便。”她一边说，一边把尺寸记在小本子上，字迹清秀，和她的针脚一样工整。
那天，我在铺子里待了一个下午。张裁缝坐在缝纫机前改棉袄，我就坐在旁边的小凳子上，看她飞针走线。她踩缝纫机的节奏很稳，“咔嗒咔嗒”的声音像在哼一首老曲子；遇到需要手工缝补的地方，她就戴上顶针，穿针引线的动作一气呵成，丝线在布上穿梭，很快就织出细密的针脚。“丫头，你看这针脚，得走直线，间距要匀，这样缝出来才结实，还好看。”她拿起改好的袖口给我看，针脚果然像用尺子量过一样，整齐得让人惊叹。
傍晚取衣服时，张裁缝把棉袄叠得整整齐齐，还在领口缝了个小小的布扣：“天冷，多个扣子能挡风。”我穿上改好的棉袄，不长不短正合身，跑起来也不绊腿了。妈妈要付钱，张裁缝却摆了摆手：“就改个长短，不值当收钱，丫头穿得舒服就好。”后来我才知道，张裁缝对巷里的孩子都这样，改衣服、缝扣子，很少收钱，总说“孩子长身体快，衣服换得勤，能帮就帮”。
从那以后，我成了裁缝铺的常客。春天，妈妈会拿些碎花布，让张裁缝给我做新衬衫；秋天，邻居阿姨会把磨破的校服送来，让她补个好看的补丁；就连巷尾的王爷爷，也常把旧中山装拿来，让她缝补松动的纽扣。张裁缝从不推辞，每次都仔细询问大家的需求，哪怕是一个小小的补丁，也会问清楚“想补成圆形还是方形”“想用和衣服一样的布，还是换个颜色”。
有一次，邻居李奶奶拿着一件旧毛衣来，红着眼眶说：“张妹子，你帮我补补这件毛衣吧，这是我老伴生前最喜欢穿的，袖口磨破了，我舍不得扔。”张裁缝接过毛衣，摸了摸布料，轻声说：“李姐，您放心，我一定补得看不出痕迹。”接下来的几天，张裁缝特意去布料市场，找了块颜色、质地几乎一样的毛线。补毛衣时，她没用机器，而是坐在灯下，一针一线地手工织补，手指被毛线勒出了红印，也没停下。
三天后，李奶奶来取毛衣时，捧着衣服半天没说话——磨破的袖口被织补得整整齐齐，不仔细看，根本看不出补过的痕迹。“张妹子，谢谢你，太谢谢你了。”李奶奶抹着眼泪，非要多给张裁缝钱。张裁缝却只收了买毛线的成本费：“李姐，这毛衣藏着您和老伴的情分，我能帮您留住它，比啥都强。”
张裁缝做衣服有个规矩：凡是老人的衣物、有特殊意义的旧衣服，她都格外用心，收费也只收成本；遇到生活困难的人家，她更是分文不取。有人劝她：“张姐，现在成衣又便宜又好看，你这手艺费时费力，不如涨价多赚点。”张裁缝却摇摇头：“我做裁缝不是为了赚钱，是喜欢这门手艺，也舍不得巷里的这些人。你看，一件衣服能穿很多年，缝缝补补间，都是过日子的念想啊。”
去年夏天，老巷要翻新，不少老店都搬了家。有人劝张裁缝：“去新城区开个大店吧，那边人多，生意肯定好。”张裁缝却拒绝了：“我在这巷口待了三十年，巷里人的尺寸我都记在心里，王爷爷的肩宽，李奶奶的腰围，孩子们的成长速度，我闭着眼都能量准。我走了，他们找谁做合身的衣服呢？”最后，巷口翻新时，大家特意给裁缝铺留了位置，还帮张裁缝把铺子重新刷了漆，木门上的“张记裁缝”四个字，也换成了新的蓝丝线绣制，在阳光下格外鲜亮。
翻新后的老巷，多了不少新潮的小店，可张裁缝的铺子依旧是老样子：“咔嗒咔嗒”的缝纫机声，淡淡的针线香，还有张裁缝温和的笑。周末时，常有年轻人来做衣服，说“商场的成衣总不合身，还是手工做的舒服”；巷里的老人们，依旧习惯把旧衣服拿来缝补，顺便和张裁缝聊聊天，说说家里的事。有一次，我看见张裁缝在教一个年轻姑娘用缝纫机，姑娘学得认真，张裁缝教得耐心，“咔嗒咔嗒”的机器声里，好像有新的希望在生长。
前几天路过巷口，我又走进了裁缝铺。张裁缝正给隔壁的小女孩做连衣裙，碎花布在她手里慢慢变成裙摆，裙摆上还缝了圈小小的蕾丝花边。“丫头，你看这裙子，等做好了，妞妞穿去幼儿园，肯定是最漂亮的。”张裁缝笑着说，眼里闪着光。我看着她专注的模样，忽然明白，张裁缝守着的不只是一间裁缝铺，更是一门老手艺的传承，一份邻里间的温情。那些经她手缝补、制作的衣物，不仅合身舒适，更藏着岁月的温度，裹着人间的暖意。
离开时，夕阳正照在巷口，裁缝铺的蓝布帘轻轻晃动，“张记裁缝”四个字在余晖里泛着柔和的光。我忽然想起，小时候张裁缝给我改棉袄时说的话：“衣服要合身，日子要顺心，缝补好了褶皱，日子就能平平整整的。”原来，这巷口的裁缝铺，缝补的不只是衣物，更是岁月里的小遗憾，织就的不只是布料，更是满巷的温暖与安心。而张裁缝，就像巷口的一盏灯，用她的手艺与善意，照亮了老巷的岁月，也温暖了一代又一代人的心房。
爷爷的竹编筐
老家后院的墙角，堆着十几个大大小小的竹编筐。有的用来装稻谷，有的用来盛蔬菜，还有一个小巧的竹篮，是爷爷特意给我编的，用来装山野里的野草莓。这些竹筐泛着浅棕色的光泽，竹条间的缝隙均匀整齐，摸起来光滑不扎手，每一道纹路里，都藏着爷爷的温度，也藏着我童年最鲜活的记忆。
爷爷编竹筐的手艺，在村里是出了名的。从我记事起，每当农闲时节，爷爷就会搬着小板凳，坐在院子里的老槐树下编竹筐。他总说：“竹子是有灵性的，你对它用心，它就会给你编出结实又好看的筐。”第一次看爷爷编竹筐，是我五岁那年的春天。那时后院的竹林刚冒新芽，爷爷却要去砍那些生长了三年的老竹。“新竹太嫩，编出来的筐不结实，只有老竹才有韧劲。”爷爷扛着斧头，带我走进竹林，阳光透过竹叶的缝隙，洒在他布满皱纹的脸上，也洒在那些挺拔的竹子上。
砍竹是个力气活，也是个技术活。爷爷先围着竹子转一圈，看看竹子的长势，然后找准角度，一斧头下去，竹子“咔嚓”一声就倒了下来，却一点都没伤到旁边的新竹。“砍竹要找竹节的位置，这样既省力，又能保证竹条的完整。”爷爷一边说，一边把砍好的竹子扛出竹林，竹梢上的竹叶扫过他的肩膀，留下淡淡的竹香。
接下来是破竹。爷爷把竹子放在平整的石板上，用一把特制的竹刀，从竹根处轻轻一劈，竹子就顺着纹路裂开一道缝隙。然后他把竹刀插进缝隙里，双手握住竹条，慢慢往两边掰，“吱呀——”的声音里，一根完整的竹子就被分成了十几根细细的竹条。“破竹要顺着竹子的纹路来，不能用蛮力，不然竹条会断。”爷爷手里的竹刀像有魔法一样，每一根竹条都分得均匀，粗细几乎一模一样。我也想试试，可刚握住竹刀，就被竹条划破了手指，爷爷赶紧用嘴给我吹了吹，然后把我的小手放在他的掌心：“丫头还小，等长大了，爷爷再教你。”
破好的竹条要放在水里浸泡三天，爷爷说这样能让竹条变得更柔软，编的时候不容易断，也能防止虫蛀。泡好的竹条捞出来，要放在阳光下晾晒，直到竹条泛出浅棕色的光泽。这时，爷爷就会搬来小板凳，开始编竹筐。他先把几根粗竹条固定成筐底的骨架，然后拿起细竹条，在骨架间来回穿梭。他的手指粗糙却灵活，竹条在他手里像听话的孩子，一会儿向上翻，一会儿向下绕，很快，筐底的圆形就慢慢显现出来。
我最喜欢坐在爷爷旁边，看他编竹筐。阳光照在爷爷的手上，也照在竹条上，竹条泛着淡淡的光泽，爷爷的手指在竹条间翻动，像在跳一支古老的舞蹈。偶尔有竹条不听话，爷爷就会停下来，用手轻轻捋一捋竹条，嘴里念叨着：“别急，慢慢来，编筐和过日子一样，得一步一步来，不能急。”有时候，我会给爷爷递竹条，爷爷就会笑着说：“丫头真是爷爷的好帮手。”
爷爷编的竹筐，不仅结实，还特别好看。他会在筐沿编上一圈花纹，有的像波浪，有的像梅花，还有的时候，他会编一个小小的竹扣，方便拎取。有一次，我吵着要一个装野草莓的小竹篮，爷爷就放下手里的大竹筐，专门给我编小篮子。他用最细的竹条，编出小巧的篮身，还在篮柄上编了一朵小小的竹花。“这样丫头去摘野草莓，就不会把草莓压坏了。”爷爷把小竹篮递给我时，眼里满是笑意。那天下午，我提着小竹篮，在山野里摘了满满一篮野草莓，竹篮的缝隙里渗出草莓的汁液，留下淡淡的甜香。
爷爷编的竹筐，不仅家里用，还会送给邻居。村里的王奶奶家没有竹筐装蔬菜，爷爷就编了一个大大的竹筐送过去；李叔叔家要装稻谷，爷爷就编了两个结实的竹筐给他。邻居们要给钱，爷爷却摆摆手：“都是乡里乡亲的，一个竹筐不值钱，能帮上忙就好。”有时候，邻居们会送些自家种的蔬菜、水果给爷爷，爷爷就会把它们放进竹筐里，说：“你看，这竹筐还能装下乡亲们的情分呢。”
有一年夏天，村里发洪水，家里的粮食都被淹了。爷爷急得睡不着觉，第二天一早就拿着竹筐，去河边捞被洪水冲散的稻谷。他站在齐腰深的水里，用竹筐一次次捞起水里的稻谷，竹筐的缝隙滤掉了泥水，留下金黄的稻谷。那天，爷爷从早到晚都在河边，直到把家里的几个竹筐都装满了稻谷，才拖着疲惫的身体回家。“还好有这些竹筐，不然家里的粮食就全没了。”爷爷看着满院的竹筐，脸上露出了欣慰的笑容。
后来我上学了，不能经常回老家。每次打电话，爷爷都会说：“丫头，爷爷又给你编了一个竹筐，等你回来拿。”我知道，爷爷是想我了，那些竹筐，是他对我最深的牵挂。去年暑假，我回老家，发现爷爷的腰弯得更厉害了，双手也不如以前灵活，可他还是坚持编竹筐。“爷爷老了，编不动大筐了，只能编些小篮子给你玩。”爷爷把一个小巧的竹篮递给我，竹篮的纹路依旧整齐，却比以前的竹篮多了几分笨拙。我接过竹篮，眼泪忍不住掉了下来：“爷爷，我不要竹篮，我只要您好好的。”
现在，爷爷虽然很少编竹筐了，但后院的墙角依旧堆着那些他编的竹筐。每次回老家，我都会把竹筐一个个拿出来，擦干净上面的灰尘，然后放在院子里晾晒。阳光照在竹筐上，泛着温暖的光泽，仿佛又看到爷爷坐在老槐树下，编着竹筐，嘴里念叨着：“竹子是有灵性的，你对它用心，它就会给你编出结实又好看的筐。”
那些竹编筐，是爷爷用双手编织的岁月，也是他用爱编织的亲情。它们不像商店里买的塑料筐那样光鲜亮丽，却有着塑料筐没有的温度与韧性。每当我看到这些竹编筐，就会想起爷爷的笑容，想起他编竹筐时的专注，想起童年里那些充满竹香的日子。爷爷的竹编筐，不仅装下了粮食与蔬菜，更装下了我对老家的思念，装下了那份最朴素、最真挚的亲情。
未来的日子里，无论我走到哪里，都会带着爷爷编的竹筐，也会带着爷爷的叮嘱：做人要像竹子一样，有韧劲，不弯腰；做事要像编竹筐一样，用心、踏实，一步一个脚印。因为我知道，那些竹编筐里装着的，不仅是爷爷的手艺，更是爷爷对我最深的爱与期盼。
老巷的入口处，总飘着一股淡淡的针线香。那香味来自张裁缝的铺子——一间不足八平米的小木屋，木门上挂着块褪色的蓝布帘，帘上用白丝线绣着“张记裁缝”四个字，针脚细密，像极了张裁缝做事的模样。从我记事起，这家裁缝铺就守在巷口，陪着一代又一代巷里人，缝补着岁月里的褶皱，也织就了满巷的温情。
第一次走进裁缝铺，是小学三年级的冬天。妈妈给我做的新棉袄太长，穿在身上像套了件小袍子，跑起来总绊腿。“去给张裁缝改改吧，她的手艺最细。”妈妈把棉袄叠好，塞到我手里。我攥着棉袄，推开那扇吱呀作响的木门时，正看见张裁缝坐在缝纫机前，脚踩着踏板，“咔嗒咔嗒”的机器声里，一块碎花布正慢慢变成袖口的花边。
铺子里的陈设简单却整齐：靠里墙摆着一张老式裁布台，台面上铺着洗得发白的蓝印花布，上面放着一把长尺、一盒彩色粉笔和几卷不同颜色的线；墙角立着一个木质衣柜，里面挂满了待取的衣物，每件衣服上都别着小布条，写着主人的名字；缝纫机旁的小桌上，放着一筐针线，针插里插满了粗细不一的钢针，线轴像五颜六色的小陀螺，整齐地排着队。
“丫头，是改衣服吧？”张裁缝停下手里的活，摘下挂在脖子上的软尺，脸上带着温和的笑。她的头发已经有些花白，梳成一个利落的发髻，手指上戴着顶针，指腹因为常年握针，磨出了厚厚的茧子，却依旧灵活。我点点头，把棉袄递过去。张裁缝接过棉袄，先在我身上比划了两下，又拿出软尺，从肩膀量到袖口，从腰围量到衣摆，每量一处，就用彩色粉笔在布上轻轻画个小记号。“棉袄得改短五寸，袖口收两指，这样穿起来才合身，跑跳也方便。”她一边说，一边把尺寸记在小本子上，字迹清秀，和她的针脚一样工整。
那天，我在铺子里待了一个下午。张裁缝坐在缝纫机前改棉袄，我就坐在旁边的小凳子上，看她飞针走线。她踩缝纫机的节奏很稳，“咔嗒咔嗒”的声音像在哼一首老曲子；遇到需要手工缝补的地方，她就戴上顶针，穿针引线的动作一气呵成，丝线在布上穿梭，很快就织出细密的针脚。“丫头，你看这针脚，得走直线，间距要匀，这样缝出来才结实，还好看。”她拿起改好的袖口给我看，针脚果然像用尺子量过一样，整齐得让人惊叹。
傍晚取衣服时，张裁缝把棉袄叠得整整齐齐，还在领口缝了个小小的布扣：“天冷，多个扣子能挡风。”我穿上改好的棉袄，不长不短正合身，跑起来也不绊腿了。妈妈要付钱，张裁缝却摆了摆手：“就改个长短，不值当收钱，丫头穿得舒服就好。”后来我才知道，张裁缝对巷里的孩子都这样，改衣服、缝扣子，很少收钱，总说“孩子长身体快，衣服换得勤，能帮就帮”。
从那以后，我成了裁缝铺的常客。春天，妈妈会拿些碎花布，让张裁缝给我做新衬衫；秋天，邻居阿姨会把磨破的校服送来，让她补个好看的补丁；就连巷尾的王爷爷，也常把旧中山装拿来，让她缝补松动的纽扣。张裁缝从不推辞，每次都仔细询问大家的需求，哪怕是一个小小的补丁，也会问清楚“想补成圆形还是方形”“想用和衣服一样的布，还是换个颜色”。
有一次，邻居李奶奶拿着一件旧毛衣来，红着眼眶说：“张妹子，你帮我补补这件毛衣吧，这是我老伴生前最喜欢穿的，袖口磨破了，我舍不得扔。”张裁缝接过毛衣，摸了摸布料，轻声说：“李姐，您放心，我一定补得看不出痕迹。”接下来的几天，张裁缝特意去布料市场，找了块颜色、质地几乎一样的毛线。补毛衣时，她没用机器，而是坐在灯下，一针一线地手工织补，手指被毛线勒出了红印，也没停下。
三天后，李奶奶来取毛衣时，捧着衣服半天没说话——磨破的袖口被织补得整整齐齐，不仔细看，根本看不出补过的痕迹。“张妹子，谢谢你，太谢谢你了。”李奶奶抹着眼泪，非要多给张裁缝钱。张裁缝却只收了买毛线的成本费：“李姐，这毛衣藏着您和老伴的情分，我能帮您留住它，比啥都强。”
张裁缝做衣服有个规矩：凡是老人的衣物、有特殊意义的旧衣服，她都格外用心，收费也只收成本；遇到生活困难的人家，她更是分文不取。有人劝她：“张姐，现在成衣又便宜又好看，你这手艺费时费力，不如涨价多赚点。”张裁缝却摇摇头：“我做裁缝不是为了赚钱，是喜欢这门手艺，也舍不得巷里的这些人。你看，一件衣服能穿很多年，缝缝补补间，都是过日子的念想啊。”
去年夏天，老巷要翻新，不少老店都搬了家。有人劝张裁缝：“去新城区开个大店吧，那边人多，生意肯定好。”张裁缝却拒绝了：“我在这巷口待了三十年，巷里人的尺寸我都记在心里，王爷爷的肩宽，李奶奶的腰围，孩子们的成长速度，我闭着眼都能量准。我走了，他们找谁做合身的衣服呢？”最后，巷口翻新时，大家特意给裁缝铺留了位置，还帮张裁缝把铺子重新刷了漆，木门上的“张记裁缝”四个字，也换成了新的蓝丝线绣制，在阳光下格外鲜亮。
翻新后的老巷，多了不少新潮的小店，可张裁缝的铺子依旧是老样子：“咔嗒咔嗒”的缝纫机声，淡淡的针线香，还有张裁缝温和的笑。周末时，常有年轻人来做衣服，说“商场的成衣总不合身，还是手工做的舒服”；巷里的老人们，依旧习惯把旧衣服拿来缝补，顺便和张裁缝聊聊天，说说家里的事。有一次，我看见张裁缝在教一个年轻姑娘用缝纫机，姑娘学得认真，张裁缝教得耐心，“咔嗒咔嗒”的机器声里，好像有新的希望在生长。
前几天路过巷口，我又走进了裁缝铺。张裁缝正给隔壁的小女孩做连衣裙，碎花布在她手里慢慢变成裙摆，裙摆上还缝了圈小小的蕾丝花边。“丫头，你看这裙子，等做好了，妞妞穿去幼儿园，肯定是最漂亮的。”张裁缝笑着说，眼里闪着光。我看着她专注的模样，忽然明白，张裁缝守着的不只是一间裁缝铺，更是一门老手艺的传承，一份邻里间的温情。那些经她手缝补、制作的衣物，不仅合身舒适，更藏着岁月的温度，裹着人间的暖意。
离开时，夕阳正照在巷口，裁缝铺的蓝布帘轻轻晃动，“张记裁缝”四个字在余晖里泛着柔和的光。我忽然想起，小时候张裁缝给我改棉袄时说的话：“衣服要合身，日子要顺心，缝补好了褶皱，日子就能平平整整的。”原来，这巷口的裁缝铺，缝补的不只是衣物，更是岁月里的小遗憾，织就的不只是布料，更是满巷的温暖与安心。而张裁缝，就像巷口的一盏灯，用她的手艺与善意，照亮了老巷的岁月，也温暖了一代又一代人的心房。
爷爷的竹编筐
老家后院的墙角，堆着十几个大大小小的竹编筐。有的用来装稻谷，有的用来盛蔬菜，还有一个小巧的竹篮，是爷爷特意给我编的，用来装山野里的野草莓。这些竹筐泛着浅棕色的光泽，竹条间的缝隙均匀整齐，摸起来光滑不扎手，每一道纹路里，都藏着爷爷的温度，也藏着我童年最鲜活的记忆。
爷爷编竹筐的手艺，在村里是出了名的。从我记事起，每当农闲时节，爷爷就会搬着小板凳，坐在院子里的老槐树下编竹筐。他总说：“竹子是有灵性的，你对它用心，它就会给你编出结实又好看的筐。”第一次看爷爷编竹筐，是我五岁那年的春天。那时后院的竹林刚冒新芽，爷爷却要去砍那些生长了三年的老竹。“新竹太嫩，编出来的筐不结实，只有老竹才有韧劲。”爷爷扛着斧头，带我走进竹林，阳光透过竹叶的缝隙，洒在他布满皱纹的脸上，也洒在那些挺拔的竹子上。
砍竹是个力气活，也是个技术活。爷爷先围着竹子转一圈，看看竹子的长势，然后找准角度，一斧头下去，竹子“咔嚓”一声就倒了下来，却一点都没伤到旁边的新竹。“砍竹要找竹节的位置，这样既省力，又能保证竹条的完整。”爷爷一边说，一边把砍好的竹子扛出竹林，竹梢上的竹叶扫过他的肩膀，留下淡淡的竹香。
接下来是破竹。爷爷把竹子放在平整的石板上，用一把特制的竹刀，从竹根处轻轻一劈，竹子就顺着纹路裂开一道缝隙。然后他把竹刀插进缝隙里，双手握住竹条，慢慢往两边掰，“吱呀——”的声音里，一根完整的竹子就被分成了十几根细细的竹条。“破竹要顺着竹子的纹路来，不能用蛮力，不然竹条会断。”爷爷手里的竹刀像有魔法一样，每一根竹条都分得均匀，粗细几乎一模一样。我也想试试，可刚握住竹刀，就被竹条划破了手指，爷爷赶紧用嘴给我吹了吹，然后把我的小手放在他的掌心：“丫头还小，等长大了，爷爷再教你。”
破好的竹条要放在水里浸泡三天，爷爷说这样能让竹条变得更柔软，编的时候不容易断，也能防止虫蛀。泡好的竹条捞出来，要放在阳光下晾晒，直到竹条泛出浅棕色的光泽。这时，爷爷就会搬来小板凳，开始编竹筐。他先把几根粗竹条固定成筐底的骨架，然后拿起细竹条，在骨架间来回穿梭。他的手指粗糙却灵活，竹条在他手里像听话的孩子，一会儿向上翻，一会儿向下绕，很快，筐底的圆形就慢慢显现出来。
我最喜欢坐在爷爷旁边，看他编竹筐。阳光照在爷爷的手上，也照在竹条上，竹条泛着淡淡的光泽，爷爷的手指在竹条间翻动，像在跳一支古老的舞蹈。偶尔有竹条不听话，爷爷就会停下来，用手轻轻捋一捋竹条，嘴里念叨着：“别急，慢慢来，编筐和过日子一样，得一步一步来，不能急。”有时候，我会给爷爷递竹条，爷爷就会笑着说：“丫头真是爷爷的好帮手。”
爷爷编的竹筐，不仅结实，还特别好看。他会在筐沿编上一圈花纹，有的像波浪，有的像梅花，还有的时候，他会编一个小小的竹扣，方便拎取。有一次，我吵着要一个装野草莓的小竹篮，爷爷就放下手里的大竹筐，专门给我编小篮子。他用最细的竹条，编出小巧的篮身，还在篮柄上编了一朵小小的竹花。“这样丫头去摘野草莓，就不会把草莓压坏了。”爷爷把小竹篮递给我时，眼里满是笑意。那天下午，我提着小竹篮，在山野里摘了满满一篮野草莓，竹篮的缝隙里渗出草莓的汁液，留下淡淡的甜香。
爷爷编的竹筐，不仅家里用，还会送给邻居。村里的王奶奶家没有竹筐装蔬菜，爷爷就编了一个大大的竹筐送过去；李叔叔家要装稻谷，爷爷就编了两个结实的竹筐给他。邻居们要给钱，爷爷却摆摆手：“都是乡里乡亲的，一个竹筐不值钱，能帮上忙就好。”有时候，邻居们会送些自家种的蔬菜、水果给爷爷，爷爷就会把它们放进竹筐里，说：“你看，这竹筐还能装下乡亲们的情分呢。”
有一年夏天，村里发洪水，家里的粮食都被淹了。爷爷急得睡不着觉，第二天一早就拿着竹筐，去河边捞被洪水冲散的稻谷。他站在齐腰深的水里，用竹筐一次次捞起水里的稻谷，竹筐的缝隙滤掉了泥水，留下金黄的稻谷。那天，爷爷从早到晚都在河边，直到把家里的几个竹筐都装满了稻谷，才拖着疲惫的身体回家。“还好有这些竹筐，不然家里的粮食就全没了。”爷爷看着满院的竹筐，脸上露出了欣慰的笑容。
后来我上学了，不能经常回老家。每次打电话，爷爷都会说：“丫头，爷爷又给你编了一个竹筐，等你回来拿。”我知道，爷爷是想我了，那些竹筐，是他对我最深的牵挂。去年暑假，我回老家，发现爷爷的腰弯得更厉害了，双手也不如以前灵活，可他还是坚持编竹筐。“爷爷老了，编不动大筐了，只能编些小篮子给你玩。”爷爷把一个小巧的竹篮递给我，竹篮的纹路依旧整齐，却比以前的竹篮多了几分笨拙。我接过竹篮，眼泪忍不住掉了下来：“爷爷，我不要竹篮，我只要您好好的。”
现在，爷爷虽然很少编竹筐了，但后院的墙角依旧堆着那些他编的竹筐。每次回老家，我都会把竹筐一个个拿出来，擦干净上面的灰尘，然后放在院子里晾晒。阳光照在竹筐上，泛着温暖的光泽，仿佛又看到爷爷坐在老槐树下，编着竹筐，嘴里念叨着：“竹子是有灵性的，你对它用心，它就会给你编出结实又好看的筐。”
那些竹编筐，是爷爷用双手编织的岁月，也是他用爱编织的亲情。它们不像商店里买的塑料筐那样光鲜亮丽，却有着塑料筐没有的温度与韧性。每当我看到这些竹编筐，就会想起爷爷的笑容，想起他编竹筐时的专注，想起童年里那些充满竹香的日子。爷爷的竹编筐，不仅装下了粮食与蔬菜，更装下了我对老家的思念，装下了那份最朴素、最真挚的亲情。
未来的日子里，无论我走到哪里，都会带着爷爷编的竹筐，也会带着爷爷的叮嘱：做人要像竹子一样，有韧劲，不弯腰；做事要像编竹筐一样，用心、踏实，一步一个脚印。因为我知道，那些竹编筐里装着的，不仅是爷爷的手艺，更是爷爷对我最深的爱与期盼。