旧书店里的时光
老城区的巷口，藏着一家不起眼的旧书店。青灰色的砖墙爬满藤蔓，木质招牌上“时光书屋”四个字被岁月磨得有些模糊，却透着一股温润的烟火气。每次路过，我总忍不住走进去，仿佛一推开门，就能与一段段沉睡的时光撞个满怀。这里没有网红书店的精致装潢，没有畅销书的显眼陈列，却有着满屋子的墨香与故事，像一位沉默的老友，静静守护着城市里快要被遗忘的温暖。
第一次走进这家书店，是在一个阴雨绵绵的周末。那时我刚上初中，因为考试失利，心情低落，漫无目的地在巷子里闲逛，偶然看到了这家藏在拐角的小店。推开门，风铃“叮铃”作响，打破了店内的宁静。书店不大，却被书架塞得满满当当，从地面到天花板，层层叠叠的旧书挤在一起，连过道都只容得下一个人侧身通过。空气中弥漫着旧纸张特有的霉味与油墨香，混合着墙角盆栽的青草气息，意外地让人安心。
“小姑娘，躲雨呢？”一个温和的声音从柜台后传来。我循声望去，一位头发花白的老爷爷正坐在藤椅上，手里捧着一本线装书，鼻梁上架着老花镜，眼角的皱纹里满是笑意。他就是书店的老板，大家都叫他陈爷爷。见我点头，陈爷爷指了指窗边的小凳子：“坐那儿吧，雨停了再走。”我局促地坐下，目光不自觉地落在书架上——泛黄的书页上印着不同年代的字迹，有的书脊已经开裂，用透明胶带仔细粘好；有的扉页上写着娟秀的批注，还有的夹着干枯的花瓣或旧照片，像是藏着主人未说出口的心事。
那天，我在书店待了整整一下午。陈爷爷没有打扰我，只是偶尔起身，轻轻整理书架上被碰乱的书。我随手抽出一本《城南旧事》，书页已经有些脆薄，翻到中间时，一张泛黄的老照片从书里掉了出来。照片上是两个扎着羊角辫的小女孩，站在老槐树下笑得灿烂，背面用铅笔写着“1985年夏，与阿妹于巷口”。我拿着照片走到柜台前，陈爷爷接过照片，轻轻摩挲着边缘，眼神变得温柔：“这是以前住在附近的林奶奶留下的。她年轻时总来这儿看书，后来搬家去了外地，走之前把这本书捐给了书店，说想给它找个喜欢的人。”说着，陈爷爷把照片夹回书里：“等下次有人来借这本书，说不定又能续写一段故事呢。”
从那以后，我成了“时光书屋”的常客。每个周末，我都会带着攒下的零花钱，去书店淘几本旧书。陈爷爷知道我喜欢散文，总会把新收到的散文合集特意留出来，还会跟我分享书里的故事。有一次，他给我一本冰心的《寄小读者》，书的扉页上贴着一张褪色的明信片，上面是手写的字迹：“致我的女儿：愿你永远保有对世界的温柔，就像这本书里的文字一样。”陈爷爷说，这本书是一位父亲送来的，他的女儿小时候总爱读冰心的文章，后来女儿去国外读书，他便把这本书捐给书店，希望能让更多孩子感受到文字的温暖。
在书店里，我还遇到过许多有趣的人。有一位戴着圆框眼镜的大学生，每周都会来这里找旧版的文学名着，他说旧书里的批注能让他感受到不同读者的思考，就像在和陌生人对话；有一位头发花白的老奶奶，每次来都会坐在靠窗的位置，翻一本《唐诗宋词选》，她说年轻时没时间好好读书，现在退休了，就想在书店里补回逝去的时光；还有一对年轻的情侣，总喜欢一起找老版的连环画，他们说要收集不同年代的故事，等老了以后一起翻看，回忆年轻时的日子。每个人都在旧书里寻找着自己的回忆，而书店，就像一个时光的容器，装下了无数人的喜怒哀乐。
陈爷爷打理书店很用心。每天清晨，他都会早早来到店里，把书架上的书一本本擦干净，按照类别重新整理；遇到破损的书，他会用针线仔细修补书脊，用橡皮轻轻擦掉页面上的污渍；如果有人想找某本绝版的旧书，他会记在小本子上，四处去废品站、旧货市场寻找。有一次，我想找一本老版的《朝花夕拾》，陈爷爷在本子上记了下来。过了半个多月，他特意打电话给我，说在一个旧货市场找到了这本书，让我去取。当我拿到那本带着淡淡烟火气的旧书时，扉页上还贴着陈爷爷手写的便签：“愿你在文字里，遇见鲁迅先生笔下的温暖。”
去年冬天，老城区要进行改造，巷子里的许多老店都要拆迁，“时光书屋”也不例外。听到这个消息时，我心里满是失落，特意跑去书店，却看到陈爷爷正在打包书。他的动作很轻，像是在呵护易碎的珍宝。“陈爷爷，书店要拆了，您以后怎么办啊？”我忍不住问。陈爷爷放下手里的书，笑着说：“别担心，我已经在新城区找了个小店面，虽然比这里小，但还是能装下这些书。这些旧书啊，就像我的老伙计，我得带着它们继续走下去。”
拆迁前的最后几天，书店里挤满了人。之前来书店的大学生、老奶奶、情侣都来了，大家有的帮忙打包书，有的送来自己珍藏的旧书，说要给书店添点“新”存货。有位阿姨还带来了自己做的点心，分给大家吃。那天，书店里没有离别的伤感，反而像一场热闹的聚会，每个人都在为书店的未来祝福。陈爷爷看着忙碌的大家，眼角湿润了，他说：“我守这家书店三十年了，本来以为只是我一个人的坚持，没想到有这么多人记挂着它。这些书，这些人，都是我这辈子最珍贵的财富。”
如今，“时光书屋”在新城区重新开张了。虽然店面比以前小了，但书架上的书依旧满满当当，风铃依旧“叮铃”作响，陈爷爷依旧坐在柜台后，捧着一本旧书，等着客人到来。我还是会每周去书店，只是现在，我不仅会淘书，还会帮陈爷爷整理书架、修补旧书。有时候，我会看着书架上的旧书发呆，想起那些在书店里遇到的人、听到的故事——那些藏在旧书里的明信片、便签、照片，那些陌生人留下的批注、痕迹，都像是时光的印记，诉说着不同的人生。
旧书店里的时光，总是过得很慢。在这里，没有手机屏幕的闪烁，没有快节奏的催促，只有墨香与安静，只有故事与温暖。它教会我，文字是有温度的，旧物是有记忆的，而那些看似平凡的时光，藏着最动人的美好。如今，每当我翻开从书店里淘来的旧书，指尖触碰到泛黄的书页，就会想起陈爷爷的笑容，想起书店里的风铃，想起那些在时光里慢慢沉淀的温暖。或许，这就是旧书店的意义——它不仅是一个卖书的地方，更是一个储存记忆、传递温暖的角落，让每一个走进来的人，都能在文字里，找到属于自己的时光。
外婆的菜坛子
外婆家的杂物间里，摆着三个粗陶菜坛子。坛子肚子圆滚滚的，瓶口收得细细的，坛身爬着深浅不一的褐色纹路，像极了外婆手上的皱纹。每次推开杂物间的门，最先闻到的不是灰尘的味道，而是菜坛子里飘出的、带着咸香的烟火气——那是外婆用岁月腌出来的味道，藏着我整个童年的记忆。
第一次见外婆腌咸菜，是我七岁那年的秋天。那时外婆家的小院里，青菜、萝卜、辣椒长得正旺，绿油油的叶子把菜园子铺得满满当当。外婆提着竹篮，带我去摘青菜。“丫头，要选那种叶子厚实、没有虫眼的，腌出来才脆。”外婆的手粗糙却灵活，一把抓住青菜的根部，轻轻一拔，带着泥土的青菜就进了篮子。我学着外婆的样子，蹲在菜地里拔青菜，却总把根须上的泥土蹭到衣服上，还不小心把青菜叶子扯破了。外婆见状，笑着把我拉到身边：“不急，慢慢来。过日子就像腌咸菜，得一步一步来，急不得。”
回到家，外婆把青菜摊在院子里的竹席上晾晒。秋日的阳光温柔地洒在青菜上，叶子慢慢变软，水分一点点蒸发。外婆说，晒过的青菜腌出来不容易坏，还能留住鲜味儿。我蹲在竹席边，时不时伸手摸一摸青菜，看它们有没有变软。外婆坐在旁边的小板凳上，一边择菜根，一边给我讲她年轻时的事：“以前家里穷，冬天没什么菜吃，就靠这些菜坛子过日子。一坛咸菜能吃大半个冬天，配着玉米粥，比肉还香。”
晒好的青菜要放进大盆里，用盐搓揉。外婆抓了一把粗盐，撒在青菜上，双手用力搓揉，青菜的汁液慢慢渗出来，带着淡淡的清香。“盐要放得均匀，多了会苦，少了会坏。”外婆一边搓，一边教我。我也抓了一把盐，学着外婆的样子搓青菜，可没一会儿，手就被盐粒硌得生疼，还把青菜搓得乱七八糟。外婆接过我手里的青菜，笑着说：“丫头的手嫩，等长大了再帮外婆腌。”那天下午，阳光把外婆的影子拉得很长，她的手在青菜和盐粒间来回翻动，汗水顺着脸颊往下滴，却一点都不觉得累。
搓好的青菜要放进菜坛子里。外婆先把菜坛子洗得干干净净，用布擦干，然后一层青菜一层盐地码进坛子里。码一层，就用干净的木棒把青菜压实，直到青菜紧紧地贴在坛壁上，再也塞不下为止。“要把空气都压出去，这样咸菜才不会坏。”外婆说着，举起木棒，用力往下压。我在旁边看着，觉得那木棒有千斤重，可外婆却压得很轻松。最后，外婆在坛口铺上一层干净的稻草，再盖上坛盖，往坛沿的水槽里倒满水——这是“水封”，能防止空气进去，让咸菜在坛子里慢慢发酵。
菜坛子腌上后，外婆每天都会去看一眼。她会弯着腰，看看坛沿的水少了没有，如果少了，就添上一些。“这坛子就像孩子一样，得好好照顾。”外婆说。我也跟着外婆去看菜坛子，趴在坛口往里望，却什么也看不见，只能闻到一丝丝若有若无的咸香。外婆笑着说：“等过二十天，开坛了就让你尝。”那二十天，我每天都盼着，总觉得时间过得特别慢。
终于到了开坛的日子。外婆搬来小板凳，坐在菜坛子旁边，先把坛沿的水倒掉，然后小心翼翼地揭开坛盖。一股浓郁的咸香瞬间飘了出来，钻进我的鼻子里。坛子里的青菜变成了深绿色，紧紧地挤在一起，摸起来冰凉冰凉的。外婆用干净的筷子夹起一根青菜，递给我：“丫头，尝尝。”我咬了一口，脆生生的，咸中带着一丝甜，好吃极了。外婆看着我吃得开心，脸上笑开了花：“好吃吧？这就是日子的味道。”
从那以后，外婆的菜坛子就成了我童年里最特别的存在。春天，她腌香椿芽，坛子里飘着香椿的清香，配着白粥，能让我多喝两碗；夏天，她腌黄瓜和辣椒，黄瓜脆爽，辣椒香辣，是夏天饭桌上最好的下饭菜；秋天，除了青菜，她还会腌萝卜干，萝卜干晒得干干的，泡软后炒着吃，特别有嚼劲；冬天，坛子里的咸菜种类最多，外婆会把腌好的咸菜送给邻居，邻居们总会笑着说：“你家的咸菜，比城里买的还好吃。”
有一年冬天，我感冒了，没胃口吃饭。外婆从菜坛子里捞了一些萝卜干，切成丁，和肉末一起炒。萝卜干的咸香和肉末的香味混合在一起，飘满了整个屋子。我闻着香味，顿时有了胃口，端着碗，一口接一口地吃。外婆坐在我身边，看着我吃，时不时给我夹一筷子菜：“慢点吃，不够外婆再给你炒。”那天，我吃了满满一碗饭，感冒好像也好了一大半。外婆说：“你看，这菜坛子里的东西，不仅能填肚子，还能暖心呢。”
后来我上学了，不能经常去外婆家。每次去，外婆都会从菜坛子里捞些咸菜，装在玻璃罐里让我带回去。妈妈用外婆腌的咸菜做咸菜扣肉，或者炒土豆丝，吃起来总比外面买的咸菜多了一股特别的味道。我知道，那是外婆的味道，是家的味道。
去年秋天，外婆生病住院了。出院后，她的身体大不如前，再也不能像以前那样，提着竹篮去菜园子摘菜，也不能有力气搓揉青菜了。妈妈想把外婆接到城里住，可外婆说什么也不肯：“我走了，那些菜坛子怎么办？它们陪了我这么多年，我舍不得。”没办法，妈妈只能经常回乡下，帮外婆打理菜园子，腌咸菜。
有一次我跟着妈妈回乡下，走进杂物间，看到那三个菜坛子依旧摆在原来的位置。妈妈正在给菜坛子添水，我走过去，摸了摸坛身，还是那么粗糙，却让人觉得安心。“外婆说，这些菜坛子不能空着，空了就没了生气。”妈妈说。那天，我们打开一个菜坛子，里面腌的是萝卜干，还是以前的味道。我吃着萝卜干，想起了小时候外婆教我腌咸菜的样子，眼泪忍不住掉了下来。
现在，外婆虽然不能亲手腌咸菜了，但那三个菜坛子依旧装满了咸菜。妈妈会按照外婆教的方法，一季一季地腌，然后把腌好的咸菜送给亲戚朋友。每次有人夸咸菜好吃，妈妈都会说：“这是按照我妈教的方法腌的，她才是最会腌咸菜的人。”
前几天，我又回了一趟外婆家。外婆坐在院子里的藤椅上，阳光洒在她的身上，暖暖的。我坐在外婆身边，给她讲学校里的事，外婆静静地听着，时不时点点头。杂物间的门开着，风把菜坛子的咸香吹了过来，飘满了整个院子。外婆看着我，轻声说：“丫头，以后不管走多远，都别忘了家的味道。”
我看着外婆，又看了看杂物间里的菜坛子，忽然明白，外婆的菜坛子腌的不只是咸菜，还有岁月，有亲情，有对生活的热爱。那些粗陶坛子，就像外婆一样，平凡却坚韧，用最朴素的方式，守护着家的温暖。以后的日子里，无论我走到哪里，只要想起外婆的菜坛子，想起那股咸香的味道，就会想起外婆的笑容，想起家的方向——那是我心里最温暖、最踏实的地方。
老城区的巷口，藏着一家不起眼的旧书店。青灰色的砖墙爬满藤蔓，木质招牌上“时光书屋”四个字被岁月磨得有些模糊，却透着一股温润的烟火气。每次路过，我总忍不住走进去，仿佛一推开门，就能与一段段沉睡的时光撞个满怀。这里没有网红书店的精致装潢，没有畅销书的显眼陈列，却有着满屋子的墨香与故事，像一位沉默的老友，静静守护着城市里快要被遗忘的温暖。
第一次走进这家书店，是在一个阴雨绵绵的周末。那时我刚上初中，因为考试失利，心情低落，漫无目的地在巷子里闲逛，偶然看到了这家藏在拐角的小店。推开门，风铃“叮铃”作响，打破了店内的宁静。书店不大，却被书架塞得满满当当，从地面到天花板，层层叠叠的旧书挤在一起，连过道都只容得下一个人侧身通过。空气中弥漫着旧纸张特有的霉味与油墨香，混合着墙角盆栽的青草气息，意外地让人安心。
“小姑娘，躲雨呢？”一个温和的声音从柜台后传来。我循声望去，一位头发花白的老爷爷正坐在藤椅上，手里捧着一本线装书，鼻梁上架着老花镜，眼角的皱纹里满是笑意。他就是书店的老板，大家都叫他陈爷爷。见我点头，陈爷爷指了指窗边的小凳子：“坐那儿吧，雨停了再走。”我局促地坐下，目光不自觉地落在书架上——泛黄的书页上印着不同年代的字迹，有的书脊已经开裂，用透明胶带仔细粘好；有的扉页上写着娟秀的批注，还有的夹着干枯的花瓣或旧照片，像是藏着主人未说出口的心事。
那天，我在书店待了整整一下午。陈爷爷没有打扰我，只是偶尔起身，轻轻整理书架上被碰乱的书。我随手抽出一本《城南旧事》，书页已经有些脆薄，翻到中间时，一张泛黄的老照片从书里掉了出来。照片上是两个扎着羊角辫的小女孩，站在老槐树下笑得灿烂，背面用铅笔写着“1985年夏，与阿妹于巷口”。我拿着照片走到柜台前，陈爷爷接过照片，轻轻摩挲着边缘，眼神变得温柔：“这是以前住在附近的林奶奶留下的。她年轻时总来这儿看书，后来搬家去了外地，走之前把这本书捐给了书店，说想给它找个喜欢的人。”说着，陈爷爷把照片夹回书里：“等下次有人来借这本书，说不定又能续写一段故事呢。”
从那以后，我成了“时光书屋”的常客。每个周末，我都会带着攒下的零花钱，去书店淘几本旧书。陈爷爷知道我喜欢散文，总会把新收到的散文合集特意留出来，还会跟我分享书里的故事。有一次，他给我一本冰心的《寄小读者》，书的扉页上贴着一张褪色的明信片，上面是手写的字迹：“致我的女儿：愿你永远保有对世界的温柔，就像这本书里的文字一样。”陈爷爷说，这本书是一位父亲送来的，他的女儿小时候总爱读冰心的文章，后来女儿去国外读书，他便把这本书捐给书店，希望能让更多孩子感受到文字的温暖。
在书店里，我还遇到过许多有趣的人。有一位戴着圆框眼镜的大学生，每周都会来这里找旧版的文学名着，他说旧书里的批注能让他感受到不同读者的思考，就像在和陌生人对话；有一位头发花白的老奶奶，每次来都会坐在靠窗的位置，翻一本《唐诗宋词选》，她说年轻时没时间好好读书，现在退休了，就想在书店里补回逝去的时光；还有一对年轻的情侣，总喜欢一起找老版的连环画，他们说要收集不同年代的故事，等老了以后一起翻看，回忆年轻时的日子。每个人都在旧书里寻找着自己的回忆，而书店，就像一个时光的容器，装下了无数人的喜怒哀乐。
陈爷爷打理书店很用心。每天清晨，他都会早早来到店里，把书架上的书一本本擦干净，按照类别重新整理；遇到破损的书，他会用针线仔细修补书脊，用橡皮轻轻擦掉页面上的污渍；如果有人想找某本绝版的旧书，他会记在小本子上，四处去废品站、旧货市场寻找。有一次，我想找一本老版的《朝花夕拾》，陈爷爷在本子上记了下来。过了半个多月，他特意打电话给我，说在一个旧货市场找到了这本书，让我去取。当我拿到那本带着淡淡烟火气的旧书时，扉页上还贴着陈爷爷手写的便签：“愿你在文字里，遇见鲁迅先生笔下的温暖。”
去年冬天，老城区要进行改造，巷子里的许多老店都要拆迁，“时光书屋”也不例外。听到这个消息时，我心里满是失落，特意跑去书店，却看到陈爷爷正在打包书。他的动作很轻，像是在呵护易碎的珍宝。“陈爷爷，书店要拆了，您以后怎么办啊？”我忍不住问。陈爷爷放下手里的书，笑着说：“别担心，我已经在新城区找了个小店面，虽然比这里小，但还是能装下这些书。这些旧书啊，就像我的老伙计，我得带着它们继续走下去。”
拆迁前的最后几天，书店里挤满了人。之前来书店的大学生、老奶奶、情侣都来了，大家有的帮忙打包书，有的送来自己珍藏的旧书，说要给书店添点“新”存货。有位阿姨还带来了自己做的点心，分给大家吃。那天，书店里没有离别的伤感，反而像一场热闹的聚会，每个人都在为书店的未来祝福。陈爷爷看着忙碌的大家，眼角湿润了，他说：“我守这家书店三十年了，本来以为只是我一个人的坚持，没想到有这么多人记挂着它。这些书，这些人，都是我这辈子最珍贵的财富。”
如今，“时光书屋”在新城区重新开张了。虽然店面比以前小了，但书架上的书依旧满满当当，风铃依旧“叮铃”作响，陈爷爷依旧坐在柜台后，捧着一本旧书，等着客人到来。我还是会每周去书店，只是现在，我不仅会淘书，还会帮陈爷爷整理书架、修补旧书。有时候，我会看着书架上的旧书发呆，想起那些在书店里遇到的人、听到的故事——那些藏在旧书里的明信片、便签、照片，那些陌生人留下的批注、痕迹，都像是时光的印记，诉说着不同的人生。
旧书店里的时光，总是过得很慢。在这里，没有手机屏幕的闪烁，没有快节奏的催促，只有墨香与安静，只有故事与温暖。它教会我，文字是有温度的，旧物是有记忆的，而那些看似平凡的时光，藏着最动人的美好。如今，每当我翻开从书店里淘来的旧书，指尖触碰到泛黄的书页，就会想起陈爷爷的笑容，想起书店里的风铃，想起那些在时光里慢慢沉淀的温暖。或许，这就是旧书店的意义——它不仅是一个卖书的地方，更是一个储存记忆、传递温暖的角落，让每一个走进来的人，都能在文字里，找到属于自己的时光。
外婆的菜坛子
外婆家的杂物间里，摆着三个粗陶菜坛子。坛子肚子圆滚滚的，瓶口收得细细的，坛身爬着深浅不一的褐色纹路，像极了外婆手上的皱纹。每次推开杂物间的门，最先闻到的不是灰尘的味道，而是菜坛子里飘出的、带着咸香的烟火气——那是外婆用岁月腌出来的味道，藏着我整个童年的记忆。
第一次见外婆腌咸菜，是我七岁那年的秋天。那时外婆家的小院里，青菜、萝卜、辣椒长得正旺，绿油油的叶子把菜园子铺得满满当当。外婆提着竹篮，带我去摘青菜。“丫头，要选那种叶子厚实、没有虫眼的，腌出来才脆。”外婆的手粗糙却灵活，一把抓住青菜的根部，轻轻一拔，带着泥土的青菜就进了篮子。我学着外婆的样子，蹲在菜地里拔青菜，却总把根须上的泥土蹭到衣服上，还不小心把青菜叶子扯破了。外婆见状，笑着把我拉到身边：“不急，慢慢来。过日子就像腌咸菜，得一步一步来，急不得。”
回到家，外婆把青菜摊在院子里的竹席上晾晒。秋日的阳光温柔地洒在青菜上，叶子慢慢变软，水分一点点蒸发。外婆说，晒过的青菜腌出来不容易坏，还能留住鲜味儿。我蹲在竹席边，时不时伸手摸一摸青菜，看它们有没有变软。外婆坐在旁边的小板凳上，一边择菜根，一边给我讲她年轻时的事：“以前家里穷，冬天没什么菜吃，就靠这些菜坛子过日子。一坛咸菜能吃大半个冬天，配着玉米粥，比肉还香。”
晒好的青菜要放进大盆里，用盐搓揉。外婆抓了一把粗盐，撒在青菜上，双手用力搓揉，青菜的汁液慢慢渗出来，带着淡淡的清香。“盐要放得均匀，多了会苦，少了会坏。”外婆一边搓，一边教我。我也抓了一把盐，学着外婆的样子搓青菜，可没一会儿，手就被盐粒硌得生疼，还把青菜搓得乱七八糟。外婆接过我手里的青菜，笑着说：“丫头的手嫩，等长大了再帮外婆腌。”那天下午，阳光把外婆的影子拉得很长，她的手在青菜和盐粒间来回翻动，汗水顺着脸颊往下滴，却一点都不觉得累。
搓好的青菜要放进菜坛子里。外婆先把菜坛子洗得干干净净，用布擦干，然后一层青菜一层盐地码进坛子里。码一层，就用干净的木棒把青菜压实，直到青菜紧紧地贴在坛壁上，再也塞不下为止。“要把空气都压出去，这样咸菜才不会坏。”外婆说着，举起木棒，用力往下压。我在旁边看着，觉得那木棒有千斤重，可外婆却压得很轻松。最后，外婆在坛口铺上一层干净的稻草，再盖上坛盖，往坛沿的水槽里倒满水——这是“水封”，能防止空气进去，让咸菜在坛子里慢慢发酵。
菜坛子腌上后，外婆每天都会去看一眼。她会弯着腰，看看坛沿的水少了没有，如果少了，就添上一些。“这坛子就像孩子一样，得好好照顾。”外婆说。我也跟着外婆去看菜坛子，趴在坛口往里望，却什么也看不见，只能闻到一丝丝若有若无的咸香。外婆笑着说：“等过二十天，开坛了就让你尝。”那二十天，我每天都盼着，总觉得时间过得特别慢。
终于到了开坛的日子。外婆搬来小板凳，坐在菜坛子旁边，先把坛沿的水倒掉，然后小心翼翼地揭开坛盖。一股浓郁的咸香瞬间飘了出来，钻进我的鼻子里。坛子里的青菜变成了深绿色，紧紧地挤在一起，摸起来冰凉冰凉的。外婆用干净的筷子夹起一根青菜，递给我：“丫头，尝尝。”我咬了一口，脆生生的，咸中带着一丝甜，好吃极了。外婆看着我吃得开心，脸上笑开了花：“好吃吧？这就是日子的味道。”
从那以后，外婆的菜坛子就成了我童年里最特别的存在。春天，她腌香椿芽，坛子里飘着香椿的清香，配着白粥，能让我多喝两碗；夏天，她腌黄瓜和辣椒，黄瓜脆爽，辣椒香辣，是夏天饭桌上最好的下饭菜；秋天，除了青菜，她还会腌萝卜干，萝卜干晒得干干的，泡软后炒着吃，特别有嚼劲；冬天，坛子里的咸菜种类最多，外婆会把腌好的咸菜送给邻居，邻居们总会笑着说：“你家的咸菜，比城里买的还好吃。”
有一年冬天，我感冒了，没胃口吃饭。外婆从菜坛子里捞了一些萝卜干，切成丁，和肉末一起炒。萝卜干的咸香和肉末的香味混合在一起，飘满了整个屋子。我闻着香味，顿时有了胃口，端着碗，一口接一口地吃。外婆坐在我身边，看着我吃，时不时给我夹一筷子菜：“慢点吃，不够外婆再给你炒。”那天，我吃了满满一碗饭，感冒好像也好了一大半。外婆说：“你看，这菜坛子里的东西，不仅能填肚子，还能暖心呢。”
后来我上学了，不能经常去外婆家。每次去，外婆都会从菜坛子里捞些咸菜，装在玻璃罐里让我带回去。妈妈用外婆腌的咸菜做咸菜扣肉，或者炒土豆丝，吃起来总比外面买的咸菜多了一股特别的味道。我知道，那是外婆的味道，是家的味道。
去年秋天，外婆生病住院了。出院后，她的身体大不如前，再也不能像以前那样，提着竹篮去菜园子摘菜，也不能有力气搓揉青菜了。妈妈想把外婆接到城里住，可外婆说什么也不肯：“我走了，那些菜坛子怎么办？它们陪了我这么多年，我舍不得。”没办法，妈妈只能经常回乡下，帮外婆打理菜园子，腌咸菜。
有一次我跟着妈妈回乡下，走进杂物间，看到那三个菜坛子依旧摆在原来的位置。妈妈正在给菜坛子添水，我走过去，摸了摸坛身，还是那么粗糙，却让人觉得安心。“外婆说，这些菜坛子不能空着，空了就没了生气。”妈妈说。那天，我们打开一个菜坛子，里面腌的是萝卜干，还是以前的味道。我吃着萝卜干，想起了小时候外婆教我腌咸菜的样子，眼泪忍不住掉了下来。
现在，外婆虽然不能亲手腌咸菜了，但那三个菜坛子依旧装满了咸菜。妈妈会按照外婆教的方法，一季一季地腌，然后把腌好的咸菜送给亲戚朋友。每次有人夸咸菜好吃，妈妈都会说：“这是按照我妈教的方法腌的，她才是最会腌咸菜的人。”
前几天，我又回了一趟外婆家。外婆坐在院子里的藤椅上，阳光洒在她的身上，暖暖的。我坐在外婆身边，给她讲学校里的事，外婆静静地听着，时不时点点头。杂物间的门开着，风把菜坛子的咸香吹了过来，飘满了整个院子。外婆看着我，轻声说：“丫头，以后不管走多远，都别忘了家的味道。”
我看着外婆，又看了看杂物间里的菜坛子，忽然明白，外婆的菜坛子腌的不只是咸菜，还有岁月，有亲情，有对生活的热爱。那些粗陶坛子，就像外婆一样，平凡却坚韧，用最朴素的方式，守护着家的温暖。以后的日子里，无论我走到哪里，只要想起外婆的菜坛子，想起那股咸香的味道，就会想起外婆的笑容，想起家的方向——那是我心里最温暖、最踏实的地方。