清晨六点四十七分，邮箱提示音划破寂静。
洛倾颜的手指在键盘上悬了半秒，才点开那封标着“紧急”的邮件。发件人一栏不再是陌生的unknown@cloudnote.io，而是清晰写着：林晚秋。附件是投资意向书扫描件，条款页底部有手写签名，墨迹清晰，像一笔落定的承诺。
她没急着转发，而是先拨通了电话。
“醒了？”顾逸尘的声音带着刚起身的沙哑。
“灯亮了。”她说，语调平得像在报天气，可尾音微微翘起，藏不住。
电话那头静了两秒，“哪一盏？”
“厨房那盏。”
他低笑一声，“等我十分钟。”
七点十三分，他推开办公室门，领带还没扣到顶，手里拎着两杯热咖啡。她已将文件打印好，摊在会议桌上，重点条款用荧光笔标出。他走过来，目光落在追加预算那一行——原计划的150%，还多出两百万浮动空间。
“她说，请让那盏灯，照亮更多人。”洛倾颜轻声念出附言。
顾逸尘摩挲着纸页边缘，忽然问：“你信吗？”
“信什么？”
“信一个人，会因为一段剧本，决定投一笔七位数的钱。”
她没答，转身从包里取出那支钢笔。笔身温润，水晶在晨光里泛着浅粉，像被什么温柔的事物轻轻唤醒。她在特制纸上写下：“林晚秋签下意向书时，心中所想。”
笔尖微颤，光芒流转。
画面浮现：书房，夜深。女人坐在台灯下，手中捏着打印稿，第四集。她读到“她站在门口，没有动”时，指尖停住，眼眶渐红。画外音响起，极轻，却清晰——“妈，你等的那个人，我替你等到了。”
影像消散，钢笔静卧纸上，水晶余光未散。
洛倾颜抬头，正对上顾逸尘的目光。
“这不是投资。”她说，“是回应。她也在等一盏灯。”
他久久未语，最终只是伸手，将那支笔轻轻推回她面前，“所以，我们得把灯，点得更亮些。”
八点整，会议室门被推开。
编剧“回声”发来第五集大纲，标题是《开关之间》。财务主管抱着新预算表匆匆赶来，嘴里念叨着“现金流能撑三个月”。助理抱着一摞合同模板，问要不要立刻启动法务流程。
洛倾颜站起身，声音不大，却让所有人安静下来。
“从今天起，项目提速。剧本终稿两周内定稿，预算重划，团队扩编。所有对外联络，由我负责。”她顿了顿，看向顾逸尘，“包括和投资方的后续沟通。”
他点头，顺势转向众人，“有任何问题，先报给她。决策链缩短，效率优先。”
苏曼站在门口，手里捏着一份资料，欲言又止。她原本打算提议召开跨部门协调会，顺便把自己列进核心组。可话到嘴边，见顾逸尘已站到洛倾颜身侧，两人并肩而立，像一道无形的墙。
她笑了笑，把资料夹紧了些，“那我先去整理一下过往类似项目的回报数据，供参考。”
“不必。”洛倾颜语气柔和，却不容置疑，“我们不做参考项目，我们做第一个。”
苏曼脚步一顿，没回头，径直离开。
会议结束，阳光已漫过窗台。洛倾颜将新打印的项目时间表铺开，从开机倒推，每一项任务都标上截止日。她把钢笔轻轻放在“首映宣传启动”那一栏上，水晶微光映在字迹边缘，像为未来计时。
顾逸尘靠在窗边，看着她低头写备注，忽然说：“你什么时候学会这么说话了？”
“什么话？”
“像在指挥一场战役。”
她抬眼，“这不是战役，是回家。我们只是在，把门一扇扇推开。”
他凝视她片刻，转身走向办公桌，拿起手机拨号。
“陈哥，我是顾逸尘。昨天那顿饭，谢了。”他停顿一秒，“但今天我想问，你愿不愿意，做《回声》的联合发起人？你的人脉资源，比酒局有用。”
电话那头似乎笑了，“你终于不只谈故事了。”
“我一直在谈。”他目光扫过洛倾颜，“只是现在，有人帮我把故事，变成了机会。”
挂断后，他走回来，将手机屏幕转向她——一条新消息刚到。
“林晚秋刚联系我，说她旗下两家影视基地可任选，免前三个月租金。还有，她推荐了一位剪辑指导，是金熊奖得主。”
洛倾颜笑了，没说话，只是把钢笔挪了个位置，压在“场地确认”那一行上。
水晶光微微一跳。
十点二十三分，她收到“回声”发来的邮件，附件是第五集完整稿。标题页写着一句话：“有些人一辈子都在等一个开关，而有些人，终于学会了自己点亮。”
她点开文档，第一行写着：“她终于伸手，按下了厨房的灯。可这一次，她没有关。”
顾逸尘站在她身后，低声问：“这算不算，一个开始？”
“不算。”她摇头，“这是中途。真正的开始，是有人愿意陪我们一起，等灯亮。”
他伸手，将她耳侧一缕碎发别到耳后，动作轻得像怕惊扰了什么。
“那接下来呢？”
“接下来。”她合上平板，拿起钢笔，拧开笔帽，笔尖在纸上轻轻一点，“我们写下去。”
钢笔水晶泛起稳定柔光，像一颗藏在纸页间的星辰，静静照亮前路。
她写下第一行任务：联系剪辑指导，确认档期。
笔尖划过纸面，发出细微沙沙声。
窗外，城市苏醒，楼宇间的缝隙里，一束阳光正缓缓爬上对面大厦的玻璃幕墙，像一盏迟来的灯，终于被点亮。
洛倾颜的手指在键盘上悬了半秒，才点开那封标着“紧急”的邮件。发件人一栏不再是陌生的unknown@cloudnote.io，而是清晰写着：林晚秋。附件是投资意向书扫描件，条款页底部有手写签名，墨迹清晰，像一笔落定的承诺。
她没急着转发，而是先拨通了电话。
“醒了？”顾逸尘的声音带着刚起身的沙哑。
“灯亮了。”她说，语调平得像在报天气，可尾音微微翘起，藏不住。
电话那头静了两秒，“哪一盏？”
“厨房那盏。”
他低笑一声，“等我十分钟。”
七点十三分，他推开办公室门，领带还没扣到顶，手里拎着两杯热咖啡。她已将文件打印好，摊在会议桌上，重点条款用荧光笔标出。他走过来，目光落在追加预算那一行——原计划的150%，还多出两百万浮动空间。
“她说，请让那盏灯，照亮更多人。”洛倾颜轻声念出附言。
顾逸尘摩挲着纸页边缘，忽然问：“你信吗？”
“信什么？”
“信一个人，会因为一段剧本，决定投一笔七位数的钱。”
她没答，转身从包里取出那支钢笔。笔身温润，水晶在晨光里泛着浅粉，像被什么温柔的事物轻轻唤醒。她在特制纸上写下：“林晚秋签下意向书时，心中所想。”
笔尖微颤，光芒流转。
画面浮现：书房，夜深。女人坐在台灯下，手中捏着打印稿，第四集。她读到“她站在门口，没有动”时，指尖停住，眼眶渐红。画外音响起，极轻，却清晰——“妈，你等的那个人，我替你等到了。”
影像消散，钢笔静卧纸上，水晶余光未散。
洛倾颜抬头，正对上顾逸尘的目光。
“这不是投资。”她说，“是回应。她也在等一盏灯。”
他久久未语，最终只是伸手，将那支笔轻轻推回她面前，“所以，我们得把灯，点得更亮些。”
八点整，会议室门被推开。
编剧“回声”发来第五集大纲，标题是《开关之间》。财务主管抱着新预算表匆匆赶来，嘴里念叨着“现金流能撑三个月”。助理抱着一摞合同模板，问要不要立刻启动法务流程。
洛倾颜站起身，声音不大，却让所有人安静下来。
“从今天起，项目提速。剧本终稿两周内定稿，预算重划，团队扩编。所有对外联络，由我负责。”她顿了顿，看向顾逸尘，“包括和投资方的后续沟通。”
他点头，顺势转向众人，“有任何问题，先报给她。决策链缩短，效率优先。”
苏曼站在门口，手里捏着一份资料，欲言又止。她原本打算提议召开跨部门协调会，顺便把自己列进核心组。可话到嘴边，见顾逸尘已站到洛倾颜身侧，两人并肩而立，像一道无形的墙。
她笑了笑，把资料夹紧了些，“那我先去整理一下过往类似项目的回报数据，供参考。”
“不必。”洛倾颜语气柔和，却不容置疑，“我们不做参考项目，我们做第一个。”
苏曼脚步一顿，没回头，径直离开。
会议结束，阳光已漫过窗台。洛倾颜将新打印的项目时间表铺开，从开机倒推，每一项任务都标上截止日。她把钢笔轻轻放在“首映宣传启动”那一栏上，水晶微光映在字迹边缘，像为未来计时。
顾逸尘靠在窗边，看着她低头写备注，忽然说：“你什么时候学会这么说话了？”
“什么话？”
“像在指挥一场战役。”
她抬眼，“这不是战役，是回家。我们只是在，把门一扇扇推开。”
他凝视她片刻，转身走向办公桌，拿起手机拨号。
“陈哥，我是顾逸尘。昨天那顿饭，谢了。”他停顿一秒，“但今天我想问，你愿不愿意，做《回声》的联合发起人？你的人脉资源，比酒局有用。”
电话那头似乎笑了，“你终于不只谈故事了。”
“我一直在谈。”他目光扫过洛倾颜，“只是现在，有人帮我把故事，变成了机会。”
挂断后，他走回来，将手机屏幕转向她——一条新消息刚到。
“林晚秋刚联系我，说她旗下两家影视基地可任选，免前三个月租金。还有，她推荐了一位剪辑指导，是金熊奖得主。”
洛倾颜笑了，没说话，只是把钢笔挪了个位置，压在“场地确认”那一行上。
水晶光微微一跳。
十点二十三分，她收到“回声”发来的邮件，附件是第五集完整稿。标题页写着一句话：“有些人一辈子都在等一个开关，而有些人，终于学会了自己点亮。”
她点开文档，第一行写着：“她终于伸手，按下了厨房的灯。可这一次，她没有关。”
顾逸尘站在她身后，低声问：“这算不算，一个开始？”
“不算。”她摇头，“这是中途。真正的开始，是有人愿意陪我们一起，等灯亮。”
他伸手，将她耳侧一缕碎发别到耳后，动作轻得像怕惊扰了什么。
“那接下来呢？”
“接下来。”她合上平板，拿起钢笔，拧开笔帽，笔尖在纸上轻轻一点，“我们写下去。”
钢笔水晶泛起稳定柔光，像一颗藏在纸页间的星辰，静静照亮前路。
她写下第一行任务：联系剪辑指导，确认档期。
笔尖划过纸面，发出细微沙沙声。
窗外，城市苏醒，楼宇间的缝隙里，一束阳光正缓缓爬上对面大厦的玻璃幕墙，像一盏迟来的灯，终于被点亮。