市轻工厅的封杀令，像一场无声的寒潮，瞬间冻僵了刚刚燃起生机的落萍县第一农机修造厂。
“厂长！市里物资处回电了，说……说我们申请的那批特种合金钢，没有计划指标，全市……都缺！”
王副厂长捏着电话记录的手在抖，声音带着哭腔。
“县物资局仓库那边也……周永康那个王八蛋亲自坐镇，说没有孙主任的批条，一颗螺丝钉都别想提走！”
负责跑材料的年轻技术员小吴，气得眼睛通红，一拳砸在斑驳脱落的墙皮上，簌簌落下灰尘。
车间里，那几台刚刚擦出点精气神的老旧设备再次陷入死寂。
工人们围在已经组装了大半的神农II型底盘周围，看着裸露的、等待关键承力轴承座安装的空位，眼神重新被茫然和绝望填满。
空气里弥漫着机油味和无声的沉重。
“孙明远……这是要绝我们的根啊！”
赵德柱师傅咬着牙，腮帮子鼓起棱角，布满老茧的手死死攥着一把锉刀。
沈秋将一杯热水轻轻放在陈建华面前的旧办公桌上。
他吊着石膏臂，坐在唯一的破藤椅里，面前摊开着合同副本和厚厚的技术图纸。
窗外惨淡的日光落在他棱角分明的侧脸上，投下深深的阴影。
他沉默着，目光久久停留在图纸上那个标注着“特种合金钢SCr420H”的轴承座零件上。
那是德国图纸要求的核心材料，直接关系到动力底盘在极端工况下的寿命和安全性。
没有它，合同就是废纸，工厂刚燃起的希望将再次化为灰烬，李国富、孙明远这些人，就能像毒蛇一样，在暗处发出得意的嘶鸣。
“建华……”
沈秋的声音带着压抑的担忧。
陈建华猛地抬起头，那双深邃的眼睛里没有绝望，底下是汹涌的暗流和近乎疯狂的偏执！
“没有指标？没有批条？”
他站起身，藤椅发出不堪重负的呻吟。
他走到墙边，一把扯下那张落满灰尘的、泛黄的落萍县地图，手指重重戳在县城西北角一个不起眼的标记上，声音嘶哑却斩钉截铁：
“去这里！落萍县战备物资回收总站！”
落萍县战备物资回收总站。
锈迹斑斑的大铁门紧锁，门上的锁链粗得吓人，挂着一把足有拳头大的将军锁。
门卫是个缺了条胳膊、眼神浑浊的老头，裹着破棉袄蹲在墙根晒太阳，对陈建华一行人的到来爱答不理。
“大爷，开门！我们是县农机修造厂的，有急事！”
小吴焦急地拍着铁门，声音在空旷的郊外传出老远。
老头眼皮都没抬，吧嗒吧嗒抽着旱烟：
“开不了。钥匙在县武装部老王头那儿，他进城开会去了，三天后才回。”
三天？
德国人下周就要来验收样机了！
一股冰冷的怒意直冲陈建华头顶！
又是孙明远！
连这废品站都提前打了招呼！
他不再废话。
后退几步，目光扫过那扇厚重但早已锈蚀不堪的铁门，又看了看门旁一段低矮些、同样布满红锈的砖墙。
“赵师傅！”
赵德柱会意，一声低吼，如同猛虎出闸！
他后退几步，猛地加速前冲，布满老茧的大脚带着一股狂暴的力量，狠狠踹在那段早已松动的砖墙连接处！
“轰隆——！”
一声闷响，砖石混合着陈年的灰土轰然倒塌！
露出一个足够一人通过的豁口！烟尘弥漫！
“你……你们干什么？造反啊？”
断臂老头吓得一哆嗦，烟袋锅子都掉了，惊恐地看着这群如同土匪般闯进来的人。
陈建华第一个踏过砖石瓦砾，踏入这被遗忘的角落。
目光所及，是各种废弃机械的残骸。
锈成铁疙瘩的机床基座、扭曲变形的锅炉外壳、堆积如山的废旧铁轨、散落满地的齿轮和轴承。
如同一座巨大而沉默的钢铁坟场。
希望的光芒在众人眼中迅速黯淡。
这里只有废铁，无尽的废铁，哪有什么能用的特种合金钢？
陈建华却像没看见那些废铜烂铁，他的目光锐利地扫过荒草深处，最终锁定在最角落一个巨大的、被厚厚防雨帆布覆盖的隆起物上！
那帆布边缘被风掀起一角，露出底下不同于普通钢铁的、一种沉凝的、带着特殊幽蓝光泽的金属！
他拨开齐腰深的枯草，大步走过去，一把抓住厚重的帆布边缘，用尽全身力气猛地一扯！
嗤啦……
帆布滑落。
阳光刺破尘埃，照亮了帆布下掩盖的东西。
那不是废铁堆。
那是——钢铁的洪流！
是力量的残骸！
是早已被岁月遗忘的战争印记！
层层叠叠、密密麻麻！
全都是巨大、厚重、边缘带着狰狞齿痕的——坦克履带板！
每一块都超过半米长，三四十公分宽，厚度惊人！
上面沾满干涸的泥浆和暗红色的锈迹，但主体部分依旧能看出坚硬的轮廓和特殊的合金质感。
履带板之间的销孔巨大，连接轴粗如儿臂！
“这是……”
赵德柱师傅第一个扑了上去，手指颤抖着拂去一块履带板接合面上的厚厚油泥和锈迹，露出了下面一个模糊却依旧能辨认的、带着镰刀锤头标志的钢印！
旁边还有一串模糊的俄文字母！
“老毛子的！T-34的履带板！老天爷！”
赵德柱的声音因为激动而变调，布满皱纹的脸涨得通红，
“是镍铬钼合金钢！硬！韧！耐磨！好东西，真正的好东西啊！当年打鬼子，咱们部队缴获的，后来……后来全堆这儿当废铁了？！”
“刘师傅！”
陈建华猛地转头，眼神如同燃烧的火焰，声音因为激动和巨大的希望而微微发颤，
“用这个！能不能行？！”
一直沉默跟在后面、佝偻着腰的刘师傅，此刻像被注入了一股强大的生命力。
他几步冲到履带板前，捡起一块边缘崩裂的小碎片，用随身携带的小锤子轻轻敲击，侧耳倾听那清脆悠长的回音，又用拇指指甲用力在金属表面划了一下，留下清晰的白色划痕。
“行！”
刘师傅猛地抬起头，浑浊的老眼里爆射出惊人的光芒，声音洪亮得不像一个饿晕过的老人。
“材质绝对够格，比小鬼子要求的SCr420H只强不弱，就是这玩意儿太硬太韧，加工起来要命！”
“得用金刚石砂轮慢慢磨，淬火回火的火候差一丝都不行，费工，费时，要命得费工夫！”
“费工夫？”
陈建华看着眼前这座沉默的钢铁小山，又看向刘师傅眼中那团重新点燃的、属于顶尖匠人的火焰。
他猛地一挥手，声音如同出鞘的利剑，斩断一切犹疑：
“那就干，用命去磨，用血去淬，这是我们唯一的路！”
他指着那座履带板堆成的山，对着所有人，发出了决绝的咆哮：
“从今天起，这里就是我们的战场，没有特种钢？我们他妈自己造！孙明远想卡死我们？老子偏要用这堆‘废铁’，敲开德国人的大门，敲碎他的狗头！”
“干了……”
压抑太久的怒吼，如同沉寂火山的爆发，瞬间点燃了整个废品站！
工人们红着眼睛，如同饥饿的狼群扑向那座钢铁之山！
撬棍、大锤、钢钎……一切能找到的工具都被用上，叮叮当当的金属撞击声和粗重的号子声，瞬间撕破了废品站死寂的黄昏！
“厂长！市里物资处回电了，说……说我们申请的那批特种合金钢，没有计划指标，全市……都缺！”
王副厂长捏着电话记录的手在抖，声音带着哭腔。
“县物资局仓库那边也……周永康那个王八蛋亲自坐镇，说没有孙主任的批条，一颗螺丝钉都别想提走！”
负责跑材料的年轻技术员小吴，气得眼睛通红，一拳砸在斑驳脱落的墙皮上，簌簌落下灰尘。
车间里，那几台刚刚擦出点精气神的老旧设备再次陷入死寂。
工人们围在已经组装了大半的神农II型底盘周围，看着裸露的、等待关键承力轴承座安装的空位，眼神重新被茫然和绝望填满。
空气里弥漫着机油味和无声的沉重。
“孙明远……这是要绝我们的根啊！”
赵德柱师傅咬着牙，腮帮子鼓起棱角，布满老茧的手死死攥着一把锉刀。
沈秋将一杯热水轻轻放在陈建华面前的旧办公桌上。
他吊着石膏臂，坐在唯一的破藤椅里，面前摊开着合同副本和厚厚的技术图纸。
窗外惨淡的日光落在他棱角分明的侧脸上，投下深深的阴影。
他沉默着，目光久久停留在图纸上那个标注着“特种合金钢SCr420H”的轴承座零件上。
那是德国图纸要求的核心材料，直接关系到动力底盘在极端工况下的寿命和安全性。
没有它，合同就是废纸，工厂刚燃起的希望将再次化为灰烬，李国富、孙明远这些人，就能像毒蛇一样，在暗处发出得意的嘶鸣。
“建华……”
沈秋的声音带着压抑的担忧。
陈建华猛地抬起头，那双深邃的眼睛里没有绝望，底下是汹涌的暗流和近乎疯狂的偏执！
“没有指标？没有批条？”
他站起身，藤椅发出不堪重负的呻吟。
他走到墙边，一把扯下那张落满灰尘的、泛黄的落萍县地图，手指重重戳在县城西北角一个不起眼的标记上，声音嘶哑却斩钉截铁：
“去这里！落萍县战备物资回收总站！”
落萍县战备物资回收总站。
锈迹斑斑的大铁门紧锁，门上的锁链粗得吓人，挂着一把足有拳头大的将军锁。
门卫是个缺了条胳膊、眼神浑浊的老头，裹着破棉袄蹲在墙根晒太阳，对陈建华一行人的到来爱答不理。
“大爷，开门！我们是县农机修造厂的，有急事！”
小吴焦急地拍着铁门，声音在空旷的郊外传出老远。
老头眼皮都没抬，吧嗒吧嗒抽着旱烟：
“开不了。钥匙在县武装部老王头那儿，他进城开会去了，三天后才回。”
三天？
德国人下周就要来验收样机了！
一股冰冷的怒意直冲陈建华头顶！
又是孙明远！
连这废品站都提前打了招呼！
他不再废话。
后退几步，目光扫过那扇厚重但早已锈蚀不堪的铁门，又看了看门旁一段低矮些、同样布满红锈的砖墙。
“赵师傅！”
赵德柱会意，一声低吼，如同猛虎出闸！
他后退几步，猛地加速前冲，布满老茧的大脚带着一股狂暴的力量，狠狠踹在那段早已松动的砖墙连接处！
“轰隆——！”
一声闷响，砖石混合着陈年的灰土轰然倒塌！
露出一个足够一人通过的豁口！烟尘弥漫！
“你……你们干什么？造反啊？”
断臂老头吓得一哆嗦，烟袋锅子都掉了，惊恐地看着这群如同土匪般闯进来的人。
陈建华第一个踏过砖石瓦砾，踏入这被遗忘的角落。
目光所及，是各种废弃机械的残骸。
锈成铁疙瘩的机床基座、扭曲变形的锅炉外壳、堆积如山的废旧铁轨、散落满地的齿轮和轴承。
如同一座巨大而沉默的钢铁坟场。
希望的光芒在众人眼中迅速黯淡。
这里只有废铁，无尽的废铁，哪有什么能用的特种合金钢？
陈建华却像没看见那些废铜烂铁，他的目光锐利地扫过荒草深处，最终锁定在最角落一个巨大的、被厚厚防雨帆布覆盖的隆起物上！
那帆布边缘被风掀起一角，露出底下不同于普通钢铁的、一种沉凝的、带着特殊幽蓝光泽的金属！
他拨开齐腰深的枯草，大步走过去，一把抓住厚重的帆布边缘，用尽全身力气猛地一扯！
嗤啦……
帆布滑落。
阳光刺破尘埃，照亮了帆布下掩盖的东西。
那不是废铁堆。
那是——钢铁的洪流！
是力量的残骸！
是早已被岁月遗忘的战争印记！
层层叠叠、密密麻麻！
全都是巨大、厚重、边缘带着狰狞齿痕的——坦克履带板！
每一块都超过半米长，三四十公分宽，厚度惊人！
上面沾满干涸的泥浆和暗红色的锈迹，但主体部分依旧能看出坚硬的轮廓和特殊的合金质感。
履带板之间的销孔巨大，连接轴粗如儿臂！
“这是……”
赵德柱师傅第一个扑了上去，手指颤抖着拂去一块履带板接合面上的厚厚油泥和锈迹，露出了下面一个模糊却依旧能辨认的、带着镰刀锤头标志的钢印！
旁边还有一串模糊的俄文字母！
“老毛子的！T-34的履带板！老天爷！”
赵德柱的声音因为激动而变调，布满皱纹的脸涨得通红，
“是镍铬钼合金钢！硬！韧！耐磨！好东西，真正的好东西啊！当年打鬼子，咱们部队缴获的，后来……后来全堆这儿当废铁了？！”
“刘师傅！”
陈建华猛地转头，眼神如同燃烧的火焰，声音因为激动和巨大的希望而微微发颤，
“用这个！能不能行？！”
一直沉默跟在后面、佝偻着腰的刘师傅，此刻像被注入了一股强大的生命力。
他几步冲到履带板前，捡起一块边缘崩裂的小碎片，用随身携带的小锤子轻轻敲击，侧耳倾听那清脆悠长的回音，又用拇指指甲用力在金属表面划了一下，留下清晰的白色划痕。
“行！”
刘师傅猛地抬起头，浑浊的老眼里爆射出惊人的光芒，声音洪亮得不像一个饿晕过的老人。
“材质绝对够格，比小鬼子要求的SCr420H只强不弱，就是这玩意儿太硬太韧，加工起来要命！”
“得用金刚石砂轮慢慢磨，淬火回火的火候差一丝都不行，费工，费时，要命得费工夫！”
“费工夫？”
陈建华看着眼前这座沉默的钢铁小山，又看向刘师傅眼中那团重新点燃的、属于顶尖匠人的火焰。
他猛地一挥手，声音如同出鞘的利剑，斩断一切犹疑：
“那就干，用命去磨，用血去淬，这是我们唯一的路！”
他指着那座履带板堆成的山，对着所有人，发出了决绝的咆哮：
“从今天起，这里就是我们的战场，没有特种钢？我们他妈自己造！孙明远想卡死我们？老子偏要用这堆‘废铁’，敲开德国人的大门，敲碎他的狗头！”
“干了……”
压抑太久的怒吼，如同沉寂火山的爆发，瞬间点燃了整个废品站！
工人们红着眼睛，如同饥饿的狼群扑向那座钢铁之山！
撬棍、大锤、钢钎……一切能找到的工具都被用上，叮叮当当的金属撞击声和粗重的号子声，瞬间撕破了废品站死寂的黄昏！