破庙里的冬夜格外长，寒风卷着雪粒打在破门板上，像谁在用指甲刮。梨花把春燕送来的棉被裹得更紧些，怀里揣着狗剩留下的那本育秧手册，纸页的边角被体温焐得发潮。她数着窗棂上的冰花，一片，两片，直到天亮——这样的日子，已经熬了三个月。
开春时，村东头的王媒婆突然找上门来。那天梨花正在院里翻土，准备种点青菜，王媒婆裹着件灰棉袄，踩着院子里的薄冰进来，鞋跟敲在冻硬的地上，“噔噔”响。
“梨花妹子，忙着呢？”王媒婆笑得眼角堆起褶子，眼神却在她身上溜来溜去，像在打量件待售的物件，“我来给你说门亲事。”
梨花的手顿在锄头把上，指甲缝里的泥渍嵌得生疼。她没抬头，声音闷在喉咙里：“我不嫁。”
“傻妹子，”王媒婆凑过来，拉着她的胳膊往屋里走，“女人家哪能单过？尤其你这情况……我给你说的是邻村的赵老实，人如其名，老实巴交的，媳妇前年没了，带着个娃过活。他说了，你过去只管做饭洗衣，地里的活他不让你沾手。”
梨花甩开她的手，转身往灶房走。灶台上的铁锅还沾着昨天的米汤印，是她用春燕送的小米熬的，只够喝两顿。“我自己能过。”
“能过？”王媒婆跟到灶房，声音压得低了些，“你院里的草都快齐腰了，井台的冰结得能站人，你挑水时摔了两回，当我不知道？赵老实家有头牛，有两亩好地，你过去至少饿不着。”
这话像根针，扎破了她强撑的硬壳。是啊，她能过，可过得像株没人管的野草。前儿个挑水时滑倒，水桶砸在腿上，青了一大块，夜里疼得睡不着，只能咬着被子忍。她甚至开始怕阴雨天，破庙漏雨，炕总是潮的，骨头缝里都透着寒。
王媒婆见她不语，又添了把火：“赵老实说了，彩礼给你二十块，还帮你把狗剩的坟头修修，再立块碑。他就图个知冷知热的人，你年纪轻，总不能守一辈子寡。”
“修坟”两个字，让梨花的心颤了颤。狗剩的坟头还是土堆，下雨时会塌一小块，她想去培土，却连把像样的铁锹都没有。二十块钱，够买些好木料，把坟头垒得结实些，再刻块碑，写上他的名字，不至于多年后被人忘了。
“我……再想想。”她背过身，看着灶膛里的灰烬，声音轻得像叹息。
王媒婆走时，把赵老实的地址塞给她，说“三日内给个准话，人家还等着呢”。纸页上的墨迹洇了些，“赵家庄”三个字歪歪扭扭，像个没睡醒的人。
夜里，梨花坐在炕沿，摸着狗剩的镰刀。刀锋锈得厉害，可她还是能想起他握着刀柄割稻的样子，胳膊上的肌肉绷紧，汗珠顺着下巴滴进土里。她要是嫁了，算不算对不起他？
可转念又想起王媒婆的话，想起漏雨的破庙，想起腿上的淤青。活下去，总得先有个能遮风挡雨的地方，哪怕那地方不属于自己。
第三天，她让春燕捎了话，说“愿意见一面”。
见面在赵家庄的村口老槐树下。赵老实来得早，穿着件洗得发白的蓝布褂，袖口磨破了边，用针线缝了个补丁，歪歪扭扭的。他看见梨花，脸“腾”地红了，手在裤缝上蹭了半天，才憋出句：“俺……俺是赵老实。”
他比梨花大五岁，个头不高，背有点驼，眼睛却很亮，像藏着点怯生生的光。说话时总低着头，声音像蚊子哼，和“老实”两个字倒是对得上。
“俺家就两间土坯房，”他搓着手，脚尖在地上画圈，“有头牛，两亩水田，够吃。娃叫小宝，今年十岁，有点怕生，以后……以后会跟你亲的。”
梨花没问他身体如何，也没问他家底，只问了句：“你真能帮狗剩修坟？”
赵老实愣了愣，随即点头如捣蒜：“能！俺这就去买砖，找石匠刻碑，保证弄得妥妥的。”
他的样子有点憨，梨花忽然想起狗剩第一次跟她搭话时，也是这副脸红脖子粗的模样。心尖像被什么东西蛰了下，有点酸，又有点软。
婚事定得快。赵老实果然依言修了坟，新砖垒的坟头整整齐齐，碑上刻着“亡夫狗剩之墓”，字刻得不算好，却很用力。梨花去看时，蹲在坟前，把那顶歪蝴蝶草帽放在碑上，轻声说：“狗剩，我要走了。你别怨我，我得活着。”
风卷起纸钱，打着旋飞上天，像只白色的蝴蝶。
嫁过去那天，梨花没穿红，还穿着那件洗得发白的蓝布褂，头上别了朵干槐花——是去年从狗剩坟头摘的，一直夹在育秧手册里。赵老实赶着牛车来接，车斗里铺了层干草，放着个红布包，里面是给她的新鞋，鞋底纳得很密，针脚却歪歪扭扭。
路过狗剩的坟头时，梨花掀起车帘，看那新修的坟在夕阳里泛着土黄色的光，眼泪忽然就掉了下来。她赶紧用袖子擦掉，怕赵老实看见。
赵家的院子很小，两间土房并排着，院墙是用黄泥糊的，裂了好几道缝。赵老实的儿子小宝站在门口，穿着件打补丁的棉袄，瞪着眼睛看她，眼神里全是敌意，像只被侵犯了领地的小狼崽。
“小宝，叫婶。”赵老实推了推儿子，声音带着点讨好。
小宝把头扭向一边，哼了声，转身跑进里屋，“砰”地关上了门。
晚饭很简单，玉米糊糊就着咸菜。赵老实给她盛了碗稠的，自己喝稀的，说“你路上累，多吃点”。梨花没胃口，扒拉了两口，就放下筷子。
夜里，赵老实睡外屋的小炕，让她睡里屋。梨花躺在炕上，闻着被子上的霉味，翻来覆去睡不着。墙上贴着张褪色的红喜字，边角卷了起来，是赵老实和他亡妻结婚时贴的。
她摸出育秧手册，借着月光翻到夹着槐花的那页，指尖抚过干枯的花瓣，忽然听见外屋传来咳嗽声，一声接一声，像破风箱在拉。她披衣下床，走到外屋门口，看见赵老实蜷缩在小炕上，用被子蒙着头，肩膀一抽一抽的。
“你咋了？”她推开门，声音带着点迟疑。
赵老实慌忙掀开被子，脸涨得通红，摆着手说：“没事，没事，老毛病了，呛着了。”
梨花却看见他枕头边的手帕上，沾着几点暗红的血。她的心猛地沉了下去——他没说过自己有病，更没说过会咳血。
“你……”她想问什么，却被他打断了。
“真没事，”他把帕子往怀里塞，眼神躲闪，“天不早了，你快去睡，明儿还得早起。”
梨花没再追问，转身回了里屋。炕还是凉的，可她觉得比炕更凉的，是心里那点刚冒头的、想安稳过日子的念想。他骗了她，就像王媒婆没说他有病一样，这桩婚事从根上就带着隐瞒。
她坐在炕上，看着窗外的月亮，想起狗剩。狗剩从不说谎，他说“明天给你摘槐花”，第二天一准把带着露水的槐花捧到她面前；他说“水稻能丰收”，就拼着命去侍弄，一点不敢偷懒。
眼泪又不争气地掉了下来，落在育秧手册上，把“育秧”两个字洇得模糊。她这是嫁了个什么人？这个家，真的能给她遮风挡雨吗？
外屋的咳嗽声还在继续，断断续续的，像在敲打她的神经。梨花把被子蒙在头上，想捂住耳朵，可那声音还是钻进来，和狗剩临终前的喘息声重叠在一起，让她浑身发冷。
天亮时，她看见赵老实把带血的手帕埋在了院角的菜地里，动作慌张，像在埋什么见不得人的秘密。梨花站在门口，看着他佝偻的背影，忽然明白了——他娶她，或许不只是为了知冷知热，更是为了找个人在他倒下后，能照看他和这个家，能照看小宝。
她成了个替代品，一个免费的劳力，甚至可能……是个送终的人。
早饭时，小宝故意把筷子扔在地上，说“被她碰过的东西脏”。赵老实瞪了儿子一眼，却没舍得骂，只是捡起来，用布擦了擦，自己用了。
梨花看着这对父子，忽然觉得很累。她站起身，拿起扫帚开始扫院子，把昨晚掉的落叶扫成一堆。风从院墙外吹进来，带着初春的寒意，吹起她额前的碎发。
她不知道这样的日子能过多久，也不知道赵老实的病有多重。她只知道，自己又一次被命运推到了风口浪尖，往前是未知的病痛和猜忌，往后是回不去的过去和空荡的破庙。
扫到院门口时，她看见墙根冒出了几棵青草芽，顶着泥土，怯生生地探着头。她忽然想起狗剩说的，“草都能从石头缝里钻出来，人凭啥不能好好活？”
是啊，总得活下去。哪怕这日子像杯掺了苦药的水，也得捏着鼻子喝下去。
她把扫帚靠在墙上，转身往灶房走，想去烧点热水。路过外屋时，看见赵老实正偷偷往嘴里塞什么东西，看见她，慌忙把手背到身后。
梨花没问是什么，只是掀开锅盖，往锅里添了瓢水。火塘里的柴“噼啪”响着，映得她脸上忽明忽暗。她知道，往后的路，怕是比在破庙里的冬夜，还要难走。
可难走，也得走下去。她的眼泪，似乎在离开狗剩坟头的那一刻，就流得差不多了。剩下的，只有咬着牙往前挪的力气，像田埂上那几棵刚冒头的草，不管刮风下雨，先把根扎下去再说。
锅里的水渐渐热了，冒出白气，模糊了她的脸。
开春时，村东头的王媒婆突然找上门来。那天梨花正在院里翻土，准备种点青菜，王媒婆裹着件灰棉袄，踩着院子里的薄冰进来，鞋跟敲在冻硬的地上，“噔噔”响。
“梨花妹子，忙着呢？”王媒婆笑得眼角堆起褶子，眼神却在她身上溜来溜去，像在打量件待售的物件，“我来给你说门亲事。”
梨花的手顿在锄头把上，指甲缝里的泥渍嵌得生疼。她没抬头，声音闷在喉咙里：“我不嫁。”
“傻妹子，”王媒婆凑过来，拉着她的胳膊往屋里走，“女人家哪能单过？尤其你这情况……我给你说的是邻村的赵老实，人如其名，老实巴交的，媳妇前年没了，带着个娃过活。他说了，你过去只管做饭洗衣，地里的活他不让你沾手。”
梨花甩开她的手，转身往灶房走。灶台上的铁锅还沾着昨天的米汤印，是她用春燕送的小米熬的，只够喝两顿。“我自己能过。”
“能过？”王媒婆跟到灶房，声音压得低了些，“你院里的草都快齐腰了，井台的冰结得能站人，你挑水时摔了两回，当我不知道？赵老实家有头牛，有两亩好地，你过去至少饿不着。”
这话像根针，扎破了她强撑的硬壳。是啊，她能过，可过得像株没人管的野草。前儿个挑水时滑倒，水桶砸在腿上，青了一大块，夜里疼得睡不着，只能咬着被子忍。她甚至开始怕阴雨天，破庙漏雨，炕总是潮的，骨头缝里都透着寒。
王媒婆见她不语，又添了把火：“赵老实说了，彩礼给你二十块，还帮你把狗剩的坟头修修，再立块碑。他就图个知冷知热的人，你年纪轻，总不能守一辈子寡。”
“修坟”两个字，让梨花的心颤了颤。狗剩的坟头还是土堆，下雨时会塌一小块，她想去培土，却连把像样的铁锹都没有。二十块钱，够买些好木料，把坟头垒得结实些，再刻块碑，写上他的名字，不至于多年后被人忘了。
“我……再想想。”她背过身，看着灶膛里的灰烬，声音轻得像叹息。
王媒婆走时，把赵老实的地址塞给她，说“三日内给个准话，人家还等着呢”。纸页上的墨迹洇了些，“赵家庄”三个字歪歪扭扭，像个没睡醒的人。
夜里，梨花坐在炕沿，摸着狗剩的镰刀。刀锋锈得厉害，可她还是能想起他握着刀柄割稻的样子，胳膊上的肌肉绷紧，汗珠顺着下巴滴进土里。她要是嫁了，算不算对不起他？
可转念又想起王媒婆的话，想起漏雨的破庙，想起腿上的淤青。活下去，总得先有个能遮风挡雨的地方，哪怕那地方不属于自己。
第三天，她让春燕捎了话，说“愿意见一面”。
见面在赵家庄的村口老槐树下。赵老实来得早，穿着件洗得发白的蓝布褂，袖口磨破了边，用针线缝了个补丁，歪歪扭扭的。他看见梨花，脸“腾”地红了，手在裤缝上蹭了半天，才憋出句：“俺……俺是赵老实。”
他比梨花大五岁，个头不高，背有点驼，眼睛却很亮，像藏着点怯生生的光。说话时总低着头，声音像蚊子哼，和“老实”两个字倒是对得上。
“俺家就两间土坯房，”他搓着手，脚尖在地上画圈，“有头牛，两亩水田，够吃。娃叫小宝，今年十岁，有点怕生，以后……以后会跟你亲的。”
梨花没问他身体如何，也没问他家底，只问了句：“你真能帮狗剩修坟？”
赵老实愣了愣，随即点头如捣蒜：“能！俺这就去买砖，找石匠刻碑，保证弄得妥妥的。”
他的样子有点憨，梨花忽然想起狗剩第一次跟她搭话时，也是这副脸红脖子粗的模样。心尖像被什么东西蛰了下，有点酸，又有点软。
婚事定得快。赵老实果然依言修了坟，新砖垒的坟头整整齐齐，碑上刻着“亡夫狗剩之墓”，字刻得不算好，却很用力。梨花去看时，蹲在坟前，把那顶歪蝴蝶草帽放在碑上，轻声说：“狗剩，我要走了。你别怨我，我得活着。”
风卷起纸钱，打着旋飞上天，像只白色的蝴蝶。
嫁过去那天，梨花没穿红，还穿着那件洗得发白的蓝布褂，头上别了朵干槐花——是去年从狗剩坟头摘的，一直夹在育秧手册里。赵老实赶着牛车来接，车斗里铺了层干草，放着个红布包，里面是给她的新鞋，鞋底纳得很密，针脚却歪歪扭扭。
路过狗剩的坟头时，梨花掀起车帘，看那新修的坟在夕阳里泛着土黄色的光，眼泪忽然就掉了下来。她赶紧用袖子擦掉，怕赵老实看见。
赵家的院子很小，两间土房并排着，院墙是用黄泥糊的，裂了好几道缝。赵老实的儿子小宝站在门口，穿着件打补丁的棉袄，瞪着眼睛看她，眼神里全是敌意，像只被侵犯了领地的小狼崽。
“小宝，叫婶。”赵老实推了推儿子，声音带着点讨好。
小宝把头扭向一边，哼了声，转身跑进里屋，“砰”地关上了门。
晚饭很简单，玉米糊糊就着咸菜。赵老实给她盛了碗稠的，自己喝稀的，说“你路上累，多吃点”。梨花没胃口，扒拉了两口，就放下筷子。
夜里，赵老实睡外屋的小炕，让她睡里屋。梨花躺在炕上，闻着被子上的霉味，翻来覆去睡不着。墙上贴着张褪色的红喜字，边角卷了起来，是赵老实和他亡妻结婚时贴的。
她摸出育秧手册，借着月光翻到夹着槐花的那页，指尖抚过干枯的花瓣，忽然听见外屋传来咳嗽声，一声接一声，像破风箱在拉。她披衣下床，走到外屋门口，看见赵老实蜷缩在小炕上，用被子蒙着头，肩膀一抽一抽的。
“你咋了？”她推开门，声音带着点迟疑。
赵老实慌忙掀开被子，脸涨得通红，摆着手说：“没事，没事，老毛病了，呛着了。”
梨花却看见他枕头边的手帕上，沾着几点暗红的血。她的心猛地沉了下去——他没说过自己有病，更没说过会咳血。
“你……”她想问什么，却被他打断了。
“真没事，”他把帕子往怀里塞，眼神躲闪，“天不早了，你快去睡，明儿还得早起。”
梨花没再追问，转身回了里屋。炕还是凉的，可她觉得比炕更凉的，是心里那点刚冒头的、想安稳过日子的念想。他骗了她，就像王媒婆没说他有病一样，这桩婚事从根上就带着隐瞒。
她坐在炕上，看着窗外的月亮，想起狗剩。狗剩从不说谎，他说“明天给你摘槐花”，第二天一准把带着露水的槐花捧到她面前；他说“水稻能丰收”，就拼着命去侍弄，一点不敢偷懒。
眼泪又不争气地掉了下来，落在育秧手册上，把“育秧”两个字洇得模糊。她这是嫁了个什么人？这个家，真的能给她遮风挡雨吗？
外屋的咳嗽声还在继续，断断续续的，像在敲打她的神经。梨花把被子蒙在头上，想捂住耳朵，可那声音还是钻进来，和狗剩临终前的喘息声重叠在一起，让她浑身发冷。
天亮时，她看见赵老实把带血的手帕埋在了院角的菜地里，动作慌张，像在埋什么见不得人的秘密。梨花站在门口，看着他佝偻的背影，忽然明白了——他娶她，或许不只是为了知冷知热，更是为了找个人在他倒下后，能照看他和这个家，能照看小宝。
她成了个替代品，一个免费的劳力，甚至可能……是个送终的人。
早饭时，小宝故意把筷子扔在地上，说“被她碰过的东西脏”。赵老实瞪了儿子一眼，却没舍得骂，只是捡起来，用布擦了擦，自己用了。
梨花看着这对父子，忽然觉得很累。她站起身，拿起扫帚开始扫院子，把昨晚掉的落叶扫成一堆。风从院墙外吹进来，带着初春的寒意，吹起她额前的碎发。
她不知道这样的日子能过多久，也不知道赵老实的病有多重。她只知道，自己又一次被命运推到了风口浪尖，往前是未知的病痛和猜忌，往后是回不去的过去和空荡的破庙。
扫到院门口时，她看见墙根冒出了几棵青草芽，顶着泥土，怯生生地探着头。她忽然想起狗剩说的，“草都能从石头缝里钻出来，人凭啥不能好好活？”
是啊，总得活下去。哪怕这日子像杯掺了苦药的水，也得捏着鼻子喝下去。
她把扫帚靠在墙上，转身往灶房走，想去烧点热水。路过外屋时，看见赵老实正偷偷往嘴里塞什么东西，看见她，慌忙把手背到身后。
梨花没问是什么，只是掀开锅盖，往锅里添了瓢水。火塘里的柴“噼啪”响着，映得她脸上忽明忽暗。她知道，往后的路，怕是比在破庙里的冬夜，还要难走。
可难走，也得走下去。她的眼泪，似乎在离开狗剩坟头的那一刻，就流得差不多了。剩下的，只有咬着牙往前挪的力气，像田埂上那几棵刚冒头的草，不管刮风下雨，先把根扎下去再说。
锅里的水渐渐热了，冒出白气，模糊了她的脸。