狗剩的“头七”刚过，村口的风就带了些说三道四的影子。梨花在院里翻晒狗剩留下的旧衣，就听见墙根外传来细碎的议论，像针尖似的扎耳朵。
“听说了吗？狗剩就是被她克死的，结婚才三年……”是三婶的声音，裹着寒意，“前儿个我去上坟，看见她坟头的草都比别人家的旺，邪性得很。”
“可不是嘛，”二柱子媳妇接话，声音压得低，却句句清晰，“刚嫁过来那年，她家的鸡就死了一窝，去年稻子也比别家少收半成，这女人命硬，谁沾谁倒霉。”
梨花手里的木槌“哐当”掉在石台上，惊得墙根外的议论声戛然而止。她扶着石台站起身，后腰还隐隐作痛——那是搬狗剩遗体时闪着的伤。天明明晴着，阳光落在身上却没有暖意，像披了层冰壳。
她知道村里的规矩，寡妇门前是非多，可没想来得这么快。狗剩的热孝还没脱，那些曾经笑着喊她“梨花妹子”的人，就已经在背后给她贴好了“克夫”的标签。
傍晚，春燕挎着篮子来送菜，进门就看见梨花坐在灶台前发呆，火塘里的柴快烧完了，锅里的水还是凉的。“妹子，咋不生火？”春燕把篮子里的白菜、萝卜往案板上放，“我娘让我给你送点新鲜菜，刚从地里拔的。”
梨花抬头，眼里的红血丝像蛛网：“春燕，他们都说……是我克死了狗剩。”
春燕的手顿了顿，随即往灶里添了把柴，火星“噼啪”跳起来：“别听他们胡咧咧！三婶是眼红你家去年稻子收成好，二柱子媳妇是自家男人懒，收成差了怪天怪地！嘴长在别人身上，爱说啥说啥！”
话虽这么说，春燕的眼圈却红了。她知道，唾沫星子能淹死人，尤其在这巴掌大的村里，一点闲言碎语就能把人钉在耻辱柱上。
果然，没过两天，村里的风言风语就更甚了。梨花去井台挑水，碰见李家婶子，对方原本笑着要打招呼，看见她手里的水桶，忽然像被烫着似的缩了手，转身就走，嘴里还念念有词：“晦气，晦气。”
去磨坊磨面，王大娘也只敢把面袋子递到她手里，不敢让她碰磨坊的石磨，说“怕冲了财运”。梨花攥着沉甸甸的面袋子，手指被勒得生疼，心里却比手上更疼——那石磨，去年狗剩还帮王大娘修过，说“老人家力气小，我帮您凿得光滑些，省力”。
最让她难捱的是夜里。窗外总有人影晃，伴着低低的私语，像是在看什么稀奇。有天夜里，她听见院门外“咚”的一声，第二天开门一看，是只死老鼠，被钉在门板上，眼睛瞪得圆溜溜的，看得她胃里一阵翻江倒海。
她知道，这是有人想逼她走。
这天，二哥突然来了。他站在院里，看着院墙根枯萎的牵牛花，闷了半天才开口：“梨花，要不……你搬去我家住些日子？”
梨花愣住了。二哥是个闷葫芦，平时话不多，可心眼实。她刚嫁过来时，他怕她受委屈，总偷偷往她院里送些自家种的菜，说“春燕娘种得多，吃不完”。
“二嫂……能愿意吗？”梨花低下头，手指绞着衣角。她见过二嫂，是个厉害角色，眼里揉不得沙子，尤其在意“克夫”这种忌讳。
“她敢不愿意！”二哥的嗓门大了些，脖子上的青筋跳了跳，“我跟她说了，你是我妹子，谁敢说闲话，我撕烂他的嘴！”
就这样，梨花锁了自家的院门，背着个小包袱，跟着二哥去了他家。包袱里没什么值钱东西，只有几件换洗衣裳，那本育秧手册，还有狗剩编的那顶歪蝴蝶草帽。
二嫂果然没给好脸色。饭桌上，她把碗筷“啪”地放在梨花面前，碗沿磕在桌上，发出刺耳的响。盛饭时，给二哥和春燕的碗里都卧了鸡蛋，给梨花的只有白粥，还说“寡妇家吃清淡点好，免得招是非”。
梨花没吭声，低头喝粥。白粥熬得稀，能照见人影，可她还是小口小口地喝，像在吞咽什么苦涩的药。
夜里，她睡在春燕的偏房，铺着春燕给她的旧棉絮。窗外的月光透过窗纸照进来，在地上投下树影，像张网。她摸出那顶草帽，手指划过歪歪扭扭的蝴蝶翅膀，忽然想起狗剩说的：“梨花，咱不怕别人说，日子是过给自己看的。”
可日子没安稳几天，矛盾就爆发了。那天二嫂去赶集，回来发现放在炕头的两块钱不见了，立刻就炸了锅，叉着腰在院里骂：“哪个丧门星偷了我的钱！是不是见不得我家过好日子，想咒死我们全家！”
骂着骂着，眼睛就瞟向了梨花的房门。
梨花正在屋里给春燕补衣裳，听见骂声，走出房门，说：“二嫂，我没拿你的钱。”
“没拿？”二嫂冷笑一声，上前一步，指着她的鼻子，“这院里就你一个外人！不是你是谁？我看你就是丧门星转世，克死了自家男人还不够，想来克我们家是不是！”
“你胡说！”春燕从屋里跑出来，挡在梨花面前，“我相信梨花姐！她不是那种人！”
“你个死丫头懂什么！”二嫂伸手就想打春燕，被二哥拦住了。二哥皱着眉，脸憋得通红：“你少说两句！梨花不是那样的人！”
“我少说？”二嫂的声音更高了，“等她把咱家克得家破人亡，你就高兴了？我告诉你，今天她必须走！不然我就回娘家！”
二哥的手僵在半空，看看梨花，又看看撒泼的二嫂，最终叹了口气，低下了头。
梨花的心像被什么东西狠狠砸了一下，碎成了片。她看着二哥懦弱的样子，看着二嫂刻薄的嘴脸，忽然觉得很累。她转身回房，拿起自己的小包袱，走到院里，把那两块钱放在桌上——那是她变卖银镯子剩下的，原本想留着给狗剩上坟买纸钱的。
“二嫂，钱还给你。”她的声音很平静，像结了冰的湖面，“我走。”
“梨花姐！”春燕想拦她，被二嫂死死拽住。
二哥张了张嘴，想说什么，最终只化作一声叹息。
梨花走出二哥家的院门时，天已经黑了。风卷着落叶，在地上打着旋，像在嘲笑她的狼狈。她不知道该往哪去，娘家早就没人了，自家的院子不敢回，怕那些闲言碎语，怕门板上再出现死老鼠。
她漫无目的地往前走，不知不觉走到了村西头的破庙。庙不大，早就没了香火，墙塌了半截，露出里面的黄土。她小时候跟着娘来拜过菩萨，说这里的菩萨灵验，能保佑人平安。
可现在，菩萨像早就被推倒了，只剩下个空荡荡的神龛，积着厚厚的灰。
梨花走进破庙，找了个相对干净的角落坐下。地上冰凉，她把包袱里的旧棉絮裹在身上，还是冷。风从破窗钻进来，呜呜地响，像有人在哭。
她摸出狗剩留下的镰刀，那是把锈迹斑斑的旧镰刀，是狗剩爹传下来的，他总说“镰刀虽旧，能割稻就行”。她把镰刀放在身边，心里稍微踏实了些——至少，能防个野兽什么的。
夜里，下起了冷雨，打在破庙的屋顶上，“滴答滴答”响。梨花缩在角落里，听着雨声，想起小时候娘给她讲的鬼故事，吓得浑身发抖。她不敢闭眼，就睁着眼睛看神龛，看那些在月光下晃动的树影。
眼泪不知什么时候流了下来，顺着脸颊往下淌，滴在棉絮上，晕出一小片湿痕。她想不通，自己到底做错了什么，要受这样的罪。她勤勤恳恳地过日子，对人掏心掏肺，为什么换来的却是“克夫”的骂名，是被人像扔垃圾一样赶走？
雨越下越大，带着寒气往骨头里钻。她的眼泪流着流着，就冻住了，在眼角结了层薄冰，像戴了副透明的枷锁。
天快亮时，雨停了。梨花走出破庙，看见庙门口放着个布包。打开一看，是几个热乎乎的玉米饼，还有一床半旧的棉被，棉被里夹着张纸条，是春燕歪歪扭扭的字：“梨花姐，别怕，我会想办法。”
梨花咬了口玉米饼，热乎的饼子烫得她喉咙发疼，眼泪又涌了上来，这次是热的，融化了眼角的冰。她知道，这世上还有人惦记着她，还有人信她。
她把棉被抱在怀里，坐在庙门口，看着天边一点点亮起来。远处的姑射山渐渐显出轮廓，像头沉默的巨兽。她想起狗剩的坟就在那山脚下，想起他说的“日子是过给自己看的”。
是啊，她不能倒下。就算被全世界抛弃，她也得活下去。为了狗剩的嘱托，为了春燕的惦念，也为了自己——那个曾经在槐树下笑着捡花的梨花，不该就这么被打垮。
她站起身，拍了拍身上的土，把镰刀别在腰上，朝着自家的方向走去。她要回去，回那个有她和狗剩回忆的院子，回那个种着水稻、爬满牵牛花的家。
别人爱说什么就说吧，她不在乎了。她要守着那片地，守着那些念想，像田埂上的野草，就算被人踩，被火烧，也得从石缝里钻出来，向着阳光，好好活。
走到院门口时，她看见锁上落了层灰。她摸出钥匙，插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。推开院门，院子里的杂草已经长了半人高，可墙角的那棵老槐树，枝桠上还挂着去年的干槐花，像一串串小小的白灯笼。
梨花走进屋，摸了摸炕沿，还是凉的。她生了火，火苗“噼啪”跳起来，映得她脸上有了点血色。她把春燕给的玉米饼放在灶上烤，香味渐渐弥漫开来，像给这冷清的屋子，注入了一丝活气。
她知道，往后的日子会很难，会有更多的风言风语，会有更多的白眼和刁难。可她不怕了。眼泪流干了，心就硬了，就像被冻住又化开的土地，虽然带着裂痕，却能埋下种子，等春天一到，就能发出新芽。
窗外的阳光照进来，落在那本育秧手册上，照亮了“浸种需用温水”那行字。梨花伸出手，轻轻抚摸着那行字，嘴角慢慢扬起一点弧度，像雨后初晴的天空，虽然还有云，却透出了光。
“听说了吗？狗剩就是被她克死的，结婚才三年……”是三婶的声音，裹着寒意，“前儿个我去上坟，看见她坟头的草都比别人家的旺，邪性得很。”
“可不是嘛，”二柱子媳妇接话，声音压得低，却句句清晰，“刚嫁过来那年，她家的鸡就死了一窝，去年稻子也比别家少收半成，这女人命硬，谁沾谁倒霉。”
梨花手里的木槌“哐当”掉在石台上，惊得墙根外的议论声戛然而止。她扶着石台站起身，后腰还隐隐作痛——那是搬狗剩遗体时闪着的伤。天明明晴着，阳光落在身上却没有暖意，像披了层冰壳。
她知道村里的规矩，寡妇门前是非多，可没想来得这么快。狗剩的热孝还没脱，那些曾经笑着喊她“梨花妹子”的人，就已经在背后给她贴好了“克夫”的标签。
傍晚，春燕挎着篮子来送菜，进门就看见梨花坐在灶台前发呆，火塘里的柴快烧完了，锅里的水还是凉的。“妹子，咋不生火？”春燕把篮子里的白菜、萝卜往案板上放，“我娘让我给你送点新鲜菜，刚从地里拔的。”
梨花抬头，眼里的红血丝像蛛网：“春燕，他们都说……是我克死了狗剩。”
春燕的手顿了顿，随即往灶里添了把柴，火星“噼啪”跳起来：“别听他们胡咧咧！三婶是眼红你家去年稻子收成好，二柱子媳妇是自家男人懒，收成差了怪天怪地！嘴长在别人身上，爱说啥说啥！”
话虽这么说，春燕的眼圈却红了。她知道，唾沫星子能淹死人，尤其在这巴掌大的村里，一点闲言碎语就能把人钉在耻辱柱上。
果然，没过两天，村里的风言风语就更甚了。梨花去井台挑水，碰见李家婶子，对方原本笑着要打招呼，看见她手里的水桶，忽然像被烫着似的缩了手，转身就走，嘴里还念念有词：“晦气，晦气。”
去磨坊磨面，王大娘也只敢把面袋子递到她手里，不敢让她碰磨坊的石磨，说“怕冲了财运”。梨花攥着沉甸甸的面袋子，手指被勒得生疼，心里却比手上更疼——那石磨，去年狗剩还帮王大娘修过，说“老人家力气小，我帮您凿得光滑些，省力”。
最让她难捱的是夜里。窗外总有人影晃，伴着低低的私语，像是在看什么稀奇。有天夜里，她听见院门外“咚”的一声，第二天开门一看，是只死老鼠，被钉在门板上，眼睛瞪得圆溜溜的，看得她胃里一阵翻江倒海。
她知道，这是有人想逼她走。
这天，二哥突然来了。他站在院里，看着院墙根枯萎的牵牛花，闷了半天才开口：“梨花，要不……你搬去我家住些日子？”
梨花愣住了。二哥是个闷葫芦，平时话不多，可心眼实。她刚嫁过来时，他怕她受委屈，总偷偷往她院里送些自家种的菜，说“春燕娘种得多，吃不完”。
“二嫂……能愿意吗？”梨花低下头，手指绞着衣角。她见过二嫂，是个厉害角色，眼里揉不得沙子，尤其在意“克夫”这种忌讳。
“她敢不愿意！”二哥的嗓门大了些，脖子上的青筋跳了跳，“我跟她说了，你是我妹子，谁敢说闲话，我撕烂他的嘴！”
就这样，梨花锁了自家的院门，背着个小包袱，跟着二哥去了他家。包袱里没什么值钱东西，只有几件换洗衣裳，那本育秧手册，还有狗剩编的那顶歪蝴蝶草帽。
二嫂果然没给好脸色。饭桌上，她把碗筷“啪”地放在梨花面前，碗沿磕在桌上，发出刺耳的响。盛饭时，给二哥和春燕的碗里都卧了鸡蛋，给梨花的只有白粥，还说“寡妇家吃清淡点好，免得招是非”。
梨花没吭声，低头喝粥。白粥熬得稀，能照见人影，可她还是小口小口地喝，像在吞咽什么苦涩的药。
夜里，她睡在春燕的偏房，铺着春燕给她的旧棉絮。窗外的月光透过窗纸照进来，在地上投下树影，像张网。她摸出那顶草帽，手指划过歪歪扭扭的蝴蝶翅膀，忽然想起狗剩说的：“梨花，咱不怕别人说，日子是过给自己看的。”
可日子没安稳几天，矛盾就爆发了。那天二嫂去赶集，回来发现放在炕头的两块钱不见了，立刻就炸了锅，叉着腰在院里骂：“哪个丧门星偷了我的钱！是不是见不得我家过好日子，想咒死我们全家！”
骂着骂着，眼睛就瞟向了梨花的房门。
梨花正在屋里给春燕补衣裳，听见骂声，走出房门，说：“二嫂，我没拿你的钱。”
“没拿？”二嫂冷笑一声，上前一步，指着她的鼻子，“这院里就你一个外人！不是你是谁？我看你就是丧门星转世，克死了自家男人还不够，想来克我们家是不是！”
“你胡说！”春燕从屋里跑出来，挡在梨花面前，“我相信梨花姐！她不是那种人！”
“你个死丫头懂什么！”二嫂伸手就想打春燕，被二哥拦住了。二哥皱着眉，脸憋得通红：“你少说两句！梨花不是那样的人！”
“我少说？”二嫂的声音更高了，“等她把咱家克得家破人亡，你就高兴了？我告诉你，今天她必须走！不然我就回娘家！”
二哥的手僵在半空，看看梨花，又看看撒泼的二嫂，最终叹了口气，低下了头。
梨花的心像被什么东西狠狠砸了一下，碎成了片。她看着二哥懦弱的样子，看着二嫂刻薄的嘴脸，忽然觉得很累。她转身回房，拿起自己的小包袱，走到院里，把那两块钱放在桌上——那是她变卖银镯子剩下的，原本想留着给狗剩上坟买纸钱的。
“二嫂，钱还给你。”她的声音很平静，像结了冰的湖面，“我走。”
“梨花姐！”春燕想拦她，被二嫂死死拽住。
二哥张了张嘴，想说什么，最终只化作一声叹息。
梨花走出二哥家的院门时，天已经黑了。风卷着落叶，在地上打着旋，像在嘲笑她的狼狈。她不知道该往哪去，娘家早就没人了，自家的院子不敢回，怕那些闲言碎语，怕门板上再出现死老鼠。
她漫无目的地往前走，不知不觉走到了村西头的破庙。庙不大，早就没了香火，墙塌了半截，露出里面的黄土。她小时候跟着娘来拜过菩萨，说这里的菩萨灵验，能保佑人平安。
可现在，菩萨像早就被推倒了，只剩下个空荡荡的神龛，积着厚厚的灰。
梨花走进破庙，找了个相对干净的角落坐下。地上冰凉，她把包袱里的旧棉絮裹在身上，还是冷。风从破窗钻进来，呜呜地响，像有人在哭。
她摸出狗剩留下的镰刀，那是把锈迹斑斑的旧镰刀，是狗剩爹传下来的，他总说“镰刀虽旧，能割稻就行”。她把镰刀放在身边，心里稍微踏实了些——至少，能防个野兽什么的。
夜里，下起了冷雨，打在破庙的屋顶上，“滴答滴答”响。梨花缩在角落里，听着雨声，想起小时候娘给她讲的鬼故事，吓得浑身发抖。她不敢闭眼，就睁着眼睛看神龛，看那些在月光下晃动的树影。
眼泪不知什么时候流了下来，顺着脸颊往下淌，滴在棉絮上，晕出一小片湿痕。她想不通，自己到底做错了什么，要受这样的罪。她勤勤恳恳地过日子，对人掏心掏肺，为什么换来的却是“克夫”的骂名，是被人像扔垃圾一样赶走？
雨越下越大，带着寒气往骨头里钻。她的眼泪流着流着，就冻住了，在眼角结了层薄冰，像戴了副透明的枷锁。
天快亮时，雨停了。梨花走出破庙，看见庙门口放着个布包。打开一看，是几个热乎乎的玉米饼，还有一床半旧的棉被，棉被里夹着张纸条，是春燕歪歪扭扭的字：“梨花姐，别怕，我会想办法。”
梨花咬了口玉米饼，热乎的饼子烫得她喉咙发疼，眼泪又涌了上来，这次是热的，融化了眼角的冰。她知道，这世上还有人惦记着她，还有人信她。
她把棉被抱在怀里，坐在庙门口，看着天边一点点亮起来。远处的姑射山渐渐显出轮廓，像头沉默的巨兽。她想起狗剩的坟就在那山脚下，想起他说的“日子是过给自己看的”。
是啊，她不能倒下。就算被全世界抛弃，她也得活下去。为了狗剩的嘱托，为了春燕的惦念，也为了自己——那个曾经在槐树下笑着捡花的梨花，不该就这么被打垮。
她站起身，拍了拍身上的土，把镰刀别在腰上，朝着自家的方向走去。她要回去，回那个有她和狗剩回忆的院子，回那个种着水稻、爬满牵牛花的家。
别人爱说什么就说吧，她不在乎了。她要守着那片地，守着那些念想，像田埂上的野草，就算被人踩，被火烧，也得从石缝里钻出来，向着阳光，好好活。
走到院门口时，她看见锁上落了层灰。她摸出钥匙，插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。推开院门，院子里的杂草已经长了半人高，可墙角的那棵老槐树，枝桠上还挂着去年的干槐花，像一串串小小的白灯笼。
梨花走进屋，摸了摸炕沿，还是凉的。她生了火，火苗“噼啪”跳起来，映得她脸上有了点血色。她把春燕给的玉米饼放在灶上烤，香味渐渐弥漫开来，像给这冷清的屋子，注入了一丝活气。
她知道，往后的日子会很难，会有更多的风言风语，会有更多的白眼和刁难。可她不怕了。眼泪流干了，心就硬了，就像被冻住又化开的土地，虽然带着裂痕，却能埋下种子，等春天一到，就能发出新芽。
窗外的阳光照进来，落在那本育秧手册上，照亮了“浸种需用温水”那行字。梨花伸出手，轻轻抚摸着那行字，嘴角慢慢扬起一点弧度，像雨后初晴的天空，虽然还有云，却透出了光。