这些问题，每一个都是硬骨头！
这不是门外汉能提出来的，这是在枪林弹雨的战场上，用真金白银和无数次失败，才能总结出的教训！
“我们用掉了半个亿投资，烧了上百吨料，才换来这份‘求救信’。”孟远平静地陈述着事实。
他看着被彻底镇住的张华，缓缓开口：
“张博士，我知道您不缺钱，也不缺名誉。在美国，您是顶尖的科学家。”
“但您缺一个战场。”
“一个能让您的屠龙之技，真正用来屠龙，而不是仅仅发表几篇论文的战场！”
孟远身体微微前倾，目光灼灼。
“在阿贡，您头顶上还有无数个‘老板’，您只是这台庞大科研机器里的一颗螺丝钉，哪怕是最顶尖的那颗。”
“回国，来我公司，您就是这个领域的‘帅’！”
“我给您组建独立的方面军，给您充足的粮草弹药，给您最高的指挥权！我只有一个要求：带着我们，打赢这场仗！”
“打破国外技术垄断，把定价权，牢牢攥在我们自己中国人手里！”
“这个，才叫战场！”
孟远的每一个字，都像一颗子弹，精准地射在张华的心坎上。
“帅”……
“战场”……
“定价权”……
这些词，让他全身的血液都开始沸腾。
他深埋心底多年的那个梦想，那个不甘心只在别人的规则里做学问的野心，被孟远三言两语，彻底点燃！
他看着眼前这个比自己还年轻的人，看着他眼中那份不容置疑的决心和坦荡。
他知道，这个人，是认真的。这个机会，千载难逢......
张华深吸一口气，扶了扶眼镜。盯着孟远，问了一个最实际，也最致命的问题。
“孟总，你说的战场，在哪？”
“我的兵，又在哪？”
孟远没有直接回答，而是将面前的笔记本电脑转向张华。
里面是上百次失败的实验记录、密密麻麻的材料性能数据，以及在每一个关键节点上，都用血红色标注的、悬而未决的技术疑问。
“这就是战场，”孟远的声音沉稳而有力，
“一片被国外技术封锁了二十年的焦土。我们每一次冲锋，都被他们的专利壁垒和技术代差打得头破血流。”
“这上面的每一个数据，都是我们倒下的‘士兵’留下的阵地坐标。”
他随即点开了一个视频通话。
画面接通，一个略显拥挤、背景是各种仪器的实验室出现在屏幕上。
一个头发花白、戴着老花镜的老者，正带着一群年轻人围在设备前，满面愁容。
看到孟远，老者脸上露出一丝希望，随即又有些惭愧。
“孟总，又失败了。杂质离子的迁移问题还是没法控制……”
“苏老，别急，”孟远打断了他，然后将镜头对准张华，
“我给你们介绍一位援军。这位是美国阿贡国家实验室的张华博士。”
视频那头瞬间安静了。
所有人都望了过来，特别是那位白发苍苍的苏老，他扶了扶眼镜，浑浊的眼睛里爆发出难以置信的光芒。
那群疲惫的年轻人，眼中也重新燃起了火焰，那是一种溺水者看到航母的眼神，充满了敬畏与渴望。
“张博士……”苏老的声音有些颤抖，“您……您就是那篇发表在《先进材料》上的……”
“这些，就是我的兵。”孟远看着张华，一字一句地说道，
“他们有产业报国的热情，有死磕到底的韧劲，但他们缺少一个能带领他们冲出迷雾的‘帅’。他们在这里等您，已经等了很久了。”
张华沉默了。在阿贡，他面对的是冰冷的仪器和完美的理论。
而在这里，他面对的是一群活生生的人，一个亟待拯救的产业，一场非赢不可的战争。
那个叫“帅”的词，忽然有了沉甸甸的重量。
“给我一周时间。处理离职和交接。”
一周后，张华告别了窗明几净的顶尖实验室，婉拒了所有同行的挽留，只提着一个简单的行李箱，踏上了回国的飞机。
孟远亲自去机场接他，没有鲜花，没有横幅，只有一个用力的拥抱和一句：
“欢迎回家，张总师。”
张华跟着孟远，踏入远新公司大门的那一刻，没有鲜花，没有掌声。
他第一句话就是：“实验室在哪？”
当他走进那间略显拥挤，空气中弥漫着溶剂和汗水味道的“火种计划”核心实验室时，脚步微微一顿。
他看到了墙上那八个用红油漆刷得歪歪扭扭的大字——
“自主创新！产业报国！”
字很土，但那股子劲儿，像烧红的烙铁，烫得人心口发热。
他没说话，只是扶了扶眼镜，将眼底一闪而过的触动，藏回了镜片后面。
“苏老，”张华径直走到白发苍苍的苏教授面前，伸出手，“带我看看你们的‘病根’。”
两个小时后，会议室。
气氛凝重。
黑板上，写满了苏教授团队几个月来遇到的所有技术瓶颈，每一个都像一道无法逾越的鸿沟。
张华看完了所有资料，一言不发地站到黑板前，拿起粉笔。
“第一个问题，原料纯度。”
他开口，声音平静，却带着一股不容置疑的权威。
“苏老，你们的路子走偏了。”
苏教授一愣，周围的年轻研究员们更是大气都不敢出。
“你们一直想把工业原料提纯到试剂级，这成本，是在拿黄金造子弹，打不赢仗的。”
张华在黑板上画了一个晶格结构图，“思路要换。”
“除不掉它，就改造它！”
“通过控制烧结气氛和温度曲线，再掺入微量的钛和锆，把这些有害的杂质离子，‘钉’在晶格里动弹不得。”
“让它从捣乱的‘敌人’，变成被我们关起来的‘俘虏’！”
整个会议室一片哗然！
苏教授更是拍案而起：“胡闹！这是引狼入室！教科书上从没这么写过！”
“教科书，是用来改写的。”张华语气不变，“第二个问题，碳包覆。”
他擦掉晶格图，又画了一个颗粒模型。
“你们用葡萄糖做碳源，思路很好，但只完成了一半。”
“这就像给士兵穿了一件棉衣，能保暖，但不防弹。得再给他套上一件凯夫拉防弹衣！”
“双层包覆，一层负责让锂离子跑得快，一层负责让电子跑得快，互不耽误！”
“第三个，压实密度……”
张华一条条分析，一条条给出解决方案。
他的理论，超前、大胆，甚至有些离经叛道！
苏教授团队从最初的震惊、质疑，到后来的沉思、探讨，最后，只剩下叹服。
他们感觉自己像是在看一位绝顶高手，将一套他们苦练多年却不得其法的剑法，
以一种匪夷所思却又无比合理的方式，重新演绎了一遍。
这不是门外汉能提出来的，这是在枪林弹雨的战场上，用真金白银和无数次失败，才能总结出的教训！
“我们用掉了半个亿投资，烧了上百吨料，才换来这份‘求救信’。”孟远平静地陈述着事实。
他看着被彻底镇住的张华，缓缓开口：
“张博士，我知道您不缺钱，也不缺名誉。在美国，您是顶尖的科学家。”
“但您缺一个战场。”
“一个能让您的屠龙之技，真正用来屠龙，而不是仅仅发表几篇论文的战场！”
孟远身体微微前倾，目光灼灼。
“在阿贡，您头顶上还有无数个‘老板’，您只是这台庞大科研机器里的一颗螺丝钉，哪怕是最顶尖的那颗。”
“回国，来我公司，您就是这个领域的‘帅’！”
“我给您组建独立的方面军，给您充足的粮草弹药，给您最高的指挥权！我只有一个要求：带着我们，打赢这场仗！”
“打破国外技术垄断，把定价权，牢牢攥在我们自己中国人手里！”
“这个，才叫战场！”
孟远的每一个字，都像一颗子弹，精准地射在张华的心坎上。
“帅”……
“战场”……
“定价权”……
这些词，让他全身的血液都开始沸腾。
他深埋心底多年的那个梦想，那个不甘心只在别人的规则里做学问的野心，被孟远三言两语，彻底点燃！
他看着眼前这个比自己还年轻的人，看着他眼中那份不容置疑的决心和坦荡。
他知道，这个人，是认真的。这个机会，千载难逢......
张华深吸一口气，扶了扶眼镜。盯着孟远，问了一个最实际，也最致命的问题。
“孟总，你说的战场，在哪？”
“我的兵，又在哪？”
孟远没有直接回答，而是将面前的笔记本电脑转向张华。
里面是上百次失败的实验记录、密密麻麻的材料性能数据，以及在每一个关键节点上，都用血红色标注的、悬而未决的技术疑问。
“这就是战场，”孟远的声音沉稳而有力，
“一片被国外技术封锁了二十年的焦土。我们每一次冲锋，都被他们的专利壁垒和技术代差打得头破血流。”
“这上面的每一个数据，都是我们倒下的‘士兵’留下的阵地坐标。”
他随即点开了一个视频通话。
画面接通，一个略显拥挤、背景是各种仪器的实验室出现在屏幕上。
一个头发花白、戴着老花镜的老者，正带着一群年轻人围在设备前，满面愁容。
看到孟远，老者脸上露出一丝希望，随即又有些惭愧。
“孟总，又失败了。杂质离子的迁移问题还是没法控制……”
“苏老，别急，”孟远打断了他，然后将镜头对准张华，
“我给你们介绍一位援军。这位是美国阿贡国家实验室的张华博士。”
视频那头瞬间安静了。
所有人都望了过来，特别是那位白发苍苍的苏老，他扶了扶眼镜，浑浊的眼睛里爆发出难以置信的光芒。
那群疲惫的年轻人，眼中也重新燃起了火焰，那是一种溺水者看到航母的眼神，充满了敬畏与渴望。
“张博士……”苏老的声音有些颤抖，“您……您就是那篇发表在《先进材料》上的……”
“这些，就是我的兵。”孟远看着张华，一字一句地说道，
“他们有产业报国的热情，有死磕到底的韧劲，但他们缺少一个能带领他们冲出迷雾的‘帅’。他们在这里等您，已经等了很久了。”
张华沉默了。在阿贡，他面对的是冰冷的仪器和完美的理论。
而在这里，他面对的是一群活生生的人，一个亟待拯救的产业，一场非赢不可的战争。
那个叫“帅”的词，忽然有了沉甸甸的重量。
“给我一周时间。处理离职和交接。”
一周后，张华告别了窗明几净的顶尖实验室，婉拒了所有同行的挽留，只提着一个简单的行李箱，踏上了回国的飞机。
孟远亲自去机场接他，没有鲜花，没有横幅，只有一个用力的拥抱和一句：
“欢迎回家，张总师。”
张华跟着孟远，踏入远新公司大门的那一刻，没有鲜花，没有掌声。
他第一句话就是：“实验室在哪？”
当他走进那间略显拥挤，空气中弥漫着溶剂和汗水味道的“火种计划”核心实验室时，脚步微微一顿。
他看到了墙上那八个用红油漆刷得歪歪扭扭的大字——
“自主创新！产业报国！”
字很土，但那股子劲儿，像烧红的烙铁，烫得人心口发热。
他没说话，只是扶了扶眼镜，将眼底一闪而过的触动，藏回了镜片后面。
“苏老，”张华径直走到白发苍苍的苏教授面前，伸出手，“带我看看你们的‘病根’。”
两个小时后，会议室。
气氛凝重。
黑板上，写满了苏教授团队几个月来遇到的所有技术瓶颈，每一个都像一道无法逾越的鸿沟。
张华看完了所有资料，一言不发地站到黑板前，拿起粉笔。
“第一个问题，原料纯度。”
他开口，声音平静，却带着一股不容置疑的权威。
“苏老，你们的路子走偏了。”
苏教授一愣，周围的年轻研究员们更是大气都不敢出。
“你们一直想把工业原料提纯到试剂级，这成本，是在拿黄金造子弹，打不赢仗的。”
张华在黑板上画了一个晶格结构图，“思路要换。”
“除不掉它，就改造它！”
“通过控制烧结气氛和温度曲线，再掺入微量的钛和锆，把这些有害的杂质离子，‘钉’在晶格里动弹不得。”
“让它从捣乱的‘敌人’，变成被我们关起来的‘俘虏’！”
整个会议室一片哗然！
苏教授更是拍案而起：“胡闹！这是引狼入室！教科书上从没这么写过！”
“教科书，是用来改写的。”张华语气不变，“第二个问题，碳包覆。”
他擦掉晶格图，又画了一个颗粒模型。
“你们用葡萄糖做碳源，思路很好，但只完成了一半。”
“这就像给士兵穿了一件棉衣，能保暖，但不防弹。得再给他套上一件凯夫拉防弹衣！”
“双层包覆，一层负责让锂离子跑得快，一层负责让电子跑得快，互不耽误！”
“第三个，压实密度……”
张华一条条分析，一条条给出解决方案。
他的理论，超前、大胆，甚至有些离经叛道！
苏教授团队从最初的震惊、质疑，到后来的沉思、探讨，最后，只剩下叹服。
他们感觉自己像是在看一位绝顶高手，将一套他们苦练多年却不得其法的剑法，
以一种匪夷所思却又无比合理的方式，重新演绎了一遍。