祠堂烛影
苏家祠堂的门槛被百年时光磨得发亮，青石板缝里钻出几丛倔强的青苔。苏敬之踩着晨光跨进去时，檐角的铜铃轻轻晃了晃，惊飞了梁上栖息的麻雀。他今天穿了件藏青色的杭绸长衫，袖口熨得笔挺，却在进门时下意识地捋了捋——这是他小时候跟着父亲来祠堂，被训斥过"袖口沾灰就是对祖宗不敬"后留下的习惯。
供桌中央的新烛台在晨光里泛着冷冽的光。黄铜铸就的龙凤缠绕着柱身，龙鳞凤羽都錾刻得历历可数，烛座上还特意留出浅槽接住烛泪，据说是县城里最有名的铜匠耗了三个月才打成的。族里的年轻人都说这对烛台气派，连县太爷上次来拜会时都赞了句"苏家不愧是百年望族"。
苏敬之却径直走向供桌旁的樟木箱。箱子上的铜锁已经包浆，钥匙插进锁孔时发出"咔哒"一声轻响，像是唤醒了沉睡的时光。他从里面取出那对旧锡烛台，指腹抚过边缘的缺口——那是民国二十六年兵荒马乱时，一枚流弹擦过烛台留下的痕迹，当时太爷爷正跪在祠堂里祈求族人平安。
"叔公，您又拿这对破锡器出来啊？"守祠堂的阿福端着铜盆进来，见他正用软布擦拭烛台，忍不住咂咂嘴，"新烛台多亮堂，这旧的连烛泪都擦不干净。"
苏敬之没抬头，指尖摩挲着烛台上积了厚厚一层的烛泪。那是几十年的光阴凝成的琥珀色，里面还嵌着几星烛芯的焦痕。"亮堂有什么用？"他慢悠悠地说，"当年你太爷爷走夜路，就靠这烛台照路。有回遇上劫匪，他举着这烛台说'苏家的东西能照路，也能照心'，劫匪竟真的让他走了。"
阿福撇撇嘴，将铜盆放在供桌下，里面是刚从井里打来的清水。"那都是老黄历了。"他嘟囔着，"现在谁家还点锡烛台？上周李记当铺收了对银的，比这亮十倍。"
苏敬之已经将旧烛台摆在了新烛台左侧，两个缺口恰好相对，像一对守望的眼睛。他从香筒里抽出三炷香，在烛火上引燃时，火苗忽然跳了跳，映得供桌上苏家列祖列宗的牌位忽明忽暗。"你不懂。"他深深吸了口香灰的味道，那混着松烟和旧木头的气息让他想起小时候，"这烛泪里有故事。"
祠堂的窗棂投下斑驳的光影，落在苏敬之的白发上。他想起十二岁那年的冬天，北风卷着雪片子打在祠堂的窗纸上，簌簌作响。太爷爷就是坐在现在这个位置，手里捧着这对锡烛台，烛火把他的影子拉得很长，在墙上晃成个佝偻的巨人。
"敬之你记着，"太爷爷的声音裹着浓重的喘息，咳得烛火都在发抖，"光绪二十七年闹饥荒，你爷爷把家里最后两担米分给了乡亲，自己揣着这烛台去县城借粮。路上饿晕了，醒来发现烛台被人偷了，他愣是爬了三里地追回来——不是为这锡，是为上面刻的家训。"
苏敬之当时踮着脚才够着烛台底部，果然摸到几行模糊的刻字。太爷爷用枯瘦的手指点着那些字，一个一个念给他听："守拙、持戒、存仁。"烛泪滴在太爷爷的手背上，他却浑然不觉，"后来借到粮了，乡亲们说要凑钱给咱家打对金烛台，你爷爷说不用，锡的好，摔不坏，还能照见人心。"
香燃到三分之一时，苏敬之听见祠堂外传来汽车引擎的声音。他不用回头也知道是侄子苏明诚来了，那辆锃亮的黑色轿车上个月刚从上海买回来，引擎声在巷子里响得格外扎眼。
"叔，您怎么又用这破烛台？"苏明诚的声音带着年轻人特有的急促，他穿着笔挺的西装，头发梳得油亮，进门时差点被门槛绊了一下，"昨天县商会的人来说，下周要组织商户来参观咱们祠堂，您这摆一对破锡器，像什么样子？"
苏敬之将燃尽的香灰轻轻弹在香炉里，香灰簌簌落下，积在一层厚厚的旧灰上。"这是你太爷爷传下来的。"他拿起铜制的火箸，拨了拨香炉里的灰烬，"民国三十八年你父亲去台湾，临走前特意嘱咐，不管家里换成什么烛台，这对锡的必须摆在旁边。"
苏明诚从公文包里掏出几张照片，拍的是上海大户人家的祠堂，供桌上摆满了鎏金器皿。"时代不同了，叔。"他把照片推到苏敬之面前，"您看人家用的都是这个，咱们苏家要想在新时代立足，就得有新气象。这对锡烛台，我看就收起来吧。"
苏敬之的目光落在照片上，又转回到旧烛台的缺口上。那年他二十五岁，解放军进城的消息传来时，父亲正跪在祠堂里，面前就摆着这对烛台。烛火被穿堂风吹得摇曳，父亲的声音却很稳："敬之，苏家经商三百年，靠的不是金银，是这烛台照出来的良心。待会儿解放军来了，你把库房里的粮食都捐出去，记住，不管换了什么世道，做人的本分不能换。"
他记得那天父亲用烛台的底座敲碎了库房的锁，阳光涌进去时，照亮了堆积如山的米袋。解放军的小战士握着他的手说"谢谢"，父亲就举着这对烛台，站在库房门口笑，烛泪滴在他的布鞋上，晕开一个个深色的圆点。
"明诚，你看这烛泪。"苏敬之忽然开口，指着旧烛台上那层厚厚的凝结物，"你太爷爷那时候，每次祭祖都要亲自点这烛台，他说烛泪就像人心，一点一点攒起来才厚重。有年大旱，他在祠堂跪了三天三夜，烛泪淌了满桌，后来真的下了雨，乡亲们都说这是苏家的诚心感动了老天。"
苏明诚皱着眉，显然没耐心听这些陈年旧事。"叔，现在讲科学了。"他掏出手机看了眼时间，"下午我要去见外商，他们最看重门面。这对烛台您要是实在舍不得，就放樟木箱里锁着，等过了这阵再说行不？"
苏敬之没说话，起身走到祠堂的角落里。那里堆着些旧物，有掉了漆的算盘，有缺了角的斗，还有几捆发黄的账本。他从最底下翻出个蓝布包，解开时里面露出个小小的锡制烛芯，上面刻着个"苏"字。
"这是你爷爷小时候玩的。"他把小烛芯递给苏明诚，"他八岁那年生天花，太爷爷就在这祠堂里给他求神，用这小烛芯点了七七四十九天的烛。后来你爷爷好了，太爷爷就把这烛芯收起来，说这是苏家的根。"
苏明诚的手指触到冰凉的锡器，忽然想起小时候在祠堂里捉迷藏，曾不小心碰倒过这对烛台。当时爷爷气得发抖，第一次动手打了他，说"这烛台比你的命还金贵"。他摸着烛芯上的刻字，忽然觉得那笔画像是有温度，烫得指尖发麻。
"你知道这对烛台为什么缺了口吗？"苏敬之的声音在祠堂里回荡，带着些微的沙哑，"那是1943年，日本兵闯进祠堂要抢东西，你太爷爷举着烛台跟他们拼命，被刺刀划了个口子。他说'这是苏家的骨头，断不了'，硬是把日本兵挡在了祠堂外。"
香已经燃到了尽头，最后一点火星落在香炉里，腾起一缕细烟。苏明诚看着旧烛台上的缺口，忽然觉得那像是一道倔强的伤口，在百年风雨里始终不肯愈合。他想起去年去乡下收账，看到有户人家的墙上挂着块褪色的牌匾，上面写着"苏氏义仓"，老人说那是民国时苏家开仓放粮留下的，当时太爷爷就是举着这样一对烛台，站在粮堆上给乡亲们分粮。
"外商那边，我去说。"苏明诚忽然开口，把小烛芯放回蓝布包，"就说这是我们苏家的传家宝，比什么金银都金贵。"
苏敬之笑了，眼角的皱纹里盛着晨光。他拿起铜壶，往供桌前的铜盆里倒了些清水，水珠落在盆底，溅起细碎的涟漪。"你爷爷要是还在，该高兴了。"他说，"他总说，新东西再好，也得有旧东西压着底，就像船得有锚，不然风一吹就漂走了。"
正说着，祠堂外传来孩子们的笑闹声。苏明诚的儿子苏晓阳蹦蹦跳跳地跑进来，手里举着支刚摘的石榴花。"爷爷，叔公，你们看！"他把花递到供桌前，忽然被旧烛台上的烛泪吸引了，"这是什么呀？像糖！"
苏敬之蹲下身，指着烛泪里嵌着的一小片红布。"这是你太奶奶的喜帕碎片。"他笑着说，"当年她嫁过来，按规矩要在祠堂点烛，不小心把喜帕角烧了，就嵌在这烛泪里了。"
晓阳好奇地伸出手指，轻轻碰了碰那片暗红色的布屑。"那这烛台里，是不是藏着好多故事呀？"他仰着脸问，眼睛亮得像烛火。
"是呀。"苏敬之摸着他的头，目光掠过新旧两对烛台，忽然觉得那黄铜的龙凤和锡器的缺口，在晨光里竟和谐地融在了一起，"这里面藏着的，都是咱们苏家的根。"
午后的阳光穿过窗棂，在供桌上投下长长的光斑。新烛台的黄铜面反射着耀眼的光，旧烛台的锡器却透着温润的暖。两对烛台并排立着，像新与旧的对话，又像过去与未来的相拥。
苏敬之坐在祠堂的长凳上，看着晓阳趴在供桌旁，用手指轻轻描着旧烛台的轮廓。孩子的指尖划过那些深浅不一的刻痕，划过那道醒目的缺口，忽然抬头问："叔公，等我长大了，也要在这里点烛吗？"
"当然要。"苏敬之的声音很轻，却带着不容置疑的郑重，"到时候，你要给这烛台添上新的烛泪，把咱们苏家的故事，接着往下写。"
风从祠堂的门缝里溜进来，吹动了烛火，也吹动了供桌上那些泛黄的牌位。苏敬之仿佛看见太爷爷、爷爷、父亲的身影在烛火里浮现，他们的脸上都带着温和的笑，就像这祠堂里永远不会熄灭的烛火，在时光里静静燃烧，照亮一代又一代人前行的路。
暮色降临时，苏敬之锁上祠堂的门。铜锁扣上的瞬间，他回头望了一眼，昏暗中，新旧两对烛台的影子交叠在一起，在供桌上投下温暖的光晕。他知道，明天清晨，自己还会像今天这样，取出那对旧锡烛台，摆在新烛台的旁边，因为有些东西，比气派更重要，比时光更长久。
就像太爷爷说的，新的好看，旧的暖心，而祖宗们，一直都在看着呢。
苏家祠堂的门槛被百年时光磨得发亮，青石板缝里钻出几丛倔强的青苔。苏敬之踩着晨光跨进去时，檐角的铜铃轻轻晃了晃，惊飞了梁上栖息的麻雀。他今天穿了件藏青色的杭绸长衫，袖口熨得笔挺，却在进门时下意识地捋了捋——这是他小时候跟着父亲来祠堂，被训斥过"袖口沾灰就是对祖宗不敬"后留下的习惯。
供桌中央的新烛台在晨光里泛着冷冽的光。黄铜铸就的龙凤缠绕着柱身，龙鳞凤羽都錾刻得历历可数，烛座上还特意留出浅槽接住烛泪，据说是县城里最有名的铜匠耗了三个月才打成的。族里的年轻人都说这对烛台气派，连县太爷上次来拜会时都赞了句"苏家不愧是百年望族"。
苏敬之却径直走向供桌旁的樟木箱。箱子上的铜锁已经包浆，钥匙插进锁孔时发出"咔哒"一声轻响，像是唤醒了沉睡的时光。他从里面取出那对旧锡烛台，指腹抚过边缘的缺口——那是民国二十六年兵荒马乱时，一枚流弹擦过烛台留下的痕迹，当时太爷爷正跪在祠堂里祈求族人平安。
"叔公，您又拿这对破锡器出来啊？"守祠堂的阿福端着铜盆进来，见他正用软布擦拭烛台，忍不住咂咂嘴，"新烛台多亮堂，这旧的连烛泪都擦不干净。"
苏敬之没抬头，指尖摩挲着烛台上积了厚厚一层的烛泪。那是几十年的光阴凝成的琥珀色，里面还嵌着几星烛芯的焦痕。"亮堂有什么用？"他慢悠悠地说，"当年你太爷爷走夜路，就靠这烛台照路。有回遇上劫匪，他举着这烛台说'苏家的东西能照路，也能照心'，劫匪竟真的让他走了。"
阿福撇撇嘴，将铜盆放在供桌下，里面是刚从井里打来的清水。"那都是老黄历了。"他嘟囔着，"现在谁家还点锡烛台？上周李记当铺收了对银的，比这亮十倍。"
苏敬之已经将旧烛台摆在了新烛台左侧，两个缺口恰好相对，像一对守望的眼睛。他从香筒里抽出三炷香，在烛火上引燃时，火苗忽然跳了跳，映得供桌上苏家列祖列宗的牌位忽明忽暗。"你不懂。"他深深吸了口香灰的味道，那混着松烟和旧木头的气息让他想起小时候，"这烛泪里有故事。"
祠堂的窗棂投下斑驳的光影，落在苏敬之的白发上。他想起十二岁那年的冬天，北风卷着雪片子打在祠堂的窗纸上，簌簌作响。太爷爷就是坐在现在这个位置，手里捧着这对锡烛台，烛火把他的影子拉得很长，在墙上晃成个佝偻的巨人。
"敬之你记着，"太爷爷的声音裹着浓重的喘息，咳得烛火都在发抖，"光绪二十七年闹饥荒，你爷爷把家里最后两担米分给了乡亲，自己揣着这烛台去县城借粮。路上饿晕了，醒来发现烛台被人偷了，他愣是爬了三里地追回来——不是为这锡，是为上面刻的家训。"
苏敬之当时踮着脚才够着烛台底部，果然摸到几行模糊的刻字。太爷爷用枯瘦的手指点着那些字，一个一个念给他听："守拙、持戒、存仁。"烛泪滴在太爷爷的手背上，他却浑然不觉，"后来借到粮了，乡亲们说要凑钱给咱家打对金烛台，你爷爷说不用，锡的好，摔不坏，还能照见人心。"
香燃到三分之一时，苏敬之听见祠堂外传来汽车引擎的声音。他不用回头也知道是侄子苏明诚来了，那辆锃亮的黑色轿车上个月刚从上海买回来，引擎声在巷子里响得格外扎眼。
"叔，您怎么又用这破烛台？"苏明诚的声音带着年轻人特有的急促，他穿着笔挺的西装，头发梳得油亮，进门时差点被门槛绊了一下，"昨天县商会的人来说，下周要组织商户来参观咱们祠堂，您这摆一对破锡器，像什么样子？"
苏敬之将燃尽的香灰轻轻弹在香炉里，香灰簌簌落下，积在一层厚厚的旧灰上。"这是你太爷爷传下来的。"他拿起铜制的火箸，拨了拨香炉里的灰烬，"民国三十八年你父亲去台湾，临走前特意嘱咐，不管家里换成什么烛台，这对锡的必须摆在旁边。"
苏明诚从公文包里掏出几张照片，拍的是上海大户人家的祠堂，供桌上摆满了鎏金器皿。"时代不同了，叔。"他把照片推到苏敬之面前，"您看人家用的都是这个，咱们苏家要想在新时代立足，就得有新气象。这对锡烛台，我看就收起来吧。"
苏敬之的目光落在照片上，又转回到旧烛台的缺口上。那年他二十五岁，解放军进城的消息传来时，父亲正跪在祠堂里，面前就摆着这对烛台。烛火被穿堂风吹得摇曳，父亲的声音却很稳："敬之，苏家经商三百年，靠的不是金银，是这烛台照出来的良心。待会儿解放军来了，你把库房里的粮食都捐出去，记住，不管换了什么世道，做人的本分不能换。"
他记得那天父亲用烛台的底座敲碎了库房的锁，阳光涌进去时，照亮了堆积如山的米袋。解放军的小战士握着他的手说"谢谢"，父亲就举着这对烛台，站在库房门口笑，烛泪滴在他的布鞋上，晕开一个个深色的圆点。
"明诚，你看这烛泪。"苏敬之忽然开口，指着旧烛台上那层厚厚的凝结物，"你太爷爷那时候，每次祭祖都要亲自点这烛台，他说烛泪就像人心，一点一点攒起来才厚重。有年大旱，他在祠堂跪了三天三夜，烛泪淌了满桌，后来真的下了雨，乡亲们都说这是苏家的诚心感动了老天。"
苏明诚皱着眉，显然没耐心听这些陈年旧事。"叔，现在讲科学了。"他掏出手机看了眼时间，"下午我要去见外商，他们最看重门面。这对烛台您要是实在舍不得，就放樟木箱里锁着，等过了这阵再说行不？"
苏敬之没说话，起身走到祠堂的角落里。那里堆着些旧物，有掉了漆的算盘，有缺了角的斗，还有几捆发黄的账本。他从最底下翻出个蓝布包，解开时里面露出个小小的锡制烛芯，上面刻着个"苏"字。
"这是你爷爷小时候玩的。"他把小烛芯递给苏明诚，"他八岁那年生天花，太爷爷就在这祠堂里给他求神，用这小烛芯点了七七四十九天的烛。后来你爷爷好了，太爷爷就把这烛芯收起来，说这是苏家的根。"
苏明诚的手指触到冰凉的锡器，忽然想起小时候在祠堂里捉迷藏，曾不小心碰倒过这对烛台。当时爷爷气得发抖，第一次动手打了他，说"这烛台比你的命还金贵"。他摸着烛芯上的刻字，忽然觉得那笔画像是有温度，烫得指尖发麻。
"你知道这对烛台为什么缺了口吗？"苏敬之的声音在祠堂里回荡，带着些微的沙哑，"那是1943年，日本兵闯进祠堂要抢东西，你太爷爷举着烛台跟他们拼命，被刺刀划了个口子。他说'这是苏家的骨头，断不了'，硬是把日本兵挡在了祠堂外。"
香已经燃到了尽头，最后一点火星落在香炉里，腾起一缕细烟。苏明诚看着旧烛台上的缺口，忽然觉得那像是一道倔强的伤口，在百年风雨里始终不肯愈合。他想起去年去乡下收账，看到有户人家的墙上挂着块褪色的牌匾，上面写着"苏氏义仓"，老人说那是民国时苏家开仓放粮留下的，当时太爷爷就是举着这样一对烛台，站在粮堆上给乡亲们分粮。
"外商那边，我去说。"苏明诚忽然开口，把小烛芯放回蓝布包，"就说这是我们苏家的传家宝，比什么金银都金贵。"
苏敬之笑了，眼角的皱纹里盛着晨光。他拿起铜壶，往供桌前的铜盆里倒了些清水，水珠落在盆底，溅起细碎的涟漪。"你爷爷要是还在，该高兴了。"他说，"他总说，新东西再好，也得有旧东西压着底，就像船得有锚，不然风一吹就漂走了。"
正说着，祠堂外传来孩子们的笑闹声。苏明诚的儿子苏晓阳蹦蹦跳跳地跑进来，手里举着支刚摘的石榴花。"爷爷，叔公，你们看！"他把花递到供桌前，忽然被旧烛台上的烛泪吸引了，"这是什么呀？像糖！"
苏敬之蹲下身，指着烛泪里嵌着的一小片红布。"这是你太奶奶的喜帕碎片。"他笑着说，"当年她嫁过来，按规矩要在祠堂点烛，不小心把喜帕角烧了，就嵌在这烛泪里了。"
晓阳好奇地伸出手指，轻轻碰了碰那片暗红色的布屑。"那这烛台里，是不是藏着好多故事呀？"他仰着脸问，眼睛亮得像烛火。
"是呀。"苏敬之摸着他的头，目光掠过新旧两对烛台，忽然觉得那黄铜的龙凤和锡器的缺口，在晨光里竟和谐地融在了一起，"这里面藏着的，都是咱们苏家的根。"
午后的阳光穿过窗棂，在供桌上投下长长的光斑。新烛台的黄铜面反射着耀眼的光，旧烛台的锡器却透着温润的暖。两对烛台并排立着，像新与旧的对话，又像过去与未来的相拥。
苏敬之坐在祠堂的长凳上，看着晓阳趴在供桌旁，用手指轻轻描着旧烛台的轮廓。孩子的指尖划过那些深浅不一的刻痕，划过那道醒目的缺口，忽然抬头问："叔公，等我长大了，也要在这里点烛吗？"
"当然要。"苏敬之的声音很轻，却带着不容置疑的郑重，"到时候，你要给这烛台添上新的烛泪，把咱们苏家的故事，接着往下写。"
风从祠堂的门缝里溜进来，吹动了烛火，也吹动了供桌上那些泛黄的牌位。苏敬之仿佛看见太爷爷、爷爷、父亲的身影在烛火里浮现，他们的脸上都带着温和的笑，就像这祠堂里永远不会熄灭的烛火，在时光里静静燃烧，照亮一代又一代人前行的路。
暮色降临时，苏敬之锁上祠堂的门。铜锁扣上的瞬间，他回头望了一眼，昏暗中，新旧两对烛台的影子交叠在一起，在供桌上投下温暖的光晕。他知道，明天清晨，自己还会像今天这样，取出那对旧锡烛台，摆在新烛台的旁边，因为有些东西，比气派更重要，比时光更长久。
就像太爷爷说的，新的好看，旧的暖心，而祖宗们，一直都在看着呢。