苏家老铺里的分寸与温度
一、红木柜台的新伤痕
光绪二十三年的谷雨,苏州城的雨下得绵密。青石板路被淋得油亮,倒映着两侧飞翘的屋檐,像一幅被打湿的水墨画。苏家当铺的木门“吱呀”一声被推开,带进来一股潮湿的水汽,也带进来新伙计阿福手里那把沉甸甸的黄铜算盘。
“砰”的一声闷响,像颗石子投进平静的湖面。阿福手里的算盘没拿稳,棱角正磕在柜台的红木边角上。那声音不大,却让当铺里的空气瞬间凝固了。
阿福的脸“唰”地白了。他看着红木柜台上那个新鲜的缺口——不过指甲盖大小,却像道豁口划在他心上。这柜台是苏家的招牌,打他进当铺那天起,老伙计们就一遍遍叮嘱:“这柜台比你的岁数大两倍,当年老掌柜亲手选的缅甸酸枝,五十年了,边角磨得比镜面亮,可不能有半点差池。”
此刻,那片温润的红棕色上,缺口处露出的浅黄木茬,像只瞪圆的眼睛,死死盯着他。阿福手里的算盘“哐当”掉在地上,珠子撒了一地,滚得东一个西一个,像他此刻乱成麻的心。
“对、对不住……掌柜的……”阿福的声音抖得像秋风里的叶子,膝盖一软就想往下跪。他家里穷,能进苏家当铺当伙计,是托了三姑六婆走断了腿才求来的差事,若是被辞退,全家下个月的口粮都没着落。
里间的门帘被掀开,苏敬之走了出来。他穿着件月白长衫,袖口磨得有些薄,手里还拿着本泛黄的当票簿。听见动静时,他脸上原本带着几分核对账目后的疲惫,看到柜台上的缺口,眉头几不可察地蹙了一下,随即又舒展开来。
“捡起来吧。”苏敬之的声音很平和,听不出喜怒。他弯腰,捡起滚到脚边的两颗算珠,放在掌心摩挲着。那算珠被人摸了几十年,包浆温润,带着股淡淡的檀香味。
阿福手忙脚乱地捡着算盘珠,手指被铜框划了道口子也没察觉,血珠滴在青石板上,像朵细小的红梅。“掌柜的,我、我不是故意的……我赔,我赔……”他语无伦次地说着,眼泪在眼眶里打转,却死死忍着不敢掉下来。苏家的规矩,干活时掉眼泪是没出息的表现。
苏敬之没接话,转身从柜台下的抽屉里拿出个小木盒。打开盒子,里面放着几把大小不一的刻刀,刀刃在昏暗的光线下闪着冷光。他挑了把最细的,又用绒布擦了擦刀身,然后走到柜台前,弯腰仔细看着那个缺口。
阳光从窗棂漏进来,在他鬓角的白发上镀了层金边。阿福这才发现,苏掌柜的手指关节处有不少细小的疤痕,那是常年握刻刀、打算盘磨出来的。
“做生意哪有不磕碰的?”苏敬之忽然开口,声音里带着点笑意。他左手按住柜台,右手握着刻刀,手腕轻轻一转,刀尖就在缺口旁边的木头上游走起来。木屑簌簌落下,像极细的雪花。
阿福屏住呼吸看着。他原以为掌柜会骂他一顿,或是扣他工钱,却没想到会是这样。刻刀在苏敬之手里仿佛有了生命,不过片刻功夫,一个小小的“补”字就出现在木头上。那字刻得极浅,笔画却苍劲有力,恰好把缺口的边缘圈在里面,像是给那个不小心的伤痕,找了个妥帖的去处。
苏敬之放下刻刀,用指腹蹭了蹭刚刻好的字,又吹掉木屑。“你看,”他指着那个字对阿福说,“这木头跟人一样,受了伤总得留下记号。记着这次疼,下次才知道护着东西,护着人心。”
阿福愣住了。他看着那个“补”字,忽然明白过来,苏掌柜补的哪里是木头的缺口,是给他这个毛躁的后生,补了堂关于分寸的课。眼泪终于忍不住掉下来,这次却不是因为害怕。
二、木尺与钢尺的较量
苏家布庄在西街开了快百年,门脸不大,却总有人排队。尤其是逢年过节,街坊们都愿意绕远路来这儿扯布,说苏家的布“量足、色正、心诚”。
这几日西街却有些不太平。街口新开了家洋布庄,门面装得花团锦簇,玻璃柜台擦得能照见人影。更让人新奇的是,他们用的尺子是亮闪闪的钢尺,上面刻着细密的刻度,掌柜的拿着尺子在布上一拉,“咔”地一声就能裁得整整齐齐,快得让人眼花缭乱。
“还是洋尺子准!”有人站在洋布庄门口啧啧称奇,“一分一毫都不差,不像老布庄,用那磨得发亮的木尺子,谁知道多了少了?”
这话传到苏家布庄时,老伙计周伯正在给一位大婶量蓝布。他手里的木尺是象牙包浆的,温润的黄色,尺身上的刻度早就被磨得看不清了,全凭手上的功夫。听见外面的议论,周伯眼皮都没抬一下,只是手腕轻轻一抖,尺子在布上比量着,然后用剪刀“咔嚓”一声裁下去,动作行云流水。
“周伯,外面都在说洋尺子好呢。”旁边的小伙计忍不住嘀咕,“咱们要不要也换把钢尺?看着也洋气些。”
周伯把裁好的布叠得整整齐齐,用红线捆好递给大婶,又多送了一小截布头:“这个您拿着,做双鞋面子正好。”等大婶笑着走了,他才拿起那根木尺,用布擦了擦上面的灰尘,慢悠悠地说:“尺子是量布的,不是比洋气的。”
正说着,苏明远从后堂走了出来。他是苏敬之的侄子,刚从上海学了新法子回来,一心想给老铺子添点新东西。“周伯,我看洋布庄那钢尺确实不错,又快又准,咱们也进几把?”他手里还拿着张图纸,上面画着西洋的织布机,“我还想着,把后面的染坊也改改,用西洋的颜料,染出来的布颜色鲜得很。”
周伯没接话,只是拿起木尺,对苏明远说:“少爷,您来量量这匹布,就按三尺来。”
苏明远纳闷地接过尺子,照着刻度量了三尺,做了个记号。周伯接过尺子,眯着眼看了看,然后手腕一转,在他记号的地方又往外挪了半寸,才说:“就从这儿裁。”
“周伯,这不对啊,多了半寸呢!”苏明远急了,“咱们是做生意,哪能这么亏?”
周伯放下尺子,指了指柜台后面挂着的一幅字,上面是苏敬之父亲写的“留余”二字。“少爷,您刚回来,怕是忘了老掌柜的话。”他的声音不高,却带着沉甸甸的分量,“老掌柜说,尺子量的是布,多的那点,是给人心留的余地。”
他拿起那块多裁了半寸的布,对苏明远说:“您看,这布是给城南张裁缝的,他要做件寿衣。多这半寸,缝在里面看不见,可穿的人心里踏实。当年他爹走的时候,就是老掌柜亲自量的布,多放了一寸,说‘往生路上,得穿得宽松些’。这恩情,张裁缝记了三十年,每次来都只认咱们家的布。”
苏明远愣住了。他在上海见惯了锱铢必较的生意场,觉得做生意就得精确到分厘,却忘了老铺子里这些看不见的讲究。
这时,洋布庄的掌柜带着个伙计从门口经过,故意提高了嗓门:“还是钢尺好啊,一分不多一分不少,不像某些老铺子,用那破木尺糊弄人,量多了是傻,量少了是奸。”
周伯像是没听见,只是拿起木尺,在阳光下照了照。那象牙包浆的木尺,在光线下泛着柔和的光泽,尺身上那些被无数次摩挲过的痕迹,像是在诉说着一个个故事。
“咱们不跟他们比。”周伯把木尺轻轻放在柜台上,声音里带着笑意,“他们的尺子量的是布,咱们的尺子量的是人心。”
话音刚落,布庄的门被推开了,进来一群熟客,都是冲着苏家的布来的。“周伯,给我扯块红布,嫁女儿用的!”“我要上次那种蓝印花布,我家小孙子要做件新棉袄!”
周伯笑着应着,拿起木尺在布上比量着,手腕转动间,又是恰到好处的半寸余地。苏明远站在一旁看着,忽然觉得手里的西洋图纸,远不如这根温润的木尺来得有分量。他悄悄把图纸叠好收起来,拿起另一根木尺,学着周伯的样子,给客人量起布来。
三、雨夜里的两样心思
傍晚时分,天空忽然变了脸,原本细密的雨丝变成了瓢泼大雨。风裹着雨珠打在窗上,噼里啪啦地响,像是有无数只手在拍打着玻璃。
当铺里,阿福正在小心翼翼地擦拭着那个刻了“补”字的柜台角落。经过下午那番事,他手里的布都不敢太用力,生怕碰坏了木头。苏敬之坐在里间的太师椅上,就着油灯核对当票,算盘打得噼啪响,节奏沉稳,像是在给这风雨夜伴奏。
忽然,当铺的门被猛地推开,一个浑身湿透的男人冲了进来。他怀里紧紧抱着个包裹,雨水顺着他的头发往下滴,在地上积了一小滩水。
“掌柜的,当东西!”男人的声音带着喘息,还有些不易察觉的慌张。他把包裹往柜台上一放,解开外面的油纸,露出里面一件深蓝色的缎面马褂,上面绣着精致的牡丹纹样。
阿福刚要伸手去拿,就被苏敬之拦住了。“刘老板,这马褂是您太太的嫁妆吧?”苏敬之放下手里的算盘,声音平静地问。
那男人身子一僵,脸上闪过一丝尴尬。他是街对面绸缎庄的老板,前几日进了批洋布,本想大赚一笔,却没想到没人买账,还赔了不少钱,连伙计的工钱都发不出来了。
“苏掌柜的,您就别问了,先估个价吧。”刘老板的声音低了下去,眼神躲闪着不敢看苏敬之。
苏敬之拿起马褂,仔细看了看上面的绣工。那牡丹绣得栩栩如生,针脚细密,一看就是出自名家之手。“这马褂是上等的杭绸,绣工也地道,按规矩能当五十两。”他放下马褂,从抽屉里拿出当票,“不过我给您当六十两,月息照旧。”
刘老板愣住了:“苏掌柜,这、这不合规矩啊……”
“规矩是死的,人是活的。”苏敬之提笔在当票上写着,“您那几个伙计,家里都等着米下锅呢。多这十两,能让他们踏实些。”
阿福在一旁看着,忽然明白了苏掌柜下午说的“护着人心”是什么意思。他拿起那六十两银子,用红纸包好递过去,又多拿了块干净的布给刘老板擦脸。
刘老板接过银子,手都在抖。他张了张嘴想说什么,最后只化作一句:“苏掌柜,这份情,我记着。”
等刘老板冒着雨走了,阿福忍不住问:“掌柜的,您就不怕他赎不回来?”
苏敬之笑了笑,指着当票上的日期说:“给他三个月,够他缓过来了。当年他爹在的时候,我家布庄周转不开,还是他爹偷偷塞了匹好布给我,才让我撑过那个冬天。这人情,也该还了。”
这时,布庄那边派人来敲门,说是周伯让送些东西过来。阿福去开门,接过一个油纸包,里面是几块刚出炉的桂花糕,还冒着热气。
“周伯说,怕您和阿福小哥饿了,让趁热吃。”送东西的小伙计笑着说,“还说洋布庄那边今晚怕是要关门了,他们的钢尺被雨泡得生了锈,量布都不准了。”
苏敬之拿起一块桂花糕,放在嘴里慢慢嚼着。那清甜的味道里,带着老苏州特有的温润。“周伯有心了。”他对阿福说,“你也尝尝,这是周伯的手艺,他做的桂花糕,总比别家的多放半勺糖,说‘日子苦,得加点甜’。”
阿福拿起一块,咬了一口,甜丝丝的味道从舌尖漫开来。窗外的雨声渐渐小了,油灯的光晕里,红木柜台的那个“补”字,在光线下显得格外清晰。
四、晨光里的传承
第二天一早,雨过天晴。阳光透过云层洒下来,给苏州城镀上了一层金边。当铺和布庄的门几乎同时打开,像是两颗心,在晨光里苏醒过来。
洋布庄的门也开了,只是门口冷冷清清。他们的钢尺确实生了锈,量布时总有些偏差,昨晚来买布的几个客人发现后,吵着要退货,闹到半夜才平息。
苏家布庄却依旧热闹。周伯刚把木尺摆好,就有客人上门了。是昨天那个要做寿衣的张裁缝,他特意多带了块布料过来:“周伯,这是我给我娘做寿衣剩下的料子,您看能不能给拼个小荷包?我想留个念想。”
周伯接过布料,笑着说:“没问题,我给您绣个‘寿’字上去。”他转头对苏明远说:“少爷,您来试试?这拼布的手艺,也是老掌柜教的。”
苏明远拿起针线,有些笨拙地缝着。阳光照在他脸上,他忽然觉得,比起西洋的织布机,这手里的针线更让人踏实。
当铺里,阿福正在给红木柜台打蜡。他的动作轻柔了许多,像是在呵护一件稀世珍宝。苏敬之看着他,眼里带着欣慰的笑意。
这时,刘老板的伙计来了,手里捧着个食盒。“苏掌柜,我家老板让送来的,说是刚出锅的蟹黄汤包,给您和阿福小哥尝尝。”伙计笑着说,“我家老板说,过几日就来赎马褂。”
阿福接过食盒,打开盖子,一股鲜香的味道飘了出来。苏敬之拿起一个汤包,咬了一小口,汤汁在嘴里化开,鲜得让人眯起眼睛。
“阿福,”苏敬之忽然说,“你知道这红木柜台为什么这么耐用吗?”
阿福摇摇头。
“因为它不光有硬木的骨,还有人心的温。”苏敬之指着那个刻着“补”字的角落,“木头会老,会受伤,但只要心里的那份念想还在,它就能一直立在这儿。”
阿福似懂非懂地点点头,却在心里把这句话记了下来。他想,等自己老了,也要把这个故事讲给新来的伙计听,就像苏掌柜讲给他听一样。
阳光越升越高,照在苏家的两个铺面上,温暖而明亮。当铺的红木柜台,布庄的象牙木尺,在晨光里都泛着柔和的光泽。它们见证了苏州城的风雨变迁,也承载着苏家世代相传的道理——做生意,说到底,做的是人心。
洋布庄的钢尺依旧亮闪闪的,却像是少了点什么。或许,它缺的正是苏家老铺里那点看不见的温度,那点在分寸之间,留给人心的余地。而这点温度和余地,恰恰是最珍贵的传承,比任何精致的器物都要长久。
一、红木柜台的新伤痕
光绪二十三年的谷雨,苏州城的雨下得绵密。青石板路被淋得油亮,倒映着两侧飞翘的屋檐,像一幅被打湿的水墨画。苏家当铺的木门“吱呀”一声被推开,带进来一股潮湿的水汽,也带进来新伙计阿福手里那把沉甸甸的黄铜算盘。
“砰”的一声闷响,像颗石子投进平静的湖面。阿福手里的算盘没拿稳,棱角正磕在柜台的红木边角上。那声音不大,却让当铺里的空气瞬间凝固了。
阿福的脸“唰”地白了。他看着红木柜台上那个新鲜的缺口——不过指甲盖大小,却像道豁口划在他心上。这柜台是苏家的招牌,打他进当铺那天起,老伙计们就一遍遍叮嘱:“这柜台比你的岁数大两倍,当年老掌柜亲手选的缅甸酸枝,五十年了,边角磨得比镜面亮,可不能有半点差池。”
此刻,那片温润的红棕色上,缺口处露出的浅黄木茬,像只瞪圆的眼睛,死死盯着他。阿福手里的算盘“哐当”掉在地上,珠子撒了一地,滚得东一个西一个,像他此刻乱成麻的心。
“对、对不住……掌柜的……”阿福的声音抖得像秋风里的叶子,膝盖一软就想往下跪。他家里穷,能进苏家当铺当伙计,是托了三姑六婆走断了腿才求来的差事,若是被辞退,全家下个月的口粮都没着落。
里间的门帘被掀开,苏敬之走了出来。他穿着件月白长衫,袖口磨得有些薄,手里还拿着本泛黄的当票簿。听见动静时,他脸上原本带着几分核对账目后的疲惫,看到柜台上的缺口,眉头几不可察地蹙了一下,随即又舒展开来。
“捡起来吧。”苏敬之的声音很平和,听不出喜怒。他弯腰,捡起滚到脚边的两颗算珠,放在掌心摩挲着。那算珠被人摸了几十年,包浆温润,带着股淡淡的檀香味。
阿福手忙脚乱地捡着算盘珠,手指被铜框划了道口子也没察觉,血珠滴在青石板上,像朵细小的红梅。“掌柜的,我、我不是故意的……我赔,我赔……”他语无伦次地说着,眼泪在眼眶里打转,却死死忍着不敢掉下来。苏家的规矩,干活时掉眼泪是没出息的表现。
苏敬之没接话,转身从柜台下的抽屉里拿出个小木盒。打开盒子,里面放着几把大小不一的刻刀,刀刃在昏暗的光线下闪着冷光。他挑了把最细的,又用绒布擦了擦刀身,然后走到柜台前,弯腰仔细看着那个缺口。
阳光从窗棂漏进来,在他鬓角的白发上镀了层金边。阿福这才发现,苏掌柜的手指关节处有不少细小的疤痕,那是常年握刻刀、打算盘磨出来的。
“做生意哪有不磕碰的?”苏敬之忽然开口,声音里带着点笑意。他左手按住柜台,右手握着刻刀,手腕轻轻一转,刀尖就在缺口旁边的木头上游走起来。木屑簌簌落下,像极细的雪花。
阿福屏住呼吸看着。他原以为掌柜会骂他一顿,或是扣他工钱,却没想到会是这样。刻刀在苏敬之手里仿佛有了生命,不过片刻功夫,一个小小的“补”字就出现在木头上。那字刻得极浅,笔画却苍劲有力,恰好把缺口的边缘圈在里面,像是给那个不小心的伤痕,找了个妥帖的去处。
苏敬之放下刻刀,用指腹蹭了蹭刚刻好的字,又吹掉木屑。“你看,”他指着那个字对阿福说,“这木头跟人一样,受了伤总得留下记号。记着这次疼,下次才知道护着东西,护着人心。”
阿福愣住了。他看着那个“补”字,忽然明白过来,苏掌柜补的哪里是木头的缺口,是给他这个毛躁的后生,补了堂关于分寸的课。眼泪终于忍不住掉下来,这次却不是因为害怕。
二、木尺与钢尺的较量
苏家布庄在西街开了快百年,门脸不大,却总有人排队。尤其是逢年过节,街坊们都愿意绕远路来这儿扯布,说苏家的布“量足、色正、心诚”。
这几日西街却有些不太平。街口新开了家洋布庄,门面装得花团锦簇,玻璃柜台擦得能照见人影。更让人新奇的是,他们用的尺子是亮闪闪的钢尺,上面刻着细密的刻度,掌柜的拿着尺子在布上一拉,“咔”地一声就能裁得整整齐齐,快得让人眼花缭乱。
“还是洋尺子准!”有人站在洋布庄门口啧啧称奇,“一分一毫都不差,不像老布庄,用那磨得发亮的木尺子,谁知道多了少了?”
这话传到苏家布庄时,老伙计周伯正在给一位大婶量蓝布。他手里的木尺是象牙包浆的,温润的黄色,尺身上的刻度早就被磨得看不清了,全凭手上的功夫。听见外面的议论,周伯眼皮都没抬一下,只是手腕轻轻一抖,尺子在布上比量着,然后用剪刀“咔嚓”一声裁下去,动作行云流水。
“周伯,外面都在说洋尺子好呢。”旁边的小伙计忍不住嘀咕,“咱们要不要也换把钢尺?看着也洋气些。”
周伯把裁好的布叠得整整齐齐,用红线捆好递给大婶,又多送了一小截布头:“这个您拿着,做双鞋面子正好。”等大婶笑着走了,他才拿起那根木尺,用布擦了擦上面的灰尘,慢悠悠地说:“尺子是量布的,不是比洋气的。”
正说着,苏明远从后堂走了出来。他是苏敬之的侄子,刚从上海学了新法子回来,一心想给老铺子添点新东西。“周伯,我看洋布庄那钢尺确实不错,又快又准,咱们也进几把?”他手里还拿着张图纸,上面画着西洋的织布机,“我还想着,把后面的染坊也改改,用西洋的颜料,染出来的布颜色鲜得很。”
周伯没接话,只是拿起木尺,对苏明远说:“少爷,您来量量这匹布,就按三尺来。”
苏明远纳闷地接过尺子,照着刻度量了三尺,做了个记号。周伯接过尺子,眯着眼看了看,然后手腕一转,在他记号的地方又往外挪了半寸,才说:“就从这儿裁。”
“周伯,这不对啊,多了半寸呢!”苏明远急了,“咱们是做生意,哪能这么亏?”
周伯放下尺子,指了指柜台后面挂着的一幅字,上面是苏敬之父亲写的“留余”二字。“少爷,您刚回来,怕是忘了老掌柜的话。”他的声音不高,却带着沉甸甸的分量,“老掌柜说,尺子量的是布,多的那点,是给人心留的余地。”
他拿起那块多裁了半寸的布,对苏明远说:“您看,这布是给城南张裁缝的,他要做件寿衣。多这半寸,缝在里面看不见,可穿的人心里踏实。当年他爹走的时候,就是老掌柜亲自量的布,多放了一寸,说‘往生路上,得穿得宽松些’。这恩情,张裁缝记了三十年,每次来都只认咱们家的布。”
苏明远愣住了。他在上海见惯了锱铢必较的生意场,觉得做生意就得精确到分厘,却忘了老铺子里这些看不见的讲究。
这时,洋布庄的掌柜带着个伙计从门口经过,故意提高了嗓门:“还是钢尺好啊,一分不多一分不少,不像某些老铺子,用那破木尺糊弄人,量多了是傻,量少了是奸。”
周伯像是没听见,只是拿起木尺,在阳光下照了照。那象牙包浆的木尺,在光线下泛着柔和的光泽,尺身上那些被无数次摩挲过的痕迹,像是在诉说着一个个故事。
“咱们不跟他们比。”周伯把木尺轻轻放在柜台上,声音里带着笑意,“他们的尺子量的是布,咱们的尺子量的是人心。”
话音刚落,布庄的门被推开了,进来一群熟客,都是冲着苏家的布来的。“周伯,给我扯块红布,嫁女儿用的!”“我要上次那种蓝印花布,我家小孙子要做件新棉袄!”
周伯笑着应着,拿起木尺在布上比量着,手腕转动间,又是恰到好处的半寸余地。苏明远站在一旁看着,忽然觉得手里的西洋图纸,远不如这根温润的木尺来得有分量。他悄悄把图纸叠好收起来,拿起另一根木尺,学着周伯的样子,给客人量起布来。
三、雨夜里的两样心思
傍晚时分,天空忽然变了脸,原本细密的雨丝变成了瓢泼大雨。风裹着雨珠打在窗上,噼里啪啦地响,像是有无数只手在拍打着玻璃。
当铺里,阿福正在小心翼翼地擦拭着那个刻了“补”字的柜台角落。经过下午那番事,他手里的布都不敢太用力,生怕碰坏了木头。苏敬之坐在里间的太师椅上,就着油灯核对当票,算盘打得噼啪响,节奏沉稳,像是在给这风雨夜伴奏。
忽然,当铺的门被猛地推开,一个浑身湿透的男人冲了进来。他怀里紧紧抱着个包裹,雨水顺着他的头发往下滴,在地上积了一小滩水。
“掌柜的,当东西!”男人的声音带着喘息,还有些不易察觉的慌张。他把包裹往柜台上一放,解开外面的油纸,露出里面一件深蓝色的缎面马褂,上面绣着精致的牡丹纹样。
阿福刚要伸手去拿,就被苏敬之拦住了。“刘老板,这马褂是您太太的嫁妆吧?”苏敬之放下手里的算盘,声音平静地问。
那男人身子一僵,脸上闪过一丝尴尬。他是街对面绸缎庄的老板,前几日进了批洋布,本想大赚一笔,却没想到没人买账,还赔了不少钱,连伙计的工钱都发不出来了。
“苏掌柜的,您就别问了,先估个价吧。”刘老板的声音低了下去,眼神躲闪着不敢看苏敬之。
苏敬之拿起马褂,仔细看了看上面的绣工。那牡丹绣得栩栩如生,针脚细密,一看就是出自名家之手。“这马褂是上等的杭绸,绣工也地道,按规矩能当五十两。”他放下马褂,从抽屉里拿出当票,“不过我给您当六十两,月息照旧。”
刘老板愣住了:“苏掌柜,这、这不合规矩啊……”
“规矩是死的,人是活的。”苏敬之提笔在当票上写着,“您那几个伙计,家里都等着米下锅呢。多这十两,能让他们踏实些。”
阿福在一旁看着,忽然明白了苏掌柜下午说的“护着人心”是什么意思。他拿起那六十两银子,用红纸包好递过去,又多拿了块干净的布给刘老板擦脸。
刘老板接过银子,手都在抖。他张了张嘴想说什么,最后只化作一句:“苏掌柜,这份情,我记着。”
等刘老板冒着雨走了,阿福忍不住问:“掌柜的,您就不怕他赎不回来?”
苏敬之笑了笑,指着当票上的日期说:“给他三个月,够他缓过来了。当年他爹在的时候,我家布庄周转不开,还是他爹偷偷塞了匹好布给我,才让我撑过那个冬天。这人情,也该还了。”
这时,布庄那边派人来敲门,说是周伯让送些东西过来。阿福去开门,接过一个油纸包,里面是几块刚出炉的桂花糕,还冒着热气。
“周伯说,怕您和阿福小哥饿了,让趁热吃。”送东西的小伙计笑着说,“还说洋布庄那边今晚怕是要关门了,他们的钢尺被雨泡得生了锈,量布都不准了。”
苏敬之拿起一块桂花糕,放在嘴里慢慢嚼着。那清甜的味道里,带着老苏州特有的温润。“周伯有心了。”他对阿福说,“你也尝尝,这是周伯的手艺,他做的桂花糕,总比别家的多放半勺糖,说‘日子苦,得加点甜’。”
阿福拿起一块,咬了一口,甜丝丝的味道从舌尖漫开来。窗外的雨声渐渐小了,油灯的光晕里,红木柜台的那个“补”字,在光线下显得格外清晰。
四、晨光里的传承
第二天一早,雨过天晴。阳光透过云层洒下来,给苏州城镀上了一层金边。当铺和布庄的门几乎同时打开,像是两颗心,在晨光里苏醒过来。
洋布庄的门也开了,只是门口冷冷清清。他们的钢尺确实生了锈,量布时总有些偏差,昨晚来买布的几个客人发现后,吵着要退货,闹到半夜才平息。
苏家布庄却依旧热闹。周伯刚把木尺摆好,就有客人上门了。是昨天那个要做寿衣的张裁缝,他特意多带了块布料过来:“周伯,这是我给我娘做寿衣剩下的料子,您看能不能给拼个小荷包?我想留个念想。”
周伯接过布料,笑着说:“没问题,我给您绣个‘寿’字上去。”他转头对苏明远说:“少爷,您来试试?这拼布的手艺,也是老掌柜教的。”
苏明远拿起针线,有些笨拙地缝着。阳光照在他脸上,他忽然觉得,比起西洋的织布机,这手里的针线更让人踏实。
当铺里,阿福正在给红木柜台打蜡。他的动作轻柔了许多,像是在呵护一件稀世珍宝。苏敬之看着他,眼里带着欣慰的笑意。
这时,刘老板的伙计来了,手里捧着个食盒。“苏掌柜,我家老板让送来的,说是刚出锅的蟹黄汤包,给您和阿福小哥尝尝。”伙计笑着说,“我家老板说,过几日就来赎马褂。”
阿福接过食盒,打开盖子,一股鲜香的味道飘了出来。苏敬之拿起一个汤包,咬了一小口,汤汁在嘴里化开,鲜得让人眯起眼睛。
“阿福,”苏敬之忽然说,“你知道这红木柜台为什么这么耐用吗?”
阿福摇摇头。
“因为它不光有硬木的骨,还有人心的温。”苏敬之指着那个刻着“补”字的角落,“木头会老,会受伤,但只要心里的那份念想还在,它就能一直立在这儿。”
阿福似懂非懂地点点头,却在心里把这句话记了下来。他想,等自己老了,也要把这个故事讲给新来的伙计听,就像苏掌柜讲给他听一样。
阳光越升越高,照在苏家的两个铺面上,温暖而明亮。当铺的红木柜台,布庄的象牙木尺,在晨光里都泛着柔和的光泽。它们见证了苏州城的风雨变迁,也承载着苏家世代相传的道理——做生意,说到底,做的是人心。
洋布庄的钢尺依旧亮闪闪的,却像是少了点什么。或许,它缺的正是苏家老铺里那点看不见的温度,那点在分寸之间,留给人心的余地。而这点温度和余地,恰恰是最珍贵的传承,比任何精致的器物都要长久。