《塞外麦香》
驼铃在暮色里晃出细碎的响，像撒了一地碎银。苏文砚站在归化城的西关口，眼睫毛上凝着的霜花被风一吹，簌簌落在藏青色的棉袍前襟。第三十七声铃响时，远处的沙丘后终于滚出一串黑影，领头的骆驼鼻孔里喷出两道白气，在冷空气中凝了片刻，才慢悠悠散开。
“东家！”放驼人老秦从驼背上滚下来，羊皮袄上结着冰碴，他咧开冻得发紫的嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床，“可算见着你了，这趟走得比往年多了二十天。”
苏文砚伸手扶住他打晃的身子，指尖触到的袄子硬得像块铁板。“路上耽搁了？”他往驼队后面望，二十峰骆驼都缩着脖子，背上的货囊用粗麻绳捆得严实，边角处露出些灰扑扑的毛边——那是关外的狐皮，往年最受城里富户待见。
老秦往手心啐了口唾沫，搓了半天才缓过劲：“过黑风口时遇着雪了，耽了几日。不过——”他突然压低声音，从怀里掏出个油布包，层层解开后，露出半包灰扑扑的颗粒，“您瞧瞧这个。”
麦粒比本地的谷子粒还小，外皮泛着层淡淡的金，凑近了闻，有股土腥气混着说不清的清苦。苏文砚捏起一粒放在指尖捻，壳子脆得很，一碾就露出里面的白仁。“这是？”
“西域来的麦种。”老秦往四周看了看，声音压得更低，“在准噶尔盆地边上，见着个哈萨克老汉种的。人家那麦子，一亩地能多打两石，磨出的面白得像雪，蒸出的馍能撑三天不硬。我跟他磨了三宿，用两张上好的狼皮换来的。”
苏文砚把麦粒倒回油布包，指尖还留着点涩感。他想起自家那几十亩地，每年收的麦子磨出的面总带着点黄，蒸馍到第二天就僵得像石头，做面条更是发黏。可祖辈传下来的本地麦种，耐旱，抗风，哪怕遇上蝗灾，也总能留着点收成。
“这事得跟族里商量。”他把油布包揣进怀里，那里贴着心口，能感觉到麦粒隔着布传来的凉意。
苏家的祠堂在巷子最深处，青砖墙上爬满了干枯的爬山虎。苏敬之坐在供桌旁的太师椅上，烟杆在桌面敲出笃笃的响。他今年六十整，背却驼得厉害，看人的时候得使劲仰起脖子，倒显得眼睛格外亮。
“文砚说的是这事？”他听完孙子的话，把烟锅在鞋底磕了磕，火星子溅在青砖地上，很快就灭了。旁边坐着的几个族老也跟着点头，三伯公苏明远摸着山羊胡，眉头拧成个疙瘩：“老秦是个实诚人，可这麦种是西域来的，水土服不服？咱这地，春天风大，秋天霜早，本地麦子长了几十年，早就摸透性子了。”
“我看悬。”五叔公把旱烟袋往桌角一磕，“去年李家庄试种南边的水稻，折腾了半年，颗粒无收。这西域麦种，听着就玄乎。”
苏文砚站在祠堂中央，怀里的油布包像块烙铁。他想起十年前，父亲还在时，想把茶庄的老茶炉换成铜制的，族里也是这样反对，说老泥炉烧出的茶才有烟火气。后来父亲偷偷换了，茶味竟比以前更醇厚，老主顾们反倒更爱来了。
“三伯公，五叔公，”他往前迈了半步，“老秦说，这麦种耐旱，比本地麦早熟半个月。要是成了，族里的佃户们能多收不少粮。”
“要是不成呢？”苏敬之突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“去年冬天雪少，开春保不齐有旱情。把好地腾出来种这陌生麦子，万一赶上灾年，族里几十口人喝西北风去？”
祠堂里静下来，只有供桌上的烛火在风里晃。苏文砚看着供牌上“苏秉诚”三个金字，那是他爷爷的名字。小时候听父亲说，爷爷年轻时带着驼队走西口，把南方的茶砖卖到蒙古草原，被牧民笑“南方的叶儿哪禁得住北方的风”，可后来，牧民们煮茶时，都要特意寻苏家的茶砖。
“爷爷当年带茶去草原，不也是冒险吗？”他低声说，“那时候谁也说不准，南方的茶能不能在北方扎根。”
苏敬之没说话，只是重新往烟锅里装烟丝。火柴划亮的瞬间，照见他眼角的皱纹像刀刻的一样深。
第二天一早，老秦被苏文砚请到了祠堂。他刚卸完货，眼皮上还沾着沙粒，听说要商量麦种的事，赶紧把羊皮袄上的灰拍了拍。
“老秦，你跟大伙说说，那麦子在西域是怎么长的？”苏敬之往旁边挪了挪，给老秦让了个小马扎。
老秦坐下时，马扎发出“吱呀”一声响。他搓着手，把西域的情形细细说起来：“那地方比咱这还冷，冬天能到零下三四十度。可人家那麦子，开春撒下去，不用怎么管，到了秋上就能收。我看那土，跟咱这的黄黏土差不多，就是风大，跟黑风口似的。”
“那老汉怎么种的？”三伯公追问。
“就撒在地里，用犁翻一遍，也不浇水。”老秦咧着嘴笑，“人家说，这麦子皮实，就像草原上的马，不用精饲料，照样能跑。”
苏敬之的烟杆在手里转了两圈：“你说，当年老掌柜让你们带茶去草原，是怎么想的？”
老秦愣了一下，随即笑起来，眼角的皱纹堆成了褶子：“老掌柜说，牧民们喝砖茶解腻，可市面上的茶都太碎，他就琢磨着把整砖的茶焙得更硬实，能扛住路上颠簸。那时候谁信啊？都说茶焙硬了就没味了。结果呢？牧民们煮茶时，都说咱这茶耐煮，一壶能喝一下午。”
他往祠堂外指了指，晨光正从门楣上照进来，在地上投下长长的影子：“当年老掌柜让我们带茶去草原，不也是把南方的叶，种进了北方的风里？”
苏敬之的烟杆停在半空，烟锅里的火星子明明灭灭。过了半晌，他把烟杆往桌上一放：“文砚，挑二十亩地试种。就用河西岸那片，沙质土，就算不成，也不耽误主粮。”
试种的日子定在清明后。苏文砚带着佃户们翻地时，三伯公和五叔公都来瞧了。看着那细小的麦粒撒进土里，五叔公忍不住叹气：“这要是长出草来，可咋整？”
苏文砚没说话，只是把犁得更深了些。他想起老秦说的，西域的土地比这更贫瘠，可麦子照样长得旺。
春天下了三场雨，河西岸的麦子冒出了绿芽，细细的，看着弱不禁风。对比旁边地里本地麦粗壮的苗，族里的议论声又起来了。“我就说不行吧，这苗看着就没精气神。”五叔公蹲在地埂上，拔起一棵西域麦的苗，根须细得像头发丝。
苏文砚把苗重新栽回去，拍了拍土：“再等等，老秦说这麦子扎根深。”
入夏时，风灾来了。整整三天，黑风口的沙子被吹得漫天都是，天地间黄茫茫一片。风停后，苏文砚跑到河西岸，心一下子沉到了底——西域麦的苗被吹得东倒西歪，好多都贴着地皮了。旁边的本地麦虽然也有损伤，但杆子挺得笔直。
“挖了吧。”三伯公站在田埂上，声音透着疲惫，“别白费力气了。”
苏文砚蹲下来，手指插进土里，摸到一节硬硬的根。他用力一拔，带出一串土块，根须竟比苗长得还长，像串在细线上的珠子。“你看，根没断。”他把根须上的土擦掉，根须白白的，还带着水珠，“它是顺着风势趴下的，根还在土里。”
他让人把吹倒的苗一棵棵扶起来，培上土。太阳晒得人头皮发麻，汗水顺着脊梁骨往下流，渗进裤腰里，黏糊糊的。
七月中旬，西域麦开始抽穗。那穗子比本地麦的小，却密得很，沉甸甸地低着头。苏文砚去地里看时，正好遇上老秦赶着驼队准备再去西域。
“东家，这麦子看着成了！”老秦从驼背上跳下来，跑到地里，伸手摸了摸麦穗，“比哈萨克老汉那的还壮实。”
苏文砚捏了颗麦粒，已经饱满了。他突然想起爷爷的话，做生意就像种庄稼，得敢把种子撒下去，才能等得到收获。
秋收时，河西岸的西域麦创了纪录。一亩地打了三石二斗，比最好的本地麦还多了八斗。磨出的面粉雪白雪白的，蒸出的馍馍蓬松柔软，放了五天还带着点韧劲。
族里的人都来看新麦，摸着面粉啧啧称奇。五叔公抓了把面粉，在手里搓着，突然红了脸：“文砚，是三伯公和我老糊涂了。”
苏文砚笑着把面粉递给他：“五叔公，明年咱多种些。老秦说，他再去西域，多换些麦种回来。”
苏敬之站在祠堂门口，看着院子里晾晒的新麦，烟杆在手里摩挲着。夕阳把他的影子拉得很长，和供桌上爷爷的牌位重叠在一起。风从巷口吹进来，带着新麦的清香，混着老祠堂的烟火气，在院子里慢慢散开。
驼铃又响起来了，这次是往西域去的。老秦的声音远远传来，带着笑：“东家放心，我一定多换些麦种，让咱这的地里，都长出西域的麦子！”
苏文砚站在门口，望着驼队消失在巷子尽头，怀里的油布包早就空了。但他总觉得，那包麦种还在，像颗种子，在心里发了芽，顺着血脉，扎得很深很深。
驼铃在暮色里晃出细碎的响，像撒了一地碎银。苏文砚站在归化城的西关口，眼睫毛上凝着的霜花被风一吹，簌簌落在藏青色的棉袍前襟。第三十七声铃响时，远处的沙丘后终于滚出一串黑影，领头的骆驼鼻孔里喷出两道白气，在冷空气中凝了片刻，才慢悠悠散开。
“东家！”放驼人老秦从驼背上滚下来，羊皮袄上结着冰碴，他咧开冻得发紫的嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床，“可算见着你了，这趟走得比往年多了二十天。”
苏文砚伸手扶住他打晃的身子，指尖触到的袄子硬得像块铁板。“路上耽搁了？”他往驼队后面望，二十峰骆驼都缩着脖子，背上的货囊用粗麻绳捆得严实，边角处露出些灰扑扑的毛边——那是关外的狐皮，往年最受城里富户待见。
老秦往手心啐了口唾沫，搓了半天才缓过劲：“过黑风口时遇着雪了，耽了几日。不过——”他突然压低声音，从怀里掏出个油布包，层层解开后，露出半包灰扑扑的颗粒，“您瞧瞧这个。”
麦粒比本地的谷子粒还小，外皮泛着层淡淡的金，凑近了闻，有股土腥气混着说不清的清苦。苏文砚捏起一粒放在指尖捻，壳子脆得很，一碾就露出里面的白仁。“这是？”
“西域来的麦种。”老秦往四周看了看，声音压得更低，“在准噶尔盆地边上，见着个哈萨克老汉种的。人家那麦子，一亩地能多打两石，磨出的面白得像雪，蒸出的馍能撑三天不硬。我跟他磨了三宿，用两张上好的狼皮换来的。”
苏文砚把麦粒倒回油布包，指尖还留着点涩感。他想起自家那几十亩地，每年收的麦子磨出的面总带着点黄，蒸馍到第二天就僵得像石头，做面条更是发黏。可祖辈传下来的本地麦种，耐旱，抗风，哪怕遇上蝗灾，也总能留着点收成。
“这事得跟族里商量。”他把油布包揣进怀里，那里贴着心口，能感觉到麦粒隔着布传来的凉意。
苏家的祠堂在巷子最深处，青砖墙上爬满了干枯的爬山虎。苏敬之坐在供桌旁的太师椅上，烟杆在桌面敲出笃笃的响。他今年六十整，背却驼得厉害，看人的时候得使劲仰起脖子，倒显得眼睛格外亮。
“文砚说的是这事？”他听完孙子的话，把烟锅在鞋底磕了磕，火星子溅在青砖地上，很快就灭了。旁边坐着的几个族老也跟着点头，三伯公苏明远摸着山羊胡，眉头拧成个疙瘩：“老秦是个实诚人，可这麦种是西域来的，水土服不服？咱这地，春天风大，秋天霜早，本地麦子长了几十年，早就摸透性子了。”
“我看悬。”五叔公把旱烟袋往桌角一磕，“去年李家庄试种南边的水稻，折腾了半年，颗粒无收。这西域麦种，听着就玄乎。”
苏文砚站在祠堂中央，怀里的油布包像块烙铁。他想起十年前，父亲还在时，想把茶庄的老茶炉换成铜制的，族里也是这样反对，说老泥炉烧出的茶才有烟火气。后来父亲偷偷换了，茶味竟比以前更醇厚，老主顾们反倒更爱来了。
“三伯公，五叔公，”他往前迈了半步，“老秦说，这麦种耐旱，比本地麦早熟半个月。要是成了，族里的佃户们能多收不少粮。”
“要是不成呢？”苏敬之突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“去年冬天雪少，开春保不齐有旱情。把好地腾出来种这陌生麦子，万一赶上灾年，族里几十口人喝西北风去？”
祠堂里静下来，只有供桌上的烛火在风里晃。苏文砚看着供牌上“苏秉诚”三个金字，那是他爷爷的名字。小时候听父亲说，爷爷年轻时带着驼队走西口，把南方的茶砖卖到蒙古草原，被牧民笑“南方的叶儿哪禁得住北方的风”，可后来，牧民们煮茶时，都要特意寻苏家的茶砖。
“爷爷当年带茶去草原，不也是冒险吗？”他低声说，“那时候谁也说不准，南方的茶能不能在北方扎根。”
苏敬之没说话，只是重新往烟锅里装烟丝。火柴划亮的瞬间，照见他眼角的皱纹像刀刻的一样深。
第二天一早，老秦被苏文砚请到了祠堂。他刚卸完货，眼皮上还沾着沙粒，听说要商量麦种的事，赶紧把羊皮袄上的灰拍了拍。
“老秦，你跟大伙说说，那麦子在西域是怎么长的？”苏敬之往旁边挪了挪，给老秦让了个小马扎。
老秦坐下时，马扎发出“吱呀”一声响。他搓着手，把西域的情形细细说起来：“那地方比咱这还冷，冬天能到零下三四十度。可人家那麦子，开春撒下去，不用怎么管，到了秋上就能收。我看那土，跟咱这的黄黏土差不多，就是风大，跟黑风口似的。”
“那老汉怎么种的？”三伯公追问。
“就撒在地里，用犁翻一遍，也不浇水。”老秦咧着嘴笑，“人家说，这麦子皮实，就像草原上的马，不用精饲料，照样能跑。”
苏敬之的烟杆在手里转了两圈：“你说，当年老掌柜让你们带茶去草原，是怎么想的？”
老秦愣了一下，随即笑起来，眼角的皱纹堆成了褶子：“老掌柜说，牧民们喝砖茶解腻，可市面上的茶都太碎，他就琢磨着把整砖的茶焙得更硬实，能扛住路上颠簸。那时候谁信啊？都说茶焙硬了就没味了。结果呢？牧民们煮茶时，都说咱这茶耐煮，一壶能喝一下午。”
他往祠堂外指了指，晨光正从门楣上照进来，在地上投下长长的影子：“当年老掌柜让我们带茶去草原，不也是把南方的叶，种进了北方的风里？”
苏敬之的烟杆停在半空，烟锅里的火星子明明灭灭。过了半晌，他把烟杆往桌上一放：“文砚，挑二十亩地试种。就用河西岸那片，沙质土，就算不成，也不耽误主粮。”
试种的日子定在清明后。苏文砚带着佃户们翻地时，三伯公和五叔公都来瞧了。看着那细小的麦粒撒进土里，五叔公忍不住叹气：“这要是长出草来，可咋整？”
苏文砚没说话，只是把犁得更深了些。他想起老秦说的，西域的土地比这更贫瘠，可麦子照样长得旺。
春天下了三场雨，河西岸的麦子冒出了绿芽，细细的，看着弱不禁风。对比旁边地里本地麦粗壮的苗，族里的议论声又起来了。“我就说不行吧，这苗看着就没精气神。”五叔公蹲在地埂上，拔起一棵西域麦的苗，根须细得像头发丝。
苏文砚把苗重新栽回去，拍了拍土：“再等等，老秦说这麦子扎根深。”
入夏时，风灾来了。整整三天，黑风口的沙子被吹得漫天都是，天地间黄茫茫一片。风停后，苏文砚跑到河西岸，心一下子沉到了底——西域麦的苗被吹得东倒西歪，好多都贴着地皮了。旁边的本地麦虽然也有损伤，但杆子挺得笔直。
“挖了吧。”三伯公站在田埂上，声音透着疲惫，“别白费力气了。”
苏文砚蹲下来，手指插进土里，摸到一节硬硬的根。他用力一拔，带出一串土块，根须竟比苗长得还长，像串在细线上的珠子。“你看，根没断。”他把根须上的土擦掉，根须白白的，还带着水珠，“它是顺着风势趴下的，根还在土里。”
他让人把吹倒的苗一棵棵扶起来，培上土。太阳晒得人头皮发麻，汗水顺着脊梁骨往下流，渗进裤腰里，黏糊糊的。
七月中旬，西域麦开始抽穗。那穗子比本地麦的小，却密得很，沉甸甸地低着头。苏文砚去地里看时，正好遇上老秦赶着驼队准备再去西域。
“东家，这麦子看着成了！”老秦从驼背上跳下来，跑到地里，伸手摸了摸麦穗，“比哈萨克老汉那的还壮实。”
苏文砚捏了颗麦粒，已经饱满了。他突然想起爷爷的话，做生意就像种庄稼，得敢把种子撒下去，才能等得到收获。
秋收时，河西岸的西域麦创了纪录。一亩地打了三石二斗，比最好的本地麦还多了八斗。磨出的面粉雪白雪白的，蒸出的馍馍蓬松柔软，放了五天还带着点韧劲。
族里的人都来看新麦，摸着面粉啧啧称奇。五叔公抓了把面粉，在手里搓着，突然红了脸：“文砚，是三伯公和我老糊涂了。”
苏文砚笑着把面粉递给他：“五叔公，明年咱多种些。老秦说，他再去西域，多换些麦种回来。”
苏敬之站在祠堂门口，看着院子里晾晒的新麦，烟杆在手里摩挲着。夕阳把他的影子拉得很长，和供桌上爷爷的牌位重叠在一起。风从巷口吹进来，带着新麦的清香，混着老祠堂的烟火气，在院子里慢慢散开。
驼铃又响起来了，这次是往西域去的。老秦的声音远远传来，带着笑：“东家放心，我一定多换些麦种，让咱这的地里，都长出西域的麦子！”
苏文砚站在门口，望着驼队消失在巷子尽头，怀里的油布包早就空了。但他总觉得，那包麦种还在，像颗种子，在心里发了芽，顺着血脉，扎得很深很深。