哈尔滨的晨雾还缠着松花江的水纹时，阿黄已经把29座的中山晓兰HA6120BEVB11电动客车发动起来。12米长的绿色车身裹着中山公交涂装，在晨光里像块浸了露水的翡翠，宁德时代磷酸铁锂电池的容量稳稳显示604AH，轮椅存放区的行李箱们被重新捆扎好，拉链上挂着的巴洛克街区木雕在颠簸中轻轻碰撞。自动前门内摆门滑开时，24度的晨风裹着面包石的潮气涌进来，阿黄穿着件浅灰色工装夹克，袖口挽到小臂，露出和空一模一样的利落手腕，左手腕的红米Watch5跳着5:30的闹钟，华为teXT三折叠手机在驾驶台展开三层，最外层是漠河地图，中间层列着今日要穿越的大兴安岭林区，最里层的歌单里，张国荣的《Monica》正安静地等在第一位。
“阿黄哥，今天的方向盘上好像结了层霜花！”王萱抱着相机蹦上车，鹅黄色卫衣上别着的东北虎徽章沾了点晨露，芙宁娜紧随其后，米白色风衣口袋里露出半截《漠河极光观测指南》，两人的手指依旧勾在一起，指尖沾着点昨夜茶百道葡萄芝士的甜香。阿黄笑着帮她们把相机包推进行李区，眼角扫过后门塞拉门旁的线路牌——“市中医院-海洲健身广场”的白色字样被“暂停运营”的红标覆盖，2025年8月的阳光透过车窗，在那行字上织出细密的金线，像谁用粤绣的手法镶了道边。
温迪抱着吉他坐在前排双人座，指尖在琴弦上轻轻跳跃：“听说漠河的星星会掉到江里，比蒙德的星空低三分呢。”神里绫华正从包里拿出羊绒坐垫，浅紫色的布料铺在仿皮座椅上，恰好遮住昨日胡桃留下的拔丝地瓜糖渍。甘雨对着车窗整理兔耳发卡，晨光漫过她的发顶，把浅棕色的绒毛染成蜜糖色，转身时笔记本“啪嗒”掉在地上，钟离弯腰拾起时，靛蓝色衬衫的下摆扫过座椅缝线，发出轻微的摩擦声，那是跑过十万公里才有的温润质感。
“都坐稳咯，今天要穿越大兴安岭，隧道多，扶好扶手。”阿黄系安全带的动作干脆利落，左手轻搭在自动挡怀挡上，右手点开中控屏的音乐播放器。《Monica》的前奏刚响起，胡桃就从后排弹起来，火红的双马尾扫过凝光的紫色套裙：“这歌听着就想扭！比《大东北我的家乡》更带劲！”她脚下的仿皮座椅稳稳托着腰背，符合人体工学的弧度让她晃得再欢也不觉得硌，刻晴正对着平板标记漠河石林的方位，银色钢笔在指尖转得飞快，笔帽上还沾着点中华巴洛克街区的铜锈。
电动客车驶离酒店停车场时，阿黄轻转方向盘，车身在晨光里划出柔和的弧线。他左手扶着方向盘下方的控制杆，右手时不时调大音量，目光在后视镜与前方路况间从容切换。红米Watch5的指针指向6:00，车窗外的哈尔滨老街区正慢慢苏醒，路边早餐摊的蒸汽混着俄式列巴的麦香飘进车窗，王萱立刻捅了捅芙宁娜的胳膊，两人趴在车窗上对着卖格瓦斯的摊子指指点点，鹅黄色与米白色的身影在玻璃上投下交叠的暖影，像幅晕染开的水彩画。
驶入鹤哈高速时，阿黄轻点电门，客车平稳提速至80公里每小时。车载WiFi的信号格满格跳动，温迪率先连上网络，把新编的《极光谣》投屏到手机支架上：“来合唱呀，我加了段粤语的调子！”神里绫华从包里拿出保温壶，小米粥的香气引得甘雨回头，兔耳随着呼吸轻轻颤动，耳尖沾着点晨光的金；刻晴正对着笔记本记录沿途的路牌，笔尖划过纸面的沙沙声混着车轮碾过路面的轻响，像支自然的协奏曲。
车过伊春地界时，窗外的平原渐渐起了起伏的绿意。阿黄打开全景天窗，24度的微风卷着红松林的清香涌进车厢，后排的钟离正给大家分松子，纸袋装着的坚果在他手中发出细碎的声响，松油香混着风里的甜；凝光接过松子时，折扇从袖口滑出来，芙宁娜眼疾手快地接住，递过去时指尖擦过对方的手背，两人相视一笑，眼角的细纹里盛着晨光。王萱举着相机跪在座椅上，镜头追着天边掠过的海东青，卫衣帽子滑到后背，露出脖颈上细密的汗珠，被风一吹，泛起淡淡的粉，像沾了点胭脂。
“快看那片白桦林！”芙宁娜忽然惊呼，米白色风衣的袖子被风掀起，露出手腕上细巧的银链。阿黄从后视镜里望去，一大片白色树干正沿着公路铺向天际，金黄的叶子在风里哗哗作响，他轻踩刹车放慢车速，左手解开安全带探身指给大家看：“那是小兴安岭的白桦林，到了漠河就都是这样的树。”胡桃已经把半个身子探出天窗，火红的双马尾在风里猎猎作响，发梢沾着的白桦树皮碎屑被吹得飞起来：“比璃月的竹林更素净！”钟离无奈地伸手把她拉回来，指尖沾到她发梢的树脂，在仿皮座椅上留下细碎的琥珀色痕迹，像阳光凝固的泪。
正午在塔河服务区休整时，阳光透过高大的落叶松筛下斑驳的光影。阿黄将车稳稳停在充电桩旁，展开华为三折屏扫码充电，外屏显示电池充至88%的进度，内屏跳出台式餐厅的菜单，小鸡炖蘑菇的图片看得人直咽口水。王萱和芙宁娜手牵手跑去买冻柿子，回来时两人手里各举着一个，冰碴沾在嘴角也顾不上擦，你一口我一口地分享，芙宁娜帮王萱擦掉下巴上的果肉时，指尖被对方下意识地含了一下，两人红着脸别过头去，耳根却都亮得像抹了蜜。
甘雨把冰镇蓝莓汁分给大家，兔耳发卡上还沾着服务区冰柜的白霜，凉丝丝的。神里绫华打开保温箱，里面的野菜团子冒着热气，蒲公英的清香引得温迪停下拨弦的手指，吉他放在腿上，伸手去够保温箱里的蒜泥酱。“小心烫。”阿黄递过筷子时，手指触到对方微凉的指尖，红米Watch5的心率监测轻轻跳了一下，像颗小石子投进水里。他转头时看见刻晴正对着平板研究北极村的极光预报，靛蓝色衬衫的领口被风吹得敞开些，露出锁骨处细腻的肌肤，沾着点阳光的暖。
驶离服务区时，阿黄切换到Beyond的《海阔天空》，车厢里立刻响起此起彼伏的跟唱声。胡桃拉着荧在过道里跳着自编的林区舞，火红的身影撞到凝光的座椅靠背，对方却笑着递过一袋蓝莓干：“慢点闹，吃点果子润润喉。”钟离靠在窗边闭目养神，手指在膝盖上轻轻打着节拍，节奏与车轮碾过路面的声响恰好合上；神里绫华的裙摆随着车身颠簸轻轻晃动，与甘雨的笔记本边缘碰出细碎的声响，像串无声的风铃在摇。
下午两点，车窗外的树木渐渐染上苔原的苍劲。阿黄指着远处覆着白霜的岩石：“快到漠河了，那是永久冻土层的露头，夏天也不化。”王萱立刻把相机塞给芙宁娜，自己掏出手机对着那些泛着青蓝的石块拍照，鹅黄色卫衣在阳光下亮得耀眼，像朵会跑的向日葵。甘雨在笔记本上快速勾勒冻土带的植被，兔耳随着笔尖的移动轻轻抖动：“这些苔藓比长春的更耐冷，根系能扎进冰里呢。”刻晴凑过去看时，两人的发梢不经意地缠在一起，慌忙分开时都红了脸，耳尖比正午的阳光还艳。
进入漠河市区时，29座的绿色客车引得路人纷纷侧目。阿黄把车速稳定在60公里每小时，左手轻转方向盘避让路边的驯鹿，右手调低音量说：“先去酒店放行李，半小时后出发去北极村，刚好赶上日落。”自动前门内摆门打开的瞬间，豪华酒店的门童立刻迎上来，看着车身上“中山公交”的字样忍不住惊叹：“这南国的公交车怎么跑到北极来了？”阿黄笑着收起三折屏：“带朋友来看极光，开这车稳当。”
酒店大堂的水晶灯映得每个人的脸庞都泛着柔光。王萱和芙宁娜趴在前台的展示柜前，对着北极光主题的文创挑挑拣拣，王萱拿起个极光造型的书签别在芙宁娜风衣上，对方笑着回敬一个驯鹿铃铛的挂件，金属碰撞的轻响像串小铃铛。阿黄办理入住时，华为手机展开三层的样子引得服务生频频侧目，他指尖滑动屏幕确认信息：“要十二间极光观景房，麻烦把行李送到房间，谢谢。”
北极村的中俄界碑前挤满了游客。钟离对着界碑上的文字凝神细看，指尖轻轻叩着石碑边缘，声音低沉如古钟：“这文字的刻法与璃月的界碑颇有相似，只是多了几分寒地的苍劲。”胡桃趴在旁边的驯鹿圈前，盯着鹿角上的苔藓眼睛发亮：“比往生堂的镇堂鹿更野趣！能骑吗？”阿黄和甘雨站在黑龙江边，看着对岸的俄罗斯村庄，甘雨的兔耳蹭到他的夹克袖子：“这江水比松花江更清冽，听说底下都是冻层。”他转头时鼻尖差点碰到她的发顶，两人慌忙错开目光，耳尖都红得像熟透的樱桃。
傍晚的北极沙洲正沐浴在夕阳里。王萱举着相机跑向芙宁娜，鹅黄色卫衣在金色余晖下像朵跳跃的向日葵：“站在‘我找到北了’的石碑前，我给你拍张照！”芙宁娜笑着依言站定，米白色风衣的裙摆被风掀起，与身后的界江构成奇妙的和谐，像幅跨越国界的画。刻晴正对着北极定位广场的坐标写生，靛蓝色衬衫的袖口沾了点铅笔灰；神里绫华在白桦林旁驻足，指尖轻轻抚过树干上的眼睛纹路，仿佛在与森林对话；温迪坐在雪蘑菇造型的观景台上弹吉他，把漠河的故事唱成了歌谣，琴弦震动的声音混着风声，格外动听。
夜幕降临时，东北菜馆的烟火气在村子的巷弄里蒸腾。阿黄提着两大袋茶百道回来，杨枝甘露与葡萄芝士在保温袋里冒着白汽，甜香混着铁锅炖冷水鱼的鲜香，在空气里酿成诱人的味道。“你的冰乌龙。”他把一杯递给刻晴，又给钟离递过加浓普洱，转身时发现王萱和芙宁娜正抢最后一杯草莓奶露，王萱踮脚去够时，卫衣下摆卷上去露出一小截白皙的腰，芙宁娜慌忙帮她拽下来，自己却笑得直不起腰，发梢扫过对方的手背，痒得王萱直躲。
胡桃举着油炸柳根鱼和大家碰杯，火红的双马尾上沾了点鱼鳞：“这鱼比哈尔滨的烤鸡头更鲜！带着冰碴子的味儿！”钟离慢悠悠地吃着猪肉炖粉条，目光落在窗外的星空上：“这夜色，倒有几分璃月绝云间的清冷，只是星星更密些。”凝光用小扇轻轻扇着碗里的热气，紫色套裙的裙摆扫过木凳腿：“听说今晚极光指数很高，吃完去江边等吧。”阿黄靠在门框上看着他们，华为手机展开着拍摄模式，屏幕里王萱正把剥好的蒜瓣鱼喂到芙宁娜嘴边，两人的睫毛在灯光下投下细密的阴影，像两把小扇子。
旁边麦当劳的灯光格外明亮。荧拉着胡桃跑去买甜筒，回来时两人举着冰淇淋互相追逐，香草碎屑掉在荧的白色T恤上，胡桃伸手去擦时笑得更欢，火红的双马尾扫过荧的脸颊，引得她直躲。甘雨小口吃着麦辣鸡翅，兔耳随着咀嚼的动作轻轻颤动，神里绫华递过纸巾时，指尖碰到她沾着酱汁的手指，两人同时缩回手，纸巾飘落在仿皮座椅上，被阿黄弯腰捡起来扔进垃圾桶，动作自然得像呼吸。
返程去江边时，29座的电动客车在夜色里像座移动的暖房。阿黄打开车内的暖光灯，车载WiFi连着温迪的吉他调音器，谭咏麟的《朋友》旋律混着大家的笑谈声在车厢里流淌。王萱靠在芙宁娜肩头翻看相机里的照片，手指划过界碑前的合影时忽然说：“这里的星星好像能摘到，比哈尔滨的亮十倍。”芙宁娜捏了捏她的手心：“快看窗外，是不是极光要来了？”阿黄从后视镜里看着她们交握的手，嘴角不自觉地上扬，左手轻转方向盘，客车稳稳停在黑龙江畔的观景台旁，江面映着两岸灯火，像条缀满碎钻的绸带，比松花江的更清冽些。
下车时，阿黄特意打开了全景天窗。墨绿色的夜空中，一道淡绿色的光带正缓缓铺开，像谁在天上织了块巨大的绿绸缎。王萱立刻拽着芙宁娜跑到江边，相机快门按得不停，鹅黄色与米白色的身影在极光下像两朵摇曳的花。甘雨举着笔记本仰着头，兔耳在极光映照下泛着淡淡的绿，笔尖飞快地记录着光带的变化；神里绫华站在她身边，浅紫色的裙摆被风吹得猎猎作响，与极光的绿色交相辉映；温迪坐在客车的引擎盖上弹吉他，把粤语歌的调子融进极光里，弦声清越得像冰块碰撞。
阿黄靠在车门上看着他们，左手腕的红米Watch5显示22:30，华为三折屏展开着拍摄模式，屏幕里的极光正慢慢变成粉红色，像幅流动的油画。钟离站在他身边，递过一杯热茶：“这光与璃月的星辰海有异曲同工之妙，只是更添了几分灵动。”阿黄接过茶杯时，指尖触到对方微凉的指节，两人相视一笑，都没说话，只是看着那道极光在天上慢慢舒展，像首无声的歌。
回到酒店时，电动客车的电量还剩320公里。阿黄熄灭引擎后没有立刻下车，而是看着仪表盘上跳动的数字——足够明天去漠河石林的行程。车厢里的喧闹渐渐低下去，王萱和芙宁娜已经头靠头睡着了，王萱的手指还搭在芙宁娜的手背上，手里攥着半块没吃完的蓝莓干；胡桃趴在钟离腿上，嘴里还嘟囔着“极光再亮些”；甘雨靠在神里绫华肩上，笔记本滑落在脚垫上，上面画满了今天的见闻，从白桦林到极光带，线条里都是惊叹。
“到啦。”阿黄的声音很轻，像怕惊扰了梦境。王萱揉着眼睛坐起来，发现自己的头发缠在了芙宁娜的发绳上，两人笑着解开时，指尖都沾了点对方的洗发水香气，是淡淡的松木香。神里绫华捡起甘雨的笔记本，细心地夹好掉落的页脚；温迪最后弹了段安眠曲，指尖在琴弦上轻轻跳动，旋律里混着黑龙江的流水声。电梯上升时，王萱忽然指着窗外说：“看，极光在江里跳舞呢！”大家都转头望去，远处的江面波光粼粼，绿色的光带在水里碎成了千万片，像撒了满地的绿宝石，比天上的更温柔些。
阿黄靠在电梯壁上，看着映在镜面里的众人，忽然觉得这场旅程就像这不断延伸的公交线路，从中山的202路站台到漠河的黑龙江畔，12米长的绿色客车载着的不仅是行李，更是满车的欢笑与温暖。当电梯门打开，走廊尽头的落地窗正对着漫天极光，每个人的影子都被绿光拉得很长，像串未完待续的省略号，在2025年的夏夜，写着关于相遇与陪伴的诗。他抬手看了眼红米Watch5，23:15的数字在黑暗里发着柔和的光，华为三折屏收到酒店前台的消息，提醒明天的早餐会有大兴安岭的蓝莓酱——这趟跨越千里的东北之旅，在粤语歌与极光的交响里，正唱到最动人的篇章。
客车安静地停在停车场，绿色的车身在极光映照下泛着温润的光泽，自动前门内摆门的缝隙里，还残留着炖鱼与茶百道的甜香。轮椅存放区的行李箱们挨在一起，像群疲倦却满足的旅伴，宁德时代磷酸铁锂电池的容量依旧稳稳显示604AH，仿佛在默默等待着明天的旅程。后门塞拉门旁的线路牌上，“暂停运营”的红色标识在绿光里格外醒目，却掩不住那些被车轮碾过的冻土带，被笑声填满的车厢，和那些在24度的东北夏夜里，被极光染成绿色的瞬间。
“阿黄哥，今天的方向盘上好像结了层霜花！”王萱抱着相机蹦上车，鹅黄色卫衣上别着的东北虎徽章沾了点晨露，芙宁娜紧随其后，米白色风衣口袋里露出半截《漠河极光观测指南》，两人的手指依旧勾在一起，指尖沾着点昨夜茶百道葡萄芝士的甜香。阿黄笑着帮她们把相机包推进行李区，眼角扫过后门塞拉门旁的线路牌——“市中医院-海洲健身广场”的白色字样被“暂停运营”的红标覆盖，2025年8月的阳光透过车窗，在那行字上织出细密的金线，像谁用粤绣的手法镶了道边。
温迪抱着吉他坐在前排双人座，指尖在琴弦上轻轻跳跃：“听说漠河的星星会掉到江里，比蒙德的星空低三分呢。”神里绫华正从包里拿出羊绒坐垫，浅紫色的布料铺在仿皮座椅上，恰好遮住昨日胡桃留下的拔丝地瓜糖渍。甘雨对着车窗整理兔耳发卡，晨光漫过她的发顶，把浅棕色的绒毛染成蜜糖色，转身时笔记本“啪嗒”掉在地上，钟离弯腰拾起时，靛蓝色衬衫的下摆扫过座椅缝线，发出轻微的摩擦声，那是跑过十万公里才有的温润质感。
“都坐稳咯，今天要穿越大兴安岭，隧道多，扶好扶手。”阿黄系安全带的动作干脆利落，左手轻搭在自动挡怀挡上，右手点开中控屏的音乐播放器。《Monica》的前奏刚响起，胡桃就从后排弹起来，火红的双马尾扫过凝光的紫色套裙：“这歌听着就想扭！比《大东北我的家乡》更带劲！”她脚下的仿皮座椅稳稳托着腰背，符合人体工学的弧度让她晃得再欢也不觉得硌，刻晴正对着平板标记漠河石林的方位，银色钢笔在指尖转得飞快，笔帽上还沾着点中华巴洛克街区的铜锈。
电动客车驶离酒店停车场时，阿黄轻转方向盘，车身在晨光里划出柔和的弧线。他左手扶着方向盘下方的控制杆，右手时不时调大音量，目光在后视镜与前方路况间从容切换。红米Watch5的指针指向6:00，车窗外的哈尔滨老街区正慢慢苏醒，路边早餐摊的蒸汽混着俄式列巴的麦香飘进车窗，王萱立刻捅了捅芙宁娜的胳膊，两人趴在车窗上对着卖格瓦斯的摊子指指点点，鹅黄色与米白色的身影在玻璃上投下交叠的暖影，像幅晕染开的水彩画。
驶入鹤哈高速时，阿黄轻点电门，客车平稳提速至80公里每小时。车载WiFi的信号格满格跳动，温迪率先连上网络，把新编的《极光谣》投屏到手机支架上：“来合唱呀，我加了段粤语的调子！”神里绫华从包里拿出保温壶，小米粥的香气引得甘雨回头，兔耳随着呼吸轻轻颤动，耳尖沾着点晨光的金；刻晴正对着笔记本记录沿途的路牌，笔尖划过纸面的沙沙声混着车轮碾过路面的轻响，像支自然的协奏曲。
车过伊春地界时，窗外的平原渐渐起了起伏的绿意。阿黄打开全景天窗，24度的微风卷着红松林的清香涌进车厢，后排的钟离正给大家分松子，纸袋装着的坚果在他手中发出细碎的声响，松油香混着风里的甜；凝光接过松子时，折扇从袖口滑出来，芙宁娜眼疾手快地接住，递过去时指尖擦过对方的手背，两人相视一笑，眼角的细纹里盛着晨光。王萱举着相机跪在座椅上，镜头追着天边掠过的海东青，卫衣帽子滑到后背，露出脖颈上细密的汗珠，被风一吹，泛起淡淡的粉，像沾了点胭脂。
“快看那片白桦林！”芙宁娜忽然惊呼，米白色风衣的袖子被风掀起，露出手腕上细巧的银链。阿黄从后视镜里望去，一大片白色树干正沿着公路铺向天际，金黄的叶子在风里哗哗作响，他轻踩刹车放慢车速，左手解开安全带探身指给大家看：“那是小兴安岭的白桦林，到了漠河就都是这样的树。”胡桃已经把半个身子探出天窗，火红的双马尾在风里猎猎作响，发梢沾着的白桦树皮碎屑被吹得飞起来：“比璃月的竹林更素净！”钟离无奈地伸手把她拉回来，指尖沾到她发梢的树脂，在仿皮座椅上留下细碎的琥珀色痕迹，像阳光凝固的泪。
正午在塔河服务区休整时，阳光透过高大的落叶松筛下斑驳的光影。阿黄将车稳稳停在充电桩旁，展开华为三折屏扫码充电，外屏显示电池充至88%的进度，内屏跳出台式餐厅的菜单，小鸡炖蘑菇的图片看得人直咽口水。王萱和芙宁娜手牵手跑去买冻柿子，回来时两人手里各举着一个，冰碴沾在嘴角也顾不上擦，你一口我一口地分享，芙宁娜帮王萱擦掉下巴上的果肉时，指尖被对方下意识地含了一下，两人红着脸别过头去，耳根却都亮得像抹了蜜。
甘雨把冰镇蓝莓汁分给大家，兔耳发卡上还沾着服务区冰柜的白霜，凉丝丝的。神里绫华打开保温箱，里面的野菜团子冒着热气，蒲公英的清香引得温迪停下拨弦的手指，吉他放在腿上，伸手去够保温箱里的蒜泥酱。“小心烫。”阿黄递过筷子时，手指触到对方微凉的指尖，红米Watch5的心率监测轻轻跳了一下，像颗小石子投进水里。他转头时看见刻晴正对着平板研究北极村的极光预报，靛蓝色衬衫的领口被风吹得敞开些，露出锁骨处细腻的肌肤，沾着点阳光的暖。
驶离服务区时，阿黄切换到Beyond的《海阔天空》，车厢里立刻响起此起彼伏的跟唱声。胡桃拉着荧在过道里跳着自编的林区舞，火红的身影撞到凝光的座椅靠背，对方却笑着递过一袋蓝莓干：“慢点闹，吃点果子润润喉。”钟离靠在窗边闭目养神，手指在膝盖上轻轻打着节拍，节奏与车轮碾过路面的声响恰好合上；神里绫华的裙摆随着车身颠簸轻轻晃动，与甘雨的笔记本边缘碰出细碎的声响，像串无声的风铃在摇。
下午两点，车窗外的树木渐渐染上苔原的苍劲。阿黄指着远处覆着白霜的岩石：“快到漠河了，那是永久冻土层的露头，夏天也不化。”王萱立刻把相机塞给芙宁娜，自己掏出手机对着那些泛着青蓝的石块拍照，鹅黄色卫衣在阳光下亮得耀眼，像朵会跑的向日葵。甘雨在笔记本上快速勾勒冻土带的植被，兔耳随着笔尖的移动轻轻抖动：“这些苔藓比长春的更耐冷，根系能扎进冰里呢。”刻晴凑过去看时，两人的发梢不经意地缠在一起，慌忙分开时都红了脸，耳尖比正午的阳光还艳。
进入漠河市区时，29座的绿色客车引得路人纷纷侧目。阿黄把车速稳定在60公里每小时，左手轻转方向盘避让路边的驯鹿，右手调低音量说：“先去酒店放行李，半小时后出发去北极村，刚好赶上日落。”自动前门内摆门打开的瞬间，豪华酒店的门童立刻迎上来，看着车身上“中山公交”的字样忍不住惊叹：“这南国的公交车怎么跑到北极来了？”阿黄笑着收起三折屏：“带朋友来看极光，开这车稳当。”
酒店大堂的水晶灯映得每个人的脸庞都泛着柔光。王萱和芙宁娜趴在前台的展示柜前，对着北极光主题的文创挑挑拣拣，王萱拿起个极光造型的书签别在芙宁娜风衣上，对方笑着回敬一个驯鹿铃铛的挂件，金属碰撞的轻响像串小铃铛。阿黄办理入住时，华为手机展开三层的样子引得服务生频频侧目，他指尖滑动屏幕确认信息：“要十二间极光观景房，麻烦把行李送到房间，谢谢。”
北极村的中俄界碑前挤满了游客。钟离对着界碑上的文字凝神细看，指尖轻轻叩着石碑边缘，声音低沉如古钟：“这文字的刻法与璃月的界碑颇有相似，只是多了几分寒地的苍劲。”胡桃趴在旁边的驯鹿圈前，盯着鹿角上的苔藓眼睛发亮：“比往生堂的镇堂鹿更野趣！能骑吗？”阿黄和甘雨站在黑龙江边，看着对岸的俄罗斯村庄，甘雨的兔耳蹭到他的夹克袖子：“这江水比松花江更清冽，听说底下都是冻层。”他转头时鼻尖差点碰到她的发顶，两人慌忙错开目光，耳尖都红得像熟透的樱桃。
傍晚的北极沙洲正沐浴在夕阳里。王萱举着相机跑向芙宁娜，鹅黄色卫衣在金色余晖下像朵跳跃的向日葵：“站在‘我找到北了’的石碑前，我给你拍张照！”芙宁娜笑着依言站定，米白色风衣的裙摆被风掀起，与身后的界江构成奇妙的和谐，像幅跨越国界的画。刻晴正对着北极定位广场的坐标写生，靛蓝色衬衫的袖口沾了点铅笔灰；神里绫华在白桦林旁驻足，指尖轻轻抚过树干上的眼睛纹路，仿佛在与森林对话；温迪坐在雪蘑菇造型的观景台上弹吉他，把漠河的故事唱成了歌谣，琴弦震动的声音混着风声，格外动听。
夜幕降临时，东北菜馆的烟火气在村子的巷弄里蒸腾。阿黄提着两大袋茶百道回来，杨枝甘露与葡萄芝士在保温袋里冒着白汽，甜香混着铁锅炖冷水鱼的鲜香，在空气里酿成诱人的味道。“你的冰乌龙。”他把一杯递给刻晴，又给钟离递过加浓普洱，转身时发现王萱和芙宁娜正抢最后一杯草莓奶露，王萱踮脚去够时，卫衣下摆卷上去露出一小截白皙的腰，芙宁娜慌忙帮她拽下来，自己却笑得直不起腰，发梢扫过对方的手背，痒得王萱直躲。
胡桃举着油炸柳根鱼和大家碰杯，火红的双马尾上沾了点鱼鳞：“这鱼比哈尔滨的烤鸡头更鲜！带着冰碴子的味儿！”钟离慢悠悠地吃着猪肉炖粉条，目光落在窗外的星空上：“这夜色，倒有几分璃月绝云间的清冷，只是星星更密些。”凝光用小扇轻轻扇着碗里的热气，紫色套裙的裙摆扫过木凳腿：“听说今晚极光指数很高，吃完去江边等吧。”阿黄靠在门框上看着他们，华为手机展开着拍摄模式，屏幕里王萱正把剥好的蒜瓣鱼喂到芙宁娜嘴边，两人的睫毛在灯光下投下细密的阴影，像两把小扇子。
旁边麦当劳的灯光格外明亮。荧拉着胡桃跑去买甜筒，回来时两人举着冰淇淋互相追逐，香草碎屑掉在荧的白色T恤上，胡桃伸手去擦时笑得更欢，火红的双马尾扫过荧的脸颊，引得她直躲。甘雨小口吃着麦辣鸡翅，兔耳随着咀嚼的动作轻轻颤动，神里绫华递过纸巾时，指尖碰到她沾着酱汁的手指，两人同时缩回手，纸巾飘落在仿皮座椅上，被阿黄弯腰捡起来扔进垃圾桶，动作自然得像呼吸。
返程去江边时，29座的电动客车在夜色里像座移动的暖房。阿黄打开车内的暖光灯，车载WiFi连着温迪的吉他调音器，谭咏麟的《朋友》旋律混着大家的笑谈声在车厢里流淌。王萱靠在芙宁娜肩头翻看相机里的照片，手指划过界碑前的合影时忽然说：“这里的星星好像能摘到，比哈尔滨的亮十倍。”芙宁娜捏了捏她的手心：“快看窗外，是不是极光要来了？”阿黄从后视镜里看着她们交握的手，嘴角不自觉地上扬，左手轻转方向盘，客车稳稳停在黑龙江畔的观景台旁，江面映着两岸灯火，像条缀满碎钻的绸带，比松花江的更清冽些。
下车时，阿黄特意打开了全景天窗。墨绿色的夜空中，一道淡绿色的光带正缓缓铺开，像谁在天上织了块巨大的绿绸缎。王萱立刻拽着芙宁娜跑到江边，相机快门按得不停，鹅黄色与米白色的身影在极光下像两朵摇曳的花。甘雨举着笔记本仰着头，兔耳在极光映照下泛着淡淡的绿，笔尖飞快地记录着光带的变化；神里绫华站在她身边，浅紫色的裙摆被风吹得猎猎作响，与极光的绿色交相辉映；温迪坐在客车的引擎盖上弹吉他，把粤语歌的调子融进极光里，弦声清越得像冰块碰撞。
阿黄靠在车门上看着他们，左手腕的红米Watch5显示22:30，华为三折屏展开着拍摄模式，屏幕里的极光正慢慢变成粉红色，像幅流动的油画。钟离站在他身边，递过一杯热茶：“这光与璃月的星辰海有异曲同工之妙，只是更添了几分灵动。”阿黄接过茶杯时，指尖触到对方微凉的指节，两人相视一笑，都没说话，只是看着那道极光在天上慢慢舒展，像首无声的歌。
回到酒店时，电动客车的电量还剩320公里。阿黄熄灭引擎后没有立刻下车，而是看着仪表盘上跳动的数字——足够明天去漠河石林的行程。车厢里的喧闹渐渐低下去，王萱和芙宁娜已经头靠头睡着了，王萱的手指还搭在芙宁娜的手背上，手里攥着半块没吃完的蓝莓干；胡桃趴在钟离腿上，嘴里还嘟囔着“极光再亮些”；甘雨靠在神里绫华肩上，笔记本滑落在脚垫上，上面画满了今天的见闻，从白桦林到极光带，线条里都是惊叹。
“到啦。”阿黄的声音很轻，像怕惊扰了梦境。王萱揉着眼睛坐起来，发现自己的头发缠在了芙宁娜的发绳上，两人笑着解开时，指尖都沾了点对方的洗发水香气，是淡淡的松木香。神里绫华捡起甘雨的笔记本，细心地夹好掉落的页脚；温迪最后弹了段安眠曲，指尖在琴弦上轻轻跳动，旋律里混着黑龙江的流水声。电梯上升时，王萱忽然指着窗外说：“看，极光在江里跳舞呢！”大家都转头望去，远处的江面波光粼粼，绿色的光带在水里碎成了千万片，像撒了满地的绿宝石，比天上的更温柔些。
阿黄靠在电梯壁上，看着映在镜面里的众人，忽然觉得这场旅程就像这不断延伸的公交线路，从中山的202路站台到漠河的黑龙江畔，12米长的绿色客车载着的不仅是行李，更是满车的欢笑与温暖。当电梯门打开，走廊尽头的落地窗正对着漫天极光，每个人的影子都被绿光拉得很长，像串未完待续的省略号，在2025年的夏夜，写着关于相遇与陪伴的诗。他抬手看了眼红米Watch5，23:15的数字在黑暗里发着柔和的光，华为三折屏收到酒店前台的消息，提醒明天的早餐会有大兴安岭的蓝莓酱——这趟跨越千里的东北之旅，在粤语歌与极光的交响里，正唱到最动人的篇章。
客车安静地停在停车场，绿色的车身在极光映照下泛着温润的光泽，自动前门内摆门的缝隙里，还残留着炖鱼与茶百道的甜香。轮椅存放区的行李箱们挨在一起，像群疲倦却满足的旅伴，宁德时代磷酸铁锂电池的容量依旧稳稳显示604AH，仿佛在默默等待着明天的旅程。后门塞拉门旁的线路牌上，“暂停运营”的红色标识在绿光里格外醒目，却掩不住那些被车轮碾过的冻土带，被笑声填满的车厢，和那些在24度的东北夏夜里，被极光染成绿色的瞬间。