省一拖中心实验室里，空气热得仿佛要炸开，倒真有几分庆功宴的味道。
所有灯光都聚焦在试验台上，照得总工程师高建国格外精神焕发。他面前摆着盖红绸的托盘，身后是省机械厅的刘厅长、陈克明主任，还有几位重量级的技术专家，个个神情专注，等着他的关键一刻。
“各位领导，专家们！”高建国清了清嗓子，饱经风霜的脸上因激动泛起红光，眉宇间透着十足的踌躇满志。
他猛地揭下红绸，一枚银光锃亮的截齿静静卧在托盘里，流畅的弧线在灯下隐隐泛着冷光。
“这款‘长寿一号’，经历模拟井下高强度作业测试，平均耐磨寿命是咱们省内同类产品的……1.8倍！”
话音落地，掌声轰然炸响。刘厅长带头用力地拍着巴掌，笑容里满是赞许。四面八方涌来的掌声，让高建国恍惚间已经踩在了那个乡下来的小子肩上。
就在这时，“吱呀”一声闷响，实验室沉重的门被推开了。
王铁山带着刘斌、钱保山走了进来，手里拎着个洗褪了色的蓝布包袱。
热烈的掌声像被掐断了喉咙，陡然凝固。所有人的目光，钉子一样齐刷刷钉在了这三个不速之客身上。
高建国的脸瞬间拉了下来：“王铁山同志！我们正做重要汇报！”
王铁山像是根本没听见那刺耳的喝问，也全然无视那些投来的眼刀。他径直走到试验台边，把那个灰扑扑的蓝布包袱往亮闪闪的“长寿一号”旁边一撂，解开系扣——
露出来的截齿，实在平平无奇，甚至透着点滑稽：黑乎乎就是普通钢材的齿身，唯独在要命的尖上，用看着就粗糙的铜焊，牢牢焊着指甲盖大小、不起眼的深灰色合金碎片。
看着这粗制滥造的样品，不少专家面露轻蔑。
“草台班子弄的？笑话！”
“那焊接，跟狗啃似的！这也敢拿出来？”
王铁山仿佛没听见议论，对着愕然的刘厅长和高建国平静道：“高总工，各位领导，听说这边取得了重大突破，我们是特来学习祝贺的。”
“顺便带来我们小组一点不成熟的尝试，请各位斧正。”
“斧正？哼！”高建国嗤之以鼻。
王铁山接下来的举动，却让所有人当场石化！
他指向实验室角落里一块垫重型万能试验机的花岗岩石墩——半米厚，坚硬无比。
“为了节省时间，我提议用最直观的办法测试两款截齿的性能。”他的目光陡然锐利如刀锋，缓缓扫过全场。“就用它们，分别去切这块石墩！”
“谁切得动，切得深，切完后完好无损。”
“谁更好，一目了然！”
全场哗然！
用煤矿截齿去切硬度仅次于金刚石的花岗岩？！
这不是异想天开，简直是天方夜谭！
“胡闹！”高建国第一个声嘶力竭地咆哮起来，“外行！这是对科学的侮辱！”他指着王铁山的鼻子，浑身发抖，“截齿是用来切煤岩的！不是切花岗岩的！你想毁了厂里几万块的万能试验机吗？！”
王铁山却完全无视他的咆哮，缓缓转身，目光投向现场始终沉默却握有最终决定权的最高领导。
他看着刘厅长，平静问道：
“厅长，真正的战场，会给我们的设备选择对手吗？”
实验室里落针可闻。
总工程师高建国本就因报告被质疑涨红了脸，此刻血色却瞬间褪尽。他感觉自己连同整个专家组，就像是关在象牙塔里空谈理论的学究，被眼前这位从实战中摸爬滚打出来的年轻人狠狠碾压。
众人还沉浸在巨大震撼中时，那位始终沉默、周身散发着军人铁血气场的军方代表钱东海，第一个做出了反应。
“说得好！”
钱东海猛地一拍大腿，鹰隼般的眼中精光爆射。
“装备行不行，不能光在实验室里对着花哨数据自说自话！”他声如洪钟，带着不容置疑的军人意志，“得拉到最严酷、最真实的极限环境下去检验！什么材料工艺我不管！能在战场上撕下敌人肉的，就是好钢！就是好装备！”
有了军方的强力支持，省机械厅刘厅长最后一丝犹豫烟消云散。他当场拍板，语气斩钉截铁：“试！设备坏了，算我的！责任，我刘某人一力承担！”
高建国如坐针毡。
他心知肚明，他那引以为傲的“长寿一号”高铬铸铁虽耐磨，却最怕硬碰硬。让这玩意儿去死磕硬度仅次于金刚石的花岗岩？简直鸡蛋碰石头！可此刻他已退无可退。在刘厅长和钱副部长审视的目光下，退缩就意味着不战自败。
他只能从牙缝里挤出一句：“好！试就试！”猛地转向旁边面如死灰的得意门生，嘶吼道：“愣着干什么！把‘长寿一号’装到卧式铣床上去！”
试验开始。
在所有人屏息凝神的注视下，那枚锃亮光滑、被高建国寄予厚望的“长寿一号”，被小心装上了铣床刀架。
电闸合上，沉闷的机器轰鸣震得人心头发颤。高建国的截齿，如同行刑的囚徒，缓缓抵上了那冰冷坚硬的花岗岩石墩。
嘎吱！！！
一声足以撕裂耳膜的金属摩擦锐响，瞬间刺透整个空间！橘红色火星如烟花般从接触点疯狂爆射而出！然而，那看似无坚不摧的截齿，只在花岗岩表面蹭下些微石粉，留下一条不足一毫米深的惨白划痕！
就在这时——
砰！
一声清脆的爆响毫无征兆地炸开！
在巨大反作用力的摧残下，“长寿一号”，这本省冶金技术的“王牌”，竟在最脆弱的根部应声崩断！断裂的尖端如同脱膛的子弹，“嗖”地呼啸着激射而出，狠狠砸在实验室厚墙上，又弹落在地，变成一滩冰冷扭曲的废铁！
试验以最惨烈的方式宣告失败。
实验室死寂无声。所有人目光呆滞地盯着地上的废铁，大脑一片空白。
终于轮到了王铁山的复合截齿。
当这个由普通钢材和粗陋铜焊组成的“丑东西”被装上那台巨大的卧式铣床时，几乎所有人都露出了不忍直视的表情。
所有灯光都聚焦在试验台上，照得总工程师高建国格外精神焕发。他面前摆着盖红绸的托盘，身后是省机械厅的刘厅长、陈克明主任，还有几位重量级的技术专家，个个神情专注，等着他的关键一刻。
“各位领导，专家们！”高建国清了清嗓子，饱经风霜的脸上因激动泛起红光，眉宇间透着十足的踌躇满志。
他猛地揭下红绸，一枚银光锃亮的截齿静静卧在托盘里，流畅的弧线在灯下隐隐泛着冷光。
“这款‘长寿一号’，经历模拟井下高强度作业测试，平均耐磨寿命是咱们省内同类产品的……1.8倍！”
话音落地，掌声轰然炸响。刘厅长带头用力地拍着巴掌，笑容里满是赞许。四面八方涌来的掌声，让高建国恍惚间已经踩在了那个乡下来的小子肩上。
就在这时，“吱呀”一声闷响，实验室沉重的门被推开了。
王铁山带着刘斌、钱保山走了进来，手里拎着个洗褪了色的蓝布包袱。
热烈的掌声像被掐断了喉咙，陡然凝固。所有人的目光，钉子一样齐刷刷钉在了这三个不速之客身上。
高建国的脸瞬间拉了下来：“王铁山同志！我们正做重要汇报！”
王铁山像是根本没听见那刺耳的喝问，也全然无视那些投来的眼刀。他径直走到试验台边，把那个灰扑扑的蓝布包袱往亮闪闪的“长寿一号”旁边一撂，解开系扣——
露出来的截齿，实在平平无奇，甚至透着点滑稽：黑乎乎就是普通钢材的齿身，唯独在要命的尖上，用看着就粗糙的铜焊，牢牢焊着指甲盖大小、不起眼的深灰色合金碎片。
看着这粗制滥造的样品，不少专家面露轻蔑。
“草台班子弄的？笑话！”
“那焊接，跟狗啃似的！这也敢拿出来？”
王铁山仿佛没听见议论，对着愕然的刘厅长和高建国平静道：“高总工，各位领导，听说这边取得了重大突破，我们是特来学习祝贺的。”
“顺便带来我们小组一点不成熟的尝试，请各位斧正。”
“斧正？哼！”高建国嗤之以鼻。
王铁山接下来的举动，却让所有人当场石化！
他指向实验室角落里一块垫重型万能试验机的花岗岩石墩——半米厚，坚硬无比。
“为了节省时间，我提议用最直观的办法测试两款截齿的性能。”他的目光陡然锐利如刀锋，缓缓扫过全场。“就用它们，分别去切这块石墩！”
“谁切得动，切得深，切完后完好无损。”
“谁更好，一目了然！”
全场哗然！
用煤矿截齿去切硬度仅次于金刚石的花岗岩？！
这不是异想天开，简直是天方夜谭！
“胡闹！”高建国第一个声嘶力竭地咆哮起来，“外行！这是对科学的侮辱！”他指着王铁山的鼻子，浑身发抖，“截齿是用来切煤岩的！不是切花岗岩的！你想毁了厂里几万块的万能试验机吗？！”
王铁山却完全无视他的咆哮，缓缓转身，目光投向现场始终沉默却握有最终决定权的最高领导。
他看着刘厅长，平静问道：
“厅长，真正的战场，会给我们的设备选择对手吗？”
实验室里落针可闻。
总工程师高建国本就因报告被质疑涨红了脸，此刻血色却瞬间褪尽。他感觉自己连同整个专家组，就像是关在象牙塔里空谈理论的学究，被眼前这位从实战中摸爬滚打出来的年轻人狠狠碾压。
众人还沉浸在巨大震撼中时，那位始终沉默、周身散发着军人铁血气场的军方代表钱东海，第一个做出了反应。
“说得好！”
钱东海猛地一拍大腿，鹰隼般的眼中精光爆射。
“装备行不行，不能光在实验室里对着花哨数据自说自话！”他声如洪钟，带着不容置疑的军人意志，“得拉到最严酷、最真实的极限环境下去检验！什么材料工艺我不管！能在战场上撕下敌人肉的，就是好钢！就是好装备！”
有了军方的强力支持，省机械厅刘厅长最后一丝犹豫烟消云散。他当场拍板，语气斩钉截铁：“试！设备坏了，算我的！责任，我刘某人一力承担！”
高建国如坐针毡。
他心知肚明，他那引以为傲的“长寿一号”高铬铸铁虽耐磨，却最怕硬碰硬。让这玩意儿去死磕硬度仅次于金刚石的花岗岩？简直鸡蛋碰石头！可此刻他已退无可退。在刘厅长和钱副部长审视的目光下，退缩就意味着不战自败。
他只能从牙缝里挤出一句：“好！试就试！”猛地转向旁边面如死灰的得意门生，嘶吼道：“愣着干什么！把‘长寿一号’装到卧式铣床上去！”
试验开始。
在所有人屏息凝神的注视下，那枚锃亮光滑、被高建国寄予厚望的“长寿一号”，被小心装上了铣床刀架。
电闸合上，沉闷的机器轰鸣震得人心头发颤。高建国的截齿，如同行刑的囚徒，缓缓抵上了那冰冷坚硬的花岗岩石墩。
嘎吱！！！
一声足以撕裂耳膜的金属摩擦锐响，瞬间刺透整个空间！橘红色火星如烟花般从接触点疯狂爆射而出！然而，那看似无坚不摧的截齿，只在花岗岩表面蹭下些微石粉，留下一条不足一毫米深的惨白划痕！
就在这时——
砰！
一声清脆的爆响毫无征兆地炸开！
在巨大反作用力的摧残下，“长寿一号”，这本省冶金技术的“王牌”，竟在最脆弱的根部应声崩断！断裂的尖端如同脱膛的子弹，“嗖”地呼啸着激射而出，狠狠砸在实验室厚墙上，又弹落在地，变成一滩冰冷扭曲的废铁！
试验以最惨烈的方式宣告失败。
实验室死寂无声。所有人目光呆滞地盯着地上的废铁，大脑一片空白。
终于轮到了王铁山的复合截齿。
当这个由普通钢材和粗陋铜焊组成的“丑东西”被装上那台巨大的卧式铣床时，几乎所有人都露出了不忍直视的表情。