“陈主任客气了。”王铁山不卑不亢地与他握手。
陈克明热情领着两人往里走，边走边说：“专家们基本都到了，正在小会议室等着呢。走，先去跟大家见个面。”
他们被引到二楼一间会议室门口。门没开，就听到里面传来刻意压低的争论声，夹杂着专业术语。
陈克明推开门，声音洪亮：“各位专家，安静一下！我介绍一下，这位就是我在电话里提过的，安阳县军垦农场的王铁山同志！他解决了咱们这次军备生产的关键技术难题！”
会议室骤然安静。
十几道审视的目光像探照灯般齐刷刷打在门口那张过分年轻的脸上。看清王铁山洗得发白的旧工装和最多二十出头的年纪时，错愕与怀疑取代了审视。
会议桌主位坐着的老专家约莫五十多岁，头发像被尺子量过般整齐，神情严肃不怒自威。他正是专家组组长，省一拖厂总工程师，技术界的权威高建国。
他慢条斯理地推了推老花镜，目光像检查瑕疵品一样扫过王铁山，脸上才浮起一丝若有若无的讥笑，转向陈克明：
“陈主任，这就是你说的那位解决了大难题的‘高人’？”
声音不高，却带着居高临下的傲慢，清晰地传到每个人耳中。
“看着……倒像我们厂新来的学徒工嘛。”他顿了顿，端起茶杯轻轻吹开浮叶，用毫无感情的语调补充道：“这次技术会诊事关重大，影响深远。不是什么阿猫阿狗都能随便进来凑热闹的。”
这话像毒针，狠狠扎进周铁牛心里！
“老东西！说谁是阿猫阿狗呢！”周铁牛的暴脾气瞬间炸开！他猛地向前一冲，砂锅大的拳头捏得咯咯作响，眼珠子血红！
整个会议室的人都惊得倒抽一口气。
就在他爆发的前一秒，一只平静有力的手按住了他的肩膀。
是王铁山。
一个眼神，止住了周铁牛的冲动。
窃笑声在会议室里低低响起。专家们看着这两个“土包子”，眼神里全是等着看笑话的戏谑。
人群中只有一个戴眼镜的年轻技术员刘斌没有笑。他推了推镜片，充满好奇的目光在王铁山过分平静的脸上来回扫视。
王铁山对高建国的轻蔑侮辱置若罔闻，神色毫无波澜，直接转向尴尬的陈克明，平静地问：
“陈主任，我们什么时候能看到那批问题车辆？”
……
技术攻关大会正式开始。
高建国代表专家组起身，清了清嗓子，翻开厚厚的报告。
接下来一小时，会议室充斥着他冗长而枯燥的声音，满是复杂数据与深奥的力学分析。他从进口挂车的大梁材料配比讲到结构设计、焊接工艺，引经据典，数据详实，充分展示了权威的理论功底。
然而这份详尽的报告，最终却得出一个令人沮丧的结论：
“……综上所述，”高建国合上报告，用不容置疑的权威口吻宣判，“我个人初步判断，这批东德进口特种挂车，在其核心大梁的材料配比和结构设计上，存在严重且无法修复的致命缺陷！它们已无维修价值。专家组建议——”
他一字一顿：“就地报废！”
会议室陷入一片死寂。失望和无奈凝固在每个人脸上。
高建国对自己无懈可击的分析颇为满意。他缓缓转身，将充满优越感的目光投向那个自始至终沉默如空气的年轻人，居高临下地用考问语气问道：
“这位……从安阳县来的王铁山同志。听完我们专家组的最终报告，不知你有什么高见，可以给大家补充一下吗？”
整个会场一片死寂。
所有人的目光都钉在那个一直被遗忘的年轻人身上，带着毫不掩饰的嘲讽。他们正等着看好戏——这个从乡下冒出来的“野专家”，在听完最高权威的终审后，该怎样当场出丑。
王铁山缓缓站起身。
他脸上不见半分慌乱，没去反驳报告里冰冷的数字，也没提自己那套复杂理论。
他看向总工程师高建国，声音不高，却清晰地穿透了整个房间的寂静：
“高总工，辛苦您和专家组的同志们了。”
“我就问个小问题，您报告里好像漏了。”
他顿了顿，眼睛一眨不眨地看着对方。
“那批东德挂车的轮胎，是什么牌子？哪种规格？”
“出厂时候的气压，又是多少？”
问题一出口，会议室瞬间静得可怕。这问题问得……简直像在最高雅的歌剧院里突然吼了句山歌！
几秒钟后，几声憋不住的笑像冷水滴进油锅炸开了。
“轮胎？我没听岔吧？”
“重点！他要抓的重点在哪？”
“修拖拉机的来指挥造火箭了？”
高建国脸上一下挂不住了。那句“王铁山同志”，简直是把“专家”两个字写在脸上给人踩！他猛地一拳砸在桌上，响声压住了所有嘲笑。
“王铁山同志！”他声音像淬了冰的刀，“现在是在抢救几十万的国家财产！讨论的是结构！金属疲劳！应力极限！不是村口换拖拉机的轮胎！”
“别在这儿浪费大家宝贵的精力！”
一片附和的嗡嗡声立刻响了起来。
王铁山好像完全没听见那些话。迎着高建国灼人的怒意，他又开口了，一字一句砸下来：
“高总工，我还是想问。”
“你们检测的时候，记过那些车当时的气压吗？”
声音很稳，很平，可每个字都像一块砖头落地。
高建国张着嘴，像被什么东西突然堵住了喉咙。他下意识地想找帮手，猛地转头看向身后那几位助手。
几个助手脸上明显慌了神，慌忙低头，手指在砖头厚的一摞报告里飞快地来回翻找。
“哗啦…哗啦…”
纸页摩擦的声音让人心烦意乱。可报告翻得哗哗响，从头到尾，愣是找不到“胎压”两个字——这些“核心专家”当初，谁都没觉得这“小问题”值得写上一笔。
会议室里的讥笑消失了。所有人呆立当场，难以置信：全省顶尖的专家组，竟答不出这么简单的问题！
王铁山扫过哑口无言的高建国，和那群满头大汗的专家。
他开口，声音锋利如刀：
“各位领导，专家。”
“如果我们草率判了这批进口设备的死刑。”
“是否该先去看实车？”
“问题根源，或许就是那颗被所有人忽略的小小轮胎。”
陈克明热情领着两人往里走，边走边说：“专家们基本都到了，正在小会议室等着呢。走，先去跟大家见个面。”
他们被引到二楼一间会议室门口。门没开，就听到里面传来刻意压低的争论声，夹杂着专业术语。
陈克明推开门，声音洪亮：“各位专家，安静一下！我介绍一下，这位就是我在电话里提过的，安阳县军垦农场的王铁山同志！他解决了咱们这次军备生产的关键技术难题！”
会议室骤然安静。
十几道审视的目光像探照灯般齐刷刷打在门口那张过分年轻的脸上。看清王铁山洗得发白的旧工装和最多二十出头的年纪时，错愕与怀疑取代了审视。
会议桌主位坐着的老专家约莫五十多岁，头发像被尺子量过般整齐，神情严肃不怒自威。他正是专家组组长，省一拖厂总工程师，技术界的权威高建国。
他慢条斯理地推了推老花镜，目光像检查瑕疵品一样扫过王铁山，脸上才浮起一丝若有若无的讥笑，转向陈克明：
“陈主任，这就是你说的那位解决了大难题的‘高人’？”
声音不高，却带着居高临下的傲慢，清晰地传到每个人耳中。
“看着……倒像我们厂新来的学徒工嘛。”他顿了顿，端起茶杯轻轻吹开浮叶，用毫无感情的语调补充道：“这次技术会诊事关重大，影响深远。不是什么阿猫阿狗都能随便进来凑热闹的。”
这话像毒针，狠狠扎进周铁牛心里！
“老东西！说谁是阿猫阿狗呢！”周铁牛的暴脾气瞬间炸开！他猛地向前一冲，砂锅大的拳头捏得咯咯作响，眼珠子血红！
整个会议室的人都惊得倒抽一口气。
就在他爆发的前一秒，一只平静有力的手按住了他的肩膀。
是王铁山。
一个眼神，止住了周铁牛的冲动。
窃笑声在会议室里低低响起。专家们看着这两个“土包子”，眼神里全是等着看笑话的戏谑。
人群中只有一个戴眼镜的年轻技术员刘斌没有笑。他推了推镜片，充满好奇的目光在王铁山过分平静的脸上来回扫视。
王铁山对高建国的轻蔑侮辱置若罔闻，神色毫无波澜，直接转向尴尬的陈克明，平静地问：
“陈主任，我们什么时候能看到那批问题车辆？”
……
技术攻关大会正式开始。
高建国代表专家组起身，清了清嗓子，翻开厚厚的报告。
接下来一小时，会议室充斥着他冗长而枯燥的声音，满是复杂数据与深奥的力学分析。他从进口挂车的大梁材料配比讲到结构设计、焊接工艺，引经据典，数据详实，充分展示了权威的理论功底。
然而这份详尽的报告，最终却得出一个令人沮丧的结论：
“……综上所述，”高建国合上报告，用不容置疑的权威口吻宣判，“我个人初步判断，这批东德进口特种挂车，在其核心大梁的材料配比和结构设计上，存在严重且无法修复的致命缺陷！它们已无维修价值。专家组建议——”
他一字一顿：“就地报废！”
会议室陷入一片死寂。失望和无奈凝固在每个人脸上。
高建国对自己无懈可击的分析颇为满意。他缓缓转身，将充满优越感的目光投向那个自始至终沉默如空气的年轻人，居高临下地用考问语气问道：
“这位……从安阳县来的王铁山同志。听完我们专家组的最终报告，不知你有什么高见，可以给大家补充一下吗？”
整个会场一片死寂。
所有人的目光都钉在那个一直被遗忘的年轻人身上，带着毫不掩饰的嘲讽。他们正等着看好戏——这个从乡下冒出来的“野专家”，在听完最高权威的终审后，该怎样当场出丑。
王铁山缓缓站起身。
他脸上不见半分慌乱，没去反驳报告里冰冷的数字，也没提自己那套复杂理论。
他看向总工程师高建国，声音不高，却清晰地穿透了整个房间的寂静：
“高总工，辛苦您和专家组的同志们了。”
“我就问个小问题，您报告里好像漏了。”
他顿了顿，眼睛一眨不眨地看着对方。
“那批东德挂车的轮胎，是什么牌子？哪种规格？”
“出厂时候的气压，又是多少？”
问题一出口，会议室瞬间静得可怕。这问题问得……简直像在最高雅的歌剧院里突然吼了句山歌！
几秒钟后，几声憋不住的笑像冷水滴进油锅炸开了。
“轮胎？我没听岔吧？”
“重点！他要抓的重点在哪？”
“修拖拉机的来指挥造火箭了？”
高建国脸上一下挂不住了。那句“王铁山同志”，简直是把“专家”两个字写在脸上给人踩！他猛地一拳砸在桌上，响声压住了所有嘲笑。
“王铁山同志！”他声音像淬了冰的刀，“现在是在抢救几十万的国家财产！讨论的是结构！金属疲劳！应力极限！不是村口换拖拉机的轮胎！”
“别在这儿浪费大家宝贵的精力！”
一片附和的嗡嗡声立刻响了起来。
王铁山好像完全没听见那些话。迎着高建国灼人的怒意，他又开口了，一字一句砸下来：
“高总工，我还是想问。”
“你们检测的时候，记过那些车当时的气压吗？”
声音很稳，很平，可每个字都像一块砖头落地。
高建国张着嘴，像被什么东西突然堵住了喉咙。他下意识地想找帮手，猛地转头看向身后那几位助手。
几个助手脸上明显慌了神，慌忙低头，手指在砖头厚的一摞报告里飞快地来回翻找。
“哗啦…哗啦…”
纸页摩擦的声音让人心烦意乱。可报告翻得哗哗响，从头到尾，愣是找不到“胎压”两个字——这些“核心专家”当初，谁都没觉得这“小问题”值得写上一笔。
会议室里的讥笑消失了。所有人呆立当场，难以置信：全省顶尖的专家组，竟答不出这么简单的问题！
王铁山扫过哑口无言的高建国，和那群满头大汗的专家。
他开口，声音锋利如刀：
“各位领导，专家。”
“如果我们草率判了这批进口设备的死刑。”
“是否该先去看实车？”
“问题根源，或许就是那颗被所有人忽略的小小轮胎。”