整个车间屏住了呼吸，目光齐刷刷投向门口。
那眼神，敬畏中夹着震惊。
王铁山几步上前，拦住了正佝偻着后背、准备开溜的总工程师李建业。
四周瞬间陷入死寂。
每根神经都绷紧了。
工人们睁大眼睛，等着看这位新晋的、掀翻了技术权威的狠角色，用怎样的方式彻底摧毁李建业最后那点尊严。
听见那沉甸甸的脚步声逼近，李建业颓然闭上眼，像块礁石等着迎接风暴最后的拍打。
可王铁山只是停在他面前，一言不发。
他望着眼前这老工程师——一辈子献给技术，最后却败给了固守成规和迟疑不决——心底无声一叹。
“李总工，”王铁山的声音很稳，既无得胜者的骄矜，也听不出丝毫施舍的怜悯。
“具体是哪里卡住了？”
李建业猛地一抖！
他难以置信地、缓缓抬起眼皮。
预想中的奚落并未劈下来，撞入眼帘的，只有一双异常平静而深邃的眼睛，那里头没有别的，只有对技术症结最纯粹的叩问。
一股滚烫的酸涩猛地呛上喉咙，李建业狼狈地垂下了头。
他沉默地转身，带着王铁山和他身后那群锋芒毕露的新人，走向车间另一条沉默的生产线。
灯光惨白，堆积如山的报废齿轮泛着冷硬的寒光。
“是……供销社那批手扶拖拉机的变速箱，”李建业喉头发紧，声音沙哑得如同砂纸摩擦，透着力竭的疲惫。
“关键……那个锥齿轮……最后一道淬火，变形根本压不住，精度全垮了……”
“废品……挡不住地出……”
他指着地上的废品山，痛苦地闭上眼。
“我们……所有技术员，关在车间里研究了整整半个月，试尽了所有能想到的办法……”
“最终结论都推给锻造材料本身无法消除的内应力。”
王铁山沉默着走上前，随手从废品堆里捡起一个报废的锥齿轮。
又拿起旁边工作台上那份密密麻麻、却导向了错误结论的热处理记录表。
只一眼！
仅仅扫了一眼，问题的核心便被他精准点破。
“这不是材料的问题。”
他清晰洪亮的声音在寂静车间回荡。
“是冷却不均的问题。”
他举起那个结构特殊的锥齿轮，对着全场开口，声音如同敲击在每个人的心上。
“看这里，它是锥形的。”
“齿顶端壁薄，靠近法兰盘的底部壁厚。”
“淬火时，你们是整个零件一下子浸入水里的吧？”
“这样一来，壁薄的地方冷却快，壁厚的地方冷却慢。”
他一边分析一边用手指点着关键部位。
“冷却速度不同，内外收缩应力自然不一致。”
“一个使劲往里缩，一个还在硬扛，你们说，它怎么能不变形？”
轰！
这番话如同惊雷，炸响在每个技术人员头顶！
所有人，包括李建业，都懵了！
研究了半个月，查了无数资料，做了无数次实验，怎么就没人从这个最基础、最根本的角度想过？
“那……那现在怎么办？”一个年轻技术员结结巴巴地问。
王铁山笑了笑，抛出一个简单到近乎可笑、却又颠覆所有人认知的解决方案。
“分段延时淬火。”
他顺手从地上捡起一个被丢弃的破旧铁皮水桶，比划着。
“找这么个铁桶，在桶底开个比齿轮大头稍大点的孔。”
“淬火时，先用这带孔的铁桶罩住零件，只把壁最厚、需要最高硬度的大头部分浸入水里。”
“心里默数五秒。”
他顿了一下，目光扫过众人。
“然后把整个零件完全浸进去！”
“这样，壁厚的地方先冷却变硬，壁薄的地方后冷却收缩，就能最大限度保证整个零件内外冷却速率基本一致！”
方法简单得……简直土得掉渣！
但这“土办法”背后，是对金属热变形本质最精深的洞察！
在王铁山的亲自指导下，一位老师傅半信半疑地现场试验了一次。
当那枚经过“分段延时淬火”处理的崭新锥形齿轮，再次被精密仪器检测后——
所有人都石化了！
变形率——几乎为零！
完美合格！
车间里鸦雀无声，静得能听见自己的心跳。
如果说修好滚齿机是神乎其技，那么这次用近乎儿戏的方法解决困扰全厂半个月的难题，简直就是……妖法！
王铁山没有半点居功之色。
他看都没看那个完美零件，径直走到被震撼得如同泥塑木雕的李建业面前。
“李总工，”他声音平静而真诚。
“您的经验丰富无比，是我们所有年轻人望尘莫及的财富。”
他诚恳地说下去。
“只是有时，我们太容易被书本上的固有规程束缚住了手脚。”
“厂里未来的技术革新，需要您这样经验深厚的老前辈继续坐镇把关啊！”
这以德报怨的胸襟！
这不计前嫌的气度！
像一记沉重的铁锤，狠狠砸在李建业摇摇欲坠的心防上，将其彻底击垮！
他看着眼前这个比自己儿子还年轻，却在技术与心胸上都深不可测如海的年轻人。
他浑浊的眼圈突然红了，嘴唇剧烈颤抖着，翕动了许久……
终于，这位一生高傲的老工程师，对着王铁山，深深地、深深低下了他那从未向任何人低下的头颅！
从此刻起，县机械厂再无一人，敢质疑王铁山的技术权威！
……
周末，王铁山回到县城家中。
一进门，就看到妹妹王银贵正趴在书桌上，对着一个小本子聚精会神地写写画画。
他好奇地凑过去，发现那已不再是简单的收支账本，而是一个物资消耗记录本。
小本子上，王银贵用不同颜色的笔，清晰地记录着家里每个月从粮站领到的粮票、布票、油票、肉票数量，以及每一天的具体消耗。
本子后面，甚至还画了几张虽显稚嫩却一目了然的柱状图和饼图，用来分析哪几天消耗多，怎么能省下宝贵的粮票。
“哥，你回来啦！”王银贵抬起头，明亮的眼睛里闪烁着她这个年纪少有的聪慧光芒。
她指着本子上的一行数字，很认真地说。
“哥，我发现食堂打饭的王阿姨每次打饭，手总会习惯性抖一下。”
“我算过了，每抖一次，碗里的米饭就会比定量的三两少一点点。”
“这样下去，一个月我们家就要白白少掉三斤多大米呢！”
她对数字、规则和资源管理那种近乎本能的敏锐与细致，在这一刻展露无遗。
那眼神，敬畏中夹着震惊。
王铁山几步上前，拦住了正佝偻着后背、准备开溜的总工程师李建业。
四周瞬间陷入死寂。
每根神经都绷紧了。
工人们睁大眼睛，等着看这位新晋的、掀翻了技术权威的狠角色，用怎样的方式彻底摧毁李建业最后那点尊严。
听见那沉甸甸的脚步声逼近，李建业颓然闭上眼，像块礁石等着迎接风暴最后的拍打。
可王铁山只是停在他面前，一言不发。
他望着眼前这老工程师——一辈子献给技术，最后却败给了固守成规和迟疑不决——心底无声一叹。
“李总工，”王铁山的声音很稳，既无得胜者的骄矜，也听不出丝毫施舍的怜悯。
“具体是哪里卡住了？”
李建业猛地一抖！
他难以置信地、缓缓抬起眼皮。
预想中的奚落并未劈下来，撞入眼帘的，只有一双异常平静而深邃的眼睛，那里头没有别的，只有对技术症结最纯粹的叩问。
一股滚烫的酸涩猛地呛上喉咙，李建业狼狈地垂下了头。
他沉默地转身，带着王铁山和他身后那群锋芒毕露的新人，走向车间另一条沉默的生产线。
灯光惨白，堆积如山的报废齿轮泛着冷硬的寒光。
“是……供销社那批手扶拖拉机的变速箱，”李建业喉头发紧，声音沙哑得如同砂纸摩擦，透着力竭的疲惫。
“关键……那个锥齿轮……最后一道淬火，变形根本压不住，精度全垮了……”
“废品……挡不住地出……”
他指着地上的废品山，痛苦地闭上眼。
“我们……所有技术员，关在车间里研究了整整半个月，试尽了所有能想到的办法……”
“最终结论都推给锻造材料本身无法消除的内应力。”
王铁山沉默着走上前，随手从废品堆里捡起一个报废的锥齿轮。
又拿起旁边工作台上那份密密麻麻、却导向了错误结论的热处理记录表。
只一眼！
仅仅扫了一眼，问题的核心便被他精准点破。
“这不是材料的问题。”
他清晰洪亮的声音在寂静车间回荡。
“是冷却不均的问题。”
他举起那个结构特殊的锥齿轮，对着全场开口，声音如同敲击在每个人的心上。
“看这里，它是锥形的。”
“齿顶端壁薄，靠近法兰盘的底部壁厚。”
“淬火时，你们是整个零件一下子浸入水里的吧？”
“这样一来，壁薄的地方冷却快，壁厚的地方冷却慢。”
他一边分析一边用手指点着关键部位。
“冷却速度不同，内外收缩应力自然不一致。”
“一个使劲往里缩，一个还在硬扛，你们说，它怎么能不变形？”
轰！
这番话如同惊雷，炸响在每个技术人员头顶！
所有人，包括李建业，都懵了！
研究了半个月，查了无数资料，做了无数次实验，怎么就没人从这个最基础、最根本的角度想过？
“那……那现在怎么办？”一个年轻技术员结结巴巴地问。
王铁山笑了笑，抛出一个简单到近乎可笑、却又颠覆所有人认知的解决方案。
“分段延时淬火。”
他顺手从地上捡起一个被丢弃的破旧铁皮水桶，比划着。
“找这么个铁桶，在桶底开个比齿轮大头稍大点的孔。”
“淬火时，先用这带孔的铁桶罩住零件，只把壁最厚、需要最高硬度的大头部分浸入水里。”
“心里默数五秒。”
他顿了一下，目光扫过众人。
“然后把整个零件完全浸进去！”
“这样，壁厚的地方先冷却变硬，壁薄的地方后冷却收缩，就能最大限度保证整个零件内外冷却速率基本一致！”
方法简单得……简直土得掉渣！
但这“土办法”背后，是对金属热变形本质最精深的洞察！
在王铁山的亲自指导下，一位老师傅半信半疑地现场试验了一次。
当那枚经过“分段延时淬火”处理的崭新锥形齿轮，再次被精密仪器检测后——
所有人都石化了！
变形率——几乎为零！
完美合格！
车间里鸦雀无声，静得能听见自己的心跳。
如果说修好滚齿机是神乎其技，那么这次用近乎儿戏的方法解决困扰全厂半个月的难题，简直就是……妖法！
王铁山没有半点居功之色。
他看都没看那个完美零件，径直走到被震撼得如同泥塑木雕的李建业面前。
“李总工，”他声音平静而真诚。
“您的经验丰富无比，是我们所有年轻人望尘莫及的财富。”
他诚恳地说下去。
“只是有时，我们太容易被书本上的固有规程束缚住了手脚。”
“厂里未来的技术革新，需要您这样经验深厚的老前辈继续坐镇把关啊！”
这以德报怨的胸襟！
这不计前嫌的气度！
像一记沉重的铁锤，狠狠砸在李建业摇摇欲坠的心防上，将其彻底击垮！
他看着眼前这个比自己儿子还年轻，却在技术与心胸上都深不可测如海的年轻人。
他浑浊的眼圈突然红了，嘴唇剧烈颤抖着，翕动了许久……
终于，这位一生高傲的老工程师，对着王铁山，深深地、深深低下了他那从未向任何人低下的头颅！
从此刻起，县机械厂再无一人，敢质疑王铁山的技术权威！
……
周末，王铁山回到县城家中。
一进门，就看到妹妹王银贵正趴在书桌上，对着一个小本子聚精会神地写写画画。
他好奇地凑过去，发现那已不再是简单的收支账本，而是一个物资消耗记录本。
小本子上，王银贵用不同颜色的笔，清晰地记录着家里每个月从粮站领到的粮票、布票、油票、肉票数量，以及每一天的具体消耗。
本子后面，甚至还画了几张虽显稚嫩却一目了然的柱状图和饼图，用来分析哪几天消耗多，怎么能省下宝贵的粮票。
“哥，你回来啦！”王银贵抬起头，明亮的眼睛里闪烁着她这个年纪少有的聪慧光芒。
她指着本子上的一行数字，很认真地说。
“哥，我发现食堂打饭的王阿姨每次打饭，手总会习惯性抖一下。”
“我算过了，每抖一次，碗里的米饭就会比定量的三两少一点点。”
“这样下去，一个月我们家就要白白少掉三斤多大米呢！”
她对数字、规则和资源管理那种近乎本能的敏锐与细致，在这一刻展露无遗。