清晨天刚放亮，三辆草绿色北京212吉普车便卷着烟尘驶入军垦农场，如同沉默的巨兽。整个农场的气氛骤然绷紧，这等阵仗，多年未见了。
农场长马援朝和王铁山早已等在办公楼前。
车门打开，一行人相继下车。领头的是县里主管工业的高副县长，五十岁上下，面容和善，眼神却透着不容置喙的精明干练。
紧随其后的是位中年军官，军装笔挺，肩扛两杠两星。他面容冷峻，行走间带着一股战场淬炼出的肃杀之气，正是军分区后勤部副部长钱东海。
走在最后的工程师李建业脸色铁青，再无昨日的嚣张，一脸的不甘与怨毒让他不像权威专家，倒像个待审的囚徒。
简陋的会议室里，空气凝重得几乎凝固。
高副县长清了清嗓子，首先发言，语调沉稳却字字千钧，将紧急军备任务的重要性反复强调，传递着“必须完成，没有退路”的决心。
钱东海那双鹰隼般的眼睛越过众人，冰冷锐利的目光像探照灯，死死钉在李建业身上。
“李总工。”钱东海声音不高，却带着军人特有的穿透力，字字如钉，“军方特种挂车的生产任务和核心指标，县机械厂评估后确认无法完成，是吗？”
开门见山，直指要害！
李建业额头瞬间渗出细密冷汗，感觉自己被毒蛇盯上，血液都要冻僵。他僵硬地站起来，如同提线木偶。
“报告首长……”声音干涩艰难，“厂里……技术上的确遇到了难以克服的瓶颈。”
他承认了！当着所有人承认了县机械厂的无能！
但李建业不甘心就此服输。他猛地话锋一转，用尽全身力气，将矛头狠狠刺向那个始终平静端坐、如局外人般的年轻人王铁山！
“但是，首长！问题不是我们不能做！是军方要求的全浮式贯通驱动桥，对材料和精度的要求，完全脱离了我们县当前的工业基础！根本不切实际！”
他越说越激动，仿佛找到了最佳的辩护理由。
“而且据我所知，军垦农场这位王铁山同志提出的方案，比军方的要求还要激进大胆！恕我直言，这是不讲科学，不尊重规律！是典型的好高骛远，是浮夸风！国家战备任务，绝不能给年轻人的不成熟幻想买单！”
恶人先告状！倒打一耙！
他试图用“不科学”的大帽子，将王铁山彻底打成哗众取宠的反面典型！
会议室所有人的目光，“唰”地聚焦到王铁山身上。
面对李建业夹枪带棒的甩锅质疑，王铁山脸上波澜不惊。
他甚至没有反驳一句。
只是平静地起身，对着考察组领导，不卑不亢地道：
“各位首长，理论已经争论太多，继续下去只是浪费宝贵时间。”
他顿了一下，嘴角扬起一抹自信的弧度，那笑容有种让人信服的强大力量。
“不如，眼见为实。”
“请首长们移步车间。我们用土办法，已经造出了第一套驱动桥的核心总成。它行不行，能不能用，是不是像李总工说的那样不科学。”
“数据，说了算。”
这份从容不迫的气度，这份胸有成竹的自信，立刻勾起了高副县长和钱东海强烈的兴趣。
“好！”钱东海当机立断，他最欣赏的就是用事实说话的实干家，“就去看车间！”
当这支代表地方最高权威的联合考察组走进那个由废品站改造成的“奇迹车间”时，所有人瞬间被震撼了。
眼前是那台由无数废铁拼凑的丑陋土制磨床，正高效运转着。
更令人惊叹的是，磨床旁的桌案上，整齐摆放着光洁如镜、在灯光下熠熠生辉的轴承座圈和高精度齿轮！
每一个零件，都如同完美的艺术品，安静地躺着，无声诉说着制造者神乎其技的本领！
考察组成员们一个个瞪大了眼，脸上写满难以置信。
落在队伍最后的李建业，瞥见那些零件瞬间，瞳孔骤缩，整个人僵在原地！
不可能！绝对不可能！
他内心疯狂咆哮。
这种精度和光洁度，别说厂里那台老掉牙的国产车床，就算是他引以为傲的德国进口铣床，也绝对做不出来！
钱东海副部长快步走到桌前，一言不发，拿起最核心的差速器齿轮，对着光线，仔仔细细审视良久。
冰冷的金属触感，完美的齿形曲线，镜面般的光滑表面……一切都在宣告着其非凡的品质。
他缓缓放下零件，猛地转身，锐利如剑的目光，直刺面如死灰的李建业！
“李总工！”
钱东海的声音冰冷而威严，不含一丝温度。
“你是专家。现在，就请你带上工具，当着所有人的面，对这些零件进行最严格、最全面的现场检测！”
他向前逼近一步，军人的强大气场压得李建业几乎窒息。
“我不仅要看最终数据！”
每一个字都像重锤，狠狠砸在李建业心上，将他最后一点可怜的尊严彻底粉碎！
“我还要看，你们县机械厂，到底能不能做出同样的东西！”
这已不是简单的评估。
这是审判！
当着县、军、厂三方领导的面，一场对李建业和县机械厂的公开处决！
李建业喉咙发紧，呼吸困难。他被逼到了悬崖边，身后是万丈深渊，退无可退。
在钱副部长刀锋般的目光下，他如同行尸走肉般走上前。颤抖的手，从象征权威的牛皮公文包里，一件件取出最精密的测量工具。他脸色惨白，不见一丝血色。
车间里落针可闻，所有人都屏住了呼吸。几十道目光聚焦在李建业那双微微颤抖的手上。
空气中只剩下金属卡尺划过零件的细微“沙沙”声，刺耳异常。
周铁牛和老孙头手心全是冷汗。他们虽对王师傅的技术近乎盲目信任，但面对这场决定“奇迹车间”命运的终极考核，心依旧悬到了嗓子眼。
唯有王铁山，抱臂而立，嘴角甚至挂着一丝若有若无的笑意，仿佛眼前令人窒息的检测与他毫无关系。
“外圆直径，一百二十毫米整！误差……零！”
李建业的声音干涩，带着难以置信的颤抖，报出第一个数据。
“法兰盘平面度……小于零点零一毫米！无法测量！”
他用尽办法也无法将最薄的塞尺塞入缝隙，几乎是嘶吼着报出第二个让他崩溃的数据。
“内孔同心度……完美！”
“齿轮模数……完美！”
“表面光洁度……达到镜面级别！”
农场长马援朝和王铁山早已等在办公楼前。
车门打开，一行人相继下车。领头的是县里主管工业的高副县长，五十岁上下，面容和善，眼神却透着不容置喙的精明干练。
紧随其后的是位中年军官，军装笔挺，肩扛两杠两星。他面容冷峻，行走间带着一股战场淬炼出的肃杀之气，正是军分区后勤部副部长钱东海。
走在最后的工程师李建业脸色铁青，再无昨日的嚣张，一脸的不甘与怨毒让他不像权威专家，倒像个待审的囚徒。
简陋的会议室里，空气凝重得几乎凝固。
高副县长清了清嗓子，首先发言，语调沉稳却字字千钧，将紧急军备任务的重要性反复强调，传递着“必须完成，没有退路”的决心。
钱东海那双鹰隼般的眼睛越过众人，冰冷锐利的目光像探照灯，死死钉在李建业身上。
“李总工。”钱东海声音不高，却带着军人特有的穿透力，字字如钉，“军方特种挂车的生产任务和核心指标，县机械厂评估后确认无法完成，是吗？”
开门见山，直指要害！
李建业额头瞬间渗出细密冷汗，感觉自己被毒蛇盯上，血液都要冻僵。他僵硬地站起来，如同提线木偶。
“报告首长……”声音干涩艰难，“厂里……技术上的确遇到了难以克服的瓶颈。”
他承认了！当着所有人承认了县机械厂的无能！
但李建业不甘心就此服输。他猛地话锋一转，用尽全身力气，将矛头狠狠刺向那个始终平静端坐、如局外人般的年轻人王铁山！
“但是，首长！问题不是我们不能做！是军方要求的全浮式贯通驱动桥，对材料和精度的要求，完全脱离了我们县当前的工业基础！根本不切实际！”
他越说越激动，仿佛找到了最佳的辩护理由。
“而且据我所知，军垦农场这位王铁山同志提出的方案，比军方的要求还要激进大胆！恕我直言，这是不讲科学，不尊重规律！是典型的好高骛远，是浮夸风！国家战备任务，绝不能给年轻人的不成熟幻想买单！”
恶人先告状！倒打一耙！
他试图用“不科学”的大帽子，将王铁山彻底打成哗众取宠的反面典型！
会议室所有人的目光，“唰”地聚焦到王铁山身上。
面对李建业夹枪带棒的甩锅质疑，王铁山脸上波澜不惊。
他甚至没有反驳一句。
只是平静地起身，对着考察组领导，不卑不亢地道：
“各位首长，理论已经争论太多，继续下去只是浪费宝贵时间。”
他顿了一下，嘴角扬起一抹自信的弧度，那笑容有种让人信服的强大力量。
“不如，眼见为实。”
“请首长们移步车间。我们用土办法，已经造出了第一套驱动桥的核心总成。它行不行，能不能用，是不是像李总工说的那样不科学。”
“数据，说了算。”
这份从容不迫的气度，这份胸有成竹的自信，立刻勾起了高副县长和钱东海强烈的兴趣。
“好！”钱东海当机立断，他最欣赏的就是用事实说话的实干家，“就去看车间！”
当这支代表地方最高权威的联合考察组走进那个由废品站改造成的“奇迹车间”时，所有人瞬间被震撼了。
眼前是那台由无数废铁拼凑的丑陋土制磨床，正高效运转着。
更令人惊叹的是，磨床旁的桌案上，整齐摆放着光洁如镜、在灯光下熠熠生辉的轴承座圈和高精度齿轮！
每一个零件，都如同完美的艺术品，安静地躺着，无声诉说着制造者神乎其技的本领！
考察组成员们一个个瞪大了眼，脸上写满难以置信。
落在队伍最后的李建业，瞥见那些零件瞬间，瞳孔骤缩，整个人僵在原地！
不可能！绝对不可能！
他内心疯狂咆哮。
这种精度和光洁度，别说厂里那台老掉牙的国产车床，就算是他引以为傲的德国进口铣床，也绝对做不出来！
钱东海副部长快步走到桌前，一言不发，拿起最核心的差速器齿轮，对着光线，仔仔细细审视良久。
冰冷的金属触感，完美的齿形曲线，镜面般的光滑表面……一切都在宣告着其非凡的品质。
他缓缓放下零件，猛地转身，锐利如剑的目光，直刺面如死灰的李建业！
“李总工！”
钱东海的声音冰冷而威严，不含一丝温度。
“你是专家。现在，就请你带上工具，当着所有人的面，对这些零件进行最严格、最全面的现场检测！”
他向前逼近一步，军人的强大气场压得李建业几乎窒息。
“我不仅要看最终数据！”
每一个字都像重锤，狠狠砸在李建业心上，将他最后一点可怜的尊严彻底粉碎！
“我还要看，你们县机械厂，到底能不能做出同样的东西！”
这已不是简单的评估。
这是审判！
当着县、军、厂三方领导的面，一场对李建业和县机械厂的公开处决！
李建业喉咙发紧，呼吸困难。他被逼到了悬崖边，身后是万丈深渊，退无可退。
在钱副部长刀锋般的目光下，他如同行尸走肉般走上前。颤抖的手，从象征权威的牛皮公文包里，一件件取出最精密的测量工具。他脸色惨白，不见一丝血色。
车间里落针可闻，所有人都屏住了呼吸。几十道目光聚焦在李建业那双微微颤抖的手上。
空气中只剩下金属卡尺划过零件的细微“沙沙”声，刺耳异常。
周铁牛和老孙头手心全是冷汗。他们虽对王师傅的技术近乎盲目信任，但面对这场决定“奇迹车间”命运的终极考核，心依旧悬到了嗓子眼。
唯有王铁山，抱臂而立，嘴角甚至挂着一丝若有若无的笑意，仿佛眼前令人窒息的检测与他毫无关系。
“外圆直径，一百二十毫米整！误差……零！”
李建业的声音干涩，带着难以置信的颤抖，报出第一个数据。
“法兰盘平面度……小于零点零一毫米！无法测量！”
他用尽办法也无法将最薄的塞尺塞入缝隙，几乎是嘶吼着报出第二个让他崩溃的数据。
“内孔同心度……完美！”
“齿轮模数……完美！”
“表面光洁度……达到镜面级别！”