但苏晓月心里总隐隐约约地觉着，整个过程中，似乎总晃动着那个少年的影子——那个总在紧要关头带来点石成金之妙的身影。
王铁山没反驳。
他转回头，迎着苏晓月清澈又带着追问的目光，每个字都咬得很清楚：
“我就是见不得，你在供销社让人那么糟践。”
没有海誓山盟，更没有花哨的软话。
一句再直白不过的大实话，却像滚烫的铁块猛地淬进冷水里，瞬间在苏晓月心尖上“滋啦”一声，炸开了千万道细密的波纹。
她眼底一热，差点没兜住涌上来的潮气。
告别了苏晓月，王铁山推开机械厂家属楼那扇新家的门。
一股暖意立刻裹了上来。
厨房里，母亲马凤正掂量着布票和工业券，不知在想什么。
另一边，父亲王崇军和邻居杨卫国摆开棋局，正杀的难解难分。
妹妹王银贵规规矩矩趴在书桌边写作业呢。
王铁山瞧着这一切，心里几乎要化了。
那些豁出去的奔波和算计，到这儿，也就算不上什么了。
第二天，他辞别依依不舍的家人，再次踏上军垦农场的土地。
心从来像这样平静，却也从未像这样有底气。
后头牵绊的桩桩件件都撂下了手，这下，能把整副心神都扑在那个盘算了很久、足能让这时代换换模样的工业大事上了！
当他重新站回那座堆得像小山的“宝贝破烂”前，面对着周铁牛、老孙头，还有那一帮子已经拿他当主心骨的机修伙计们。那一双双眼里，是实实在在的信赖，是滚烫滚烫的期待。
王铁山知道，该他上场的时候，真真儿地到了。
王铁山嘴角一扬，笑了。
他挥手让大伙腾出片干净空地，“唰啦”一声抖开从帆布包里拽出来的一卷巨大图纸！
几张泛黄的牛皮纸接在一块儿，上面爬满了密密麻麻、规矩又透着股硬朗美的道道杠杠和数字——那是一份结构精妙、想法跑到这年头前头的贯通式驱动桥挂车总装图！
这是他从几十年后的见识里扒拉出来，点上煤油灯，连着熬了几个大夜亲手画下的，是他在工业路上垒下的第一块扎扎实实的基石！
他粗糙的拳头“嘭”一声按在这注满心血的图纸上，目光扫过眼前这群眼底燃着热乎劲儿的伙伴，声音像砸铁一样硬实：
“伙计们！”
“咱‘奇迹车间’第一件大活儿，就从这堆铁疙瘩上见真章！”
“给它一个月！就凭咱这帮糙手，叫农场的大车轱辘多跑一倍道！”
王铁山回到军垦农场的头天下午，一场定日后乾坤的动员，就在这片堆满废铁、暗地里却孕育着生机的大操场上，呼啦啦地开了张！
马援朝场长亲自主持，正式把之前口头成立的“技术攻关小组”，命名为——“奇迹车间”！
没有剪彩，没有鞭炮。
王铁山把总装图铺开，图纸几乎占满了桌面。
车间里，很多人都围了过来，仿佛看到了稀世珍宝。
王铁山清楚，这片他心中的工业天地，就得靠眼前这帮最靠得住的人一砖一瓦垒起来。
他用力点了点图纸的核心区域，声音不大，却带着分量：“兄弟们！时间紧任务重，就一个月时间，咱们得把驱动桥总成造出来！”
“一个月？造驱动桥？！”
这话一出口，很多人都愣了。
周铁牛最先冷静下来，开口道：“王师傅，大伙儿都打心眼里信服您，当您是咱这车间的顶梁柱。”
话头一转，他的语气沉了些：“可……说实话，这个活儿……”他迟疑了一下，声音更低了些，“我捣鼓了一辈子车子，拆装的车桥少说也有百十来根，这东西还真是头回见！”
他的手指挪到旁边一个标着极微小公差的地方，脸色越发凝重：“您瞧瞧这要求，‘一丝’！就是千分之一公分！王师傅，这不是闹着玩儿的。
“省城的大厂子使的都是进口的精密机床，就那样，老师傅们也没几个敢拍胸脯，说一定能干出这么精细的活儿。”
“咱车间这点家当，可都是大伙儿省吃俭用才攒下的，全是些老车床了。说句实在话，连根光溜的轴都车不圆整，这么精细的零件怎么啃得动？真要咱们拼了老命赶出来，万一装上车，跑起来稀里哗啦散了架……那咱‘奇迹车间’这响当当的名号，可就真栽在这农场，栽在全县人眼皮子底下了。”
他搓了搓厚实的手掌，身子往前倾了倾，声音更沉：“王师傅，您看这样行不？咱稳当点，先迈头一步？我想法子，就按解放卡车那种老式车桥的样子，原封不动仿一套出来？那家伙的构造咱都摸透了，皮实、抗造，心里有底。材料要是够，老周我打包票，一个月，准成！”
这番话，是老把式泼出的冷水，句句在理，字字敲在车间大伙儿的心坎上，都掂量着眼前的难处和前程的分量。
车间里刚刚那股热火朝天的劲儿，仿佛被兜头浇了一盆，瞬间凉了半截。几位老师傅无声地点着头，空气里一时安静下来，凝结着点混杂机油味的凉意。
王铁山看着迎面浇来的冷水，脸上倒没什么恼色，甚至看不出一点“总顾问”该有的架子。他心里透亮，要让这群实心眼的老伙计服气，就得让他们清清楚楚地明白——为什么这东西，非得做成这样不成。
他什么也没说，弯腰从地上捡起半截沾灰的粉笔头。
在工人们带着困惑的目光注视下，王铁山蹲下身，就在车间那块还算平整的水泥地上，一笔一画地勾勒起来。他没急着搬那些复杂的图纸，就从那最根本的道理，慢慢讲开……
“老周，弟兄们，看这儿。”他先画了个车轮和车桥的简图，“现在解放卡车上用的，叫半浮式车桥。这根半轴既要顶住整个车厢分量，又得把发动机的劲儿传给轮子让车跑。明白吧？”
王铁山没反驳。
他转回头，迎着苏晓月清澈又带着追问的目光，每个字都咬得很清楚：
“我就是见不得，你在供销社让人那么糟践。”
没有海誓山盟，更没有花哨的软话。
一句再直白不过的大实话，却像滚烫的铁块猛地淬进冷水里，瞬间在苏晓月心尖上“滋啦”一声，炸开了千万道细密的波纹。
她眼底一热，差点没兜住涌上来的潮气。
告别了苏晓月，王铁山推开机械厂家属楼那扇新家的门。
一股暖意立刻裹了上来。
厨房里，母亲马凤正掂量着布票和工业券，不知在想什么。
另一边，父亲王崇军和邻居杨卫国摆开棋局，正杀的难解难分。
妹妹王银贵规规矩矩趴在书桌边写作业呢。
王铁山瞧着这一切，心里几乎要化了。
那些豁出去的奔波和算计，到这儿，也就算不上什么了。
第二天，他辞别依依不舍的家人，再次踏上军垦农场的土地。
心从来像这样平静，却也从未像这样有底气。
后头牵绊的桩桩件件都撂下了手，这下，能把整副心神都扑在那个盘算了很久、足能让这时代换换模样的工业大事上了！
当他重新站回那座堆得像小山的“宝贝破烂”前，面对着周铁牛、老孙头，还有那一帮子已经拿他当主心骨的机修伙计们。那一双双眼里，是实实在在的信赖，是滚烫滚烫的期待。
王铁山知道，该他上场的时候，真真儿地到了。
王铁山嘴角一扬，笑了。
他挥手让大伙腾出片干净空地，“唰啦”一声抖开从帆布包里拽出来的一卷巨大图纸！
几张泛黄的牛皮纸接在一块儿，上面爬满了密密麻麻、规矩又透着股硬朗美的道道杠杠和数字——那是一份结构精妙、想法跑到这年头前头的贯通式驱动桥挂车总装图！
这是他从几十年后的见识里扒拉出来，点上煤油灯，连着熬了几个大夜亲手画下的，是他在工业路上垒下的第一块扎扎实实的基石！
他粗糙的拳头“嘭”一声按在这注满心血的图纸上，目光扫过眼前这群眼底燃着热乎劲儿的伙伴，声音像砸铁一样硬实：
“伙计们！”
“咱‘奇迹车间’第一件大活儿，就从这堆铁疙瘩上见真章！”
“给它一个月！就凭咱这帮糙手，叫农场的大车轱辘多跑一倍道！”
王铁山回到军垦农场的头天下午，一场定日后乾坤的动员，就在这片堆满废铁、暗地里却孕育着生机的大操场上，呼啦啦地开了张！
马援朝场长亲自主持，正式把之前口头成立的“技术攻关小组”，命名为——“奇迹车间”！
没有剪彩，没有鞭炮。
王铁山把总装图铺开，图纸几乎占满了桌面。
车间里，很多人都围了过来，仿佛看到了稀世珍宝。
王铁山清楚，这片他心中的工业天地，就得靠眼前这帮最靠得住的人一砖一瓦垒起来。
他用力点了点图纸的核心区域，声音不大，却带着分量：“兄弟们！时间紧任务重，就一个月时间，咱们得把驱动桥总成造出来！”
“一个月？造驱动桥？！”
这话一出口，很多人都愣了。
周铁牛最先冷静下来，开口道：“王师傅，大伙儿都打心眼里信服您，当您是咱这车间的顶梁柱。”
话头一转，他的语气沉了些：“可……说实话，这个活儿……”他迟疑了一下，声音更低了些，“我捣鼓了一辈子车子，拆装的车桥少说也有百十来根，这东西还真是头回见！”
他的手指挪到旁边一个标着极微小公差的地方，脸色越发凝重：“您瞧瞧这要求，‘一丝’！就是千分之一公分！王师傅，这不是闹着玩儿的。
“省城的大厂子使的都是进口的精密机床，就那样，老师傅们也没几个敢拍胸脯，说一定能干出这么精细的活儿。”
“咱车间这点家当，可都是大伙儿省吃俭用才攒下的，全是些老车床了。说句实在话，连根光溜的轴都车不圆整，这么精细的零件怎么啃得动？真要咱们拼了老命赶出来，万一装上车，跑起来稀里哗啦散了架……那咱‘奇迹车间’这响当当的名号，可就真栽在这农场，栽在全县人眼皮子底下了。”
他搓了搓厚实的手掌，身子往前倾了倾，声音更沉：“王师傅，您看这样行不？咱稳当点，先迈头一步？我想法子，就按解放卡车那种老式车桥的样子，原封不动仿一套出来？那家伙的构造咱都摸透了，皮实、抗造，心里有底。材料要是够，老周我打包票，一个月，准成！”
这番话，是老把式泼出的冷水，句句在理，字字敲在车间大伙儿的心坎上，都掂量着眼前的难处和前程的分量。
车间里刚刚那股热火朝天的劲儿，仿佛被兜头浇了一盆，瞬间凉了半截。几位老师傅无声地点着头，空气里一时安静下来，凝结着点混杂机油味的凉意。
王铁山看着迎面浇来的冷水，脸上倒没什么恼色，甚至看不出一点“总顾问”该有的架子。他心里透亮，要让这群实心眼的老伙计服气，就得让他们清清楚楚地明白——为什么这东西，非得做成这样不成。
他什么也没说，弯腰从地上捡起半截沾灰的粉笔头。
在工人们带着困惑的目光注视下，王铁山蹲下身，就在车间那块还算平整的水泥地上，一笔一画地勾勒起来。他没急着搬那些复杂的图纸，就从那最根本的道理，慢慢讲开……
“老周，弟兄们，看这儿。”他先画了个车轮和车桥的简图，“现在解放卡车上用的，叫半浮式车桥。这根半轴既要顶住整个车厢分量，又得把发动机的劲儿传给轮子让车跑。明白吧？”