芸香州的书香，如今竟掺入了陈年米糠的酸涩气息，丝丝缕缕，飘进柳清禾鼻端。他坐在自家院中的青石板上，轻轻翻动膝头摊开的书卷。这书页薄脆，仿佛他指尖稍重一点，便要在秋阳里化作齑粉，随秋风飘散了。
他抬眼环顾这座祖传的院落，昔日门楣光耀，如今却处处显出疲态。院墙灰白，几处剥落得厉害，如同久病之人的枯槁皮肤；庭中青石板缝隙里，野草竟胆敢钻出脑袋来，虽枯黄瘦小，却倔强地扎着根；父亲柳承远栽植的几株老梅，也显出憔悴之态，枝桠稀疏，仿佛再无力支撑起明年寒梅绽放的重担。唯有西墙下那栋二层藏书楼，还勉强维持着几分旧日庄重的骨架，可那紧闭的门窗，蒙尘的雕花，早已透出沉重得无法言说的寂寞。这院子的衰败，恰如柳家——百年文脉传承的余响，如今在时光里日渐式微，仅剩下一个读书人柳清禾，和一位曾经也执着于功名、如今却日渐沉默的父亲柳承远。
柳清禾收回目光，重新专注于手中书卷。可这书页里熟悉的字句，今日读来却格外艰涩。并非学问不深，而是肚子里的饥饿感实在难以压制。他悄悄揉了揉腹部，试图驱散那阵空虚的扭动。家中余粮将尽，昨日晚饭后，他亲眼瞥见父亲在厨房角落，对着那只装米的粗陶坛子默默站了许久，背影佝偻得像一张拉满的弓，最终只发出一声几不可闻的叹息，沉重地压在了清禾心上。
“清禾——”父亲的声音从正屋传来，低沉而沙哑，如同钝器刮过石板，“该晒书了。”
“来了，父亲。”柳清禾应着，小心合拢书卷，仿佛怕惊扰了书页上沉睡的古人魂魄。他站起身，拍了拍沾染在旧青布长衫上的些许尘土，朝藏书楼走去。
推开藏书楼那扇沉重、吱呀作响的木门，一股浓重的陈腐气味扑面而来，那是尘埃、蠹虫与久远墨香混合的气息，是时间本身在密闭空间里缓慢腐烂的味道。阳光艰难地穿过窗棂缝隙，将浮尘切割成无数细小的金线，在幽暗里无声地舞蹈。柳清禾熟稔地搬来一架高梯，小心翼翼攀上去，从那些深不见底的书格中，捧出一函函、一卷卷的书籍。
《昭明文选》、《杜工部集》、《柳河东集》……这些昔日名震天下的典籍，如今在柳清禾手中，触感冰凉而脆弱。书页泛黄，边缘多有虫蛀的细小孔洞，像岁月啃噬留下的伤疤。柳清禾将它们一一捧到院中，在青石板上摊开，让秋日微薄的暖意和光，去驱散书页间凝结的霉气与蠹虫的阴冷。
柳承远也慢慢踱了出来，搬了张旧藤椅，坐在廊下阳光里。他手中拿着一册书，目光却并未落在字句上，而是越过书页，长久地、无言地凝视着儿子在书堆间忙碌的身影。那眼神复杂得如同院墙上剥蚀的灰泥，有残留的骄傲，有沉重的忧虑，有更深的、难以名状的痛楚，最终都沉落为一片死水般的平静。他偶尔会低低咳嗽几声，那声音干涩，仿佛胸腔里有枯叶在摩擦。柳清禾手上动作不停，心里却如被细针刺了一下。
阳光渐渐有了些温度，书页在光线下显得更加单薄透明。柳清禾发现一套《昭明文选》的函套破损得厉害，内里几册的线也朽断了。他寻来针线、浆糊和一小块素色旧布，坐在父亲身旁的小竹凳上，开始细细修补。父亲的目光，终于从虚空中收回，落在了儿子灵巧的手指上。
“这套文选……”柳承远的声音带着久未开口的滞涩，像蒙尘的琴弦被拨动，“还是你曾祖当年在京师琉璃厂，用三幅画换来的。那时节，柳家……咳……咳咳……”话未说完，一阵剧烈的咳嗽打断了他，他弯下腰，枯瘦的肩胛骨在旧布衫下嶙峋地耸动着。
柳清禾放下手中活计，连忙起身去屋里倒了一碗温热的粗茶。那茶水寡淡，颜色黯淡，毫无茶香可言。柳承远接过，勉强喝了几口，才慢慢平复下来。他看着儿子，目光浑浊却带着一丝探询：“今日……可曾温书？”
“回父亲，晨起已诵过《孟子》梁惠王篇。”柳清禾答道，声音温顺。
“嗯。”柳承远应了一声，再无多言。他重新拿起那册一直未曾翻动的书，目光却又一次飘向了远处，仿佛要穿透那斑驳的院墙，望见早已消散的旧日荣光。阳光将他花白的鬓角和深刻的皱纹照得毫发毕现，如同一尊正在风化的石像。
午后的阳光斜斜地铺在青石板上，将摊开的书页晒得微微卷起了边。柳清禾正埋头于一方缺角的砚台前，仔细磨着墨。墨是极劣等的松烟墨，带着一股刺鼻的臭味，水也是井里打上来的凉水，墨色显得灰暗无力。他手边放着一叠粗糙发黄的竹纸，这是替城里“翰墨斋”书坊抄书的活计。抄一页书，得三文钱，这便是柳家父子如今赖以为生的微薄进项之一。
笔尖蘸了墨，落在纸上，发出沙沙的轻响。柳清禾的字，是柳承远从小一手一脚教出来的，瘦劲清峻，有柳体的风骨。只是这纸实在粗劣，吸墨极快，墨色又灰，写出的字便少了几分神采，多了几分为稻粱谋的滞涩。
他全神贯注，笔下行云流水，抄写着《千家诗》里熟悉的句子。直到院门外传来一阵喧哗的人声和车马声，才将他从纸上的世界惊醒。声音由远及近，最终停在了柳家那扇油漆剥落、门环锈蚀的大门外。
“柳相公！柳相公在家吗？”一个粗嘎的嗓子高声喊着，带着市井特有的油滑。
柳清禾放下笔，起身去开门。门外站着几个青衣小帽的健仆，簇拥着一辆装饰俗气的马车。领头的是个管家模样的人，脸上堆着过分热络的笑，眼神却透着精明与一丝不易察觉的轻慢。
“柳相公，”那人拱了拱手，却并无多少敬意，“我家老爷，城南新置了大宅子的胡员外，您想必听说过？今日府上宴客，特特遣小的来，请柳老先生过府一趟，有件要紧的文书，烦请老先生动动墨宝，给题个匾额。老爷说了，润笔费嘛，好商量！”他说着，从袖中摸出一份大红洒金的请柬，递了过来。
柳清禾接过请柬，那红纸金粉刺得他眼睛微微眯了一下。他认得这胡员外，原是芸香州一个走街串巷的货郎，不知怎的攀上了州里的盐运使，几年间靠着贩运私盐发了泼天的大财，成了芸香州炙手可热的新贵。他素来鄙薄读书人，今日竟登门来请父亲题匾？柳清禾心头掠过一丝疑虑和不安。
他回身，拿着请柬走到廊下，低声对闭目养神的柳承远道：“父亲，是城南胡员外家派人来，请您去府上题写匾额。”
柳承远缓缓睁开眼，那眼神起初有些茫然，待看清儿子手中那刺眼的红柬，浑浊的眼珠里骤然迸出一点锐利的光，随即又被更深的疲惫和一种近乎屈辱的痛楚覆盖。他盯着那请柬，仿佛那不是纸，而是一块烧红的烙铁。
门外管家的声音又响了起来，带着几分催促的意味：“柳老先生？我家老爷和贵客们可都候着呢！您老可是咱们芸香州有名的文墨大家，这匾额非您老的手笔不能增辉啊！”那“文墨大家”几个字，被他拖长了调子说出来，竟有几分说不出的戏谑味道。
柳承远枯瘦的手指猛地攥紧了藤椅扶手，指节因用力而泛白。他喉头滚动了一下，似乎想说什么，最终却只是发出一声极低、极沉的叹息，像是从积满尘埃的肺腑深处挤压出来。他慢慢站起身，脊背佝偻得更厉害了，对柳清禾低哑地道：“你……替我去吧。”说完，他不再看儿子，也不看门外，转身步履蹒跚地朝屋内走去，那背影在斜阳里缩成灰暗的一团，仿佛被那一声叹息抽走了所有气力。
柳清禾的心猛地沉了下去。他看着父亲消失在昏暗门内的背影，又看看手中那张烫手的请柬，门外管家的目光已带上了明显的不耐。他深吸一口气，压下喉头的滞涩，走到门口，尽量让声音平稳：“家父身体不适，无法前往。胡员外所托，由晚生代劳便是。”
那管家上下打量了柳清禾几眼，目光扫过他洗得发白的青布长衫，嘴角撇了撇，露出一丝毫不掩饰的轻蔑，随即又堆起假笑：“哦？小柳相公？也行，也行！那就请吧，别让老爷久等了！”语气里那份敷衍和怠慢，连掩饰都懒得做了。
柳清禾默默无言，回身轻轻掩上院门，将那晒着祖传书籍、弥漫着旧日书香的破败小院关在身后，坐进了那辆装饰得过分俗艳的马车里。车帘放下，隔绝了最后一丝熟悉的阳光，车内的熏香浓烈刺鼻，是廉价香料的混合气味，呛得他几乎透不过气来。车轮滚动，载着他，也载着柳家最后的体面与尊严，驶向一个他预感中将充满羞辱的所在。
他抬眼环顾这座祖传的院落，昔日门楣光耀，如今却处处显出疲态。院墙灰白，几处剥落得厉害，如同久病之人的枯槁皮肤；庭中青石板缝隙里，野草竟胆敢钻出脑袋来，虽枯黄瘦小，却倔强地扎着根；父亲柳承远栽植的几株老梅，也显出憔悴之态，枝桠稀疏，仿佛再无力支撑起明年寒梅绽放的重担。唯有西墙下那栋二层藏书楼，还勉强维持着几分旧日庄重的骨架，可那紧闭的门窗，蒙尘的雕花，早已透出沉重得无法言说的寂寞。这院子的衰败，恰如柳家——百年文脉传承的余响，如今在时光里日渐式微，仅剩下一个读书人柳清禾，和一位曾经也执着于功名、如今却日渐沉默的父亲柳承远。
柳清禾收回目光，重新专注于手中书卷。可这书页里熟悉的字句，今日读来却格外艰涩。并非学问不深，而是肚子里的饥饿感实在难以压制。他悄悄揉了揉腹部，试图驱散那阵空虚的扭动。家中余粮将尽，昨日晚饭后，他亲眼瞥见父亲在厨房角落，对着那只装米的粗陶坛子默默站了许久，背影佝偻得像一张拉满的弓，最终只发出一声几不可闻的叹息，沉重地压在了清禾心上。
“清禾——”父亲的声音从正屋传来，低沉而沙哑，如同钝器刮过石板，“该晒书了。”
“来了，父亲。”柳清禾应着，小心合拢书卷，仿佛怕惊扰了书页上沉睡的古人魂魄。他站起身，拍了拍沾染在旧青布长衫上的些许尘土，朝藏书楼走去。
推开藏书楼那扇沉重、吱呀作响的木门，一股浓重的陈腐气味扑面而来，那是尘埃、蠹虫与久远墨香混合的气息，是时间本身在密闭空间里缓慢腐烂的味道。阳光艰难地穿过窗棂缝隙，将浮尘切割成无数细小的金线，在幽暗里无声地舞蹈。柳清禾熟稔地搬来一架高梯，小心翼翼攀上去，从那些深不见底的书格中，捧出一函函、一卷卷的书籍。
《昭明文选》、《杜工部集》、《柳河东集》……这些昔日名震天下的典籍，如今在柳清禾手中，触感冰凉而脆弱。书页泛黄，边缘多有虫蛀的细小孔洞，像岁月啃噬留下的伤疤。柳清禾将它们一一捧到院中，在青石板上摊开，让秋日微薄的暖意和光，去驱散书页间凝结的霉气与蠹虫的阴冷。
柳承远也慢慢踱了出来，搬了张旧藤椅，坐在廊下阳光里。他手中拿着一册书，目光却并未落在字句上，而是越过书页，长久地、无言地凝视着儿子在书堆间忙碌的身影。那眼神复杂得如同院墙上剥蚀的灰泥，有残留的骄傲，有沉重的忧虑，有更深的、难以名状的痛楚，最终都沉落为一片死水般的平静。他偶尔会低低咳嗽几声，那声音干涩，仿佛胸腔里有枯叶在摩擦。柳清禾手上动作不停，心里却如被细针刺了一下。
阳光渐渐有了些温度，书页在光线下显得更加单薄透明。柳清禾发现一套《昭明文选》的函套破损得厉害，内里几册的线也朽断了。他寻来针线、浆糊和一小块素色旧布，坐在父亲身旁的小竹凳上，开始细细修补。父亲的目光，终于从虚空中收回，落在了儿子灵巧的手指上。
“这套文选……”柳承远的声音带着久未开口的滞涩，像蒙尘的琴弦被拨动，“还是你曾祖当年在京师琉璃厂，用三幅画换来的。那时节，柳家……咳……咳咳……”话未说完，一阵剧烈的咳嗽打断了他，他弯下腰，枯瘦的肩胛骨在旧布衫下嶙峋地耸动着。
柳清禾放下手中活计，连忙起身去屋里倒了一碗温热的粗茶。那茶水寡淡，颜色黯淡，毫无茶香可言。柳承远接过，勉强喝了几口，才慢慢平复下来。他看着儿子，目光浑浊却带着一丝探询：“今日……可曾温书？”
“回父亲，晨起已诵过《孟子》梁惠王篇。”柳清禾答道，声音温顺。
“嗯。”柳承远应了一声，再无多言。他重新拿起那册一直未曾翻动的书，目光却又一次飘向了远处，仿佛要穿透那斑驳的院墙，望见早已消散的旧日荣光。阳光将他花白的鬓角和深刻的皱纹照得毫发毕现，如同一尊正在风化的石像。
午后的阳光斜斜地铺在青石板上，将摊开的书页晒得微微卷起了边。柳清禾正埋头于一方缺角的砚台前，仔细磨着墨。墨是极劣等的松烟墨，带着一股刺鼻的臭味，水也是井里打上来的凉水，墨色显得灰暗无力。他手边放着一叠粗糙发黄的竹纸，这是替城里“翰墨斋”书坊抄书的活计。抄一页书，得三文钱，这便是柳家父子如今赖以为生的微薄进项之一。
笔尖蘸了墨，落在纸上，发出沙沙的轻响。柳清禾的字，是柳承远从小一手一脚教出来的，瘦劲清峻，有柳体的风骨。只是这纸实在粗劣，吸墨极快，墨色又灰，写出的字便少了几分神采，多了几分为稻粱谋的滞涩。
他全神贯注，笔下行云流水，抄写着《千家诗》里熟悉的句子。直到院门外传来一阵喧哗的人声和车马声，才将他从纸上的世界惊醒。声音由远及近，最终停在了柳家那扇油漆剥落、门环锈蚀的大门外。
“柳相公！柳相公在家吗？”一个粗嘎的嗓子高声喊着，带着市井特有的油滑。
柳清禾放下笔，起身去开门。门外站着几个青衣小帽的健仆，簇拥着一辆装饰俗气的马车。领头的是个管家模样的人，脸上堆着过分热络的笑，眼神却透着精明与一丝不易察觉的轻慢。
“柳相公，”那人拱了拱手，却并无多少敬意，“我家老爷，城南新置了大宅子的胡员外，您想必听说过？今日府上宴客，特特遣小的来，请柳老先生过府一趟，有件要紧的文书，烦请老先生动动墨宝，给题个匾额。老爷说了，润笔费嘛，好商量！”他说着，从袖中摸出一份大红洒金的请柬，递了过来。
柳清禾接过请柬，那红纸金粉刺得他眼睛微微眯了一下。他认得这胡员外，原是芸香州一个走街串巷的货郎，不知怎的攀上了州里的盐运使，几年间靠着贩运私盐发了泼天的大财，成了芸香州炙手可热的新贵。他素来鄙薄读书人，今日竟登门来请父亲题匾？柳清禾心头掠过一丝疑虑和不安。
他回身，拿着请柬走到廊下，低声对闭目养神的柳承远道：“父亲，是城南胡员外家派人来，请您去府上题写匾额。”
柳承远缓缓睁开眼，那眼神起初有些茫然，待看清儿子手中那刺眼的红柬，浑浊的眼珠里骤然迸出一点锐利的光，随即又被更深的疲惫和一种近乎屈辱的痛楚覆盖。他盯着那请柬，仿佛那不是纸，而是一块烧红的烙铁。
门外管家的声音又响了起来，带着几分催促的意味：“柳老先生？我家老爷和贵客们可都候着呢！您老可是咱们芸香州有名的文墨大家，这匾额非您老的手笔不能增辉啊！”那“文墨大家”几个字，被他拖长了调子说出来，竟有几分说不出的戏谑味道。
柳承远枯瘦的手指猛地攥紧了藤椅扶手，指节因用力而泛白。他喉头滚动了一下，似乎想说什么，最终却只是发出一声极低、极沉的叹息，像是从积满尘埃的肺腑深处挤压出来。他慢慢站起身，脊背佝偻得更厉害了，对柳清禾低哑地道：“你……替我去吧。”说完，他不再看儿子，也不看门外，转身步履蹒跚地朝屋内走去，那背影在斜阳里缩成灰暗的一团，仿佛被那一声叹息抽走了所有气力。
柳清禾的心猛地沉了下去。他看着父亲消失在昏暗门内的背影，又看看手中那张烫手的请柬，门外管家的目光已带上了明显的不耐。他深吸一口气，压下喉头的滞涩，走到门口，尽量让声音平稳：“家父身体不适，无法前往。胡员外所托，由晚生代劳便是。”
那管家上下打量了柳清禾几眼，目光扫过他洗得发白的青布长衫，嘴角撇了撇，露出一丝毫不掩饰的轻蔑，随即又堆起假笑：“哦？小柳相公？也行，也行！那就请吧，别让老爷久等了！”语气里那份敷衍和怠慢，连掩饰都懒得做了。
柳清禾默默无言，回身轻轻掩上院门，将那晒着祖传书籍、弥漫着旧日书香的破败小院关在身后，坐进了那辆装饰得过分俗艳的马车里。车帘放下，隔绝了最后一丝熟悉的阳光，车内的熏香浓烈刺鼻，是廉价香料的混合气味，呛得他几乎透不过气来。车轮滚动，载着他，也载着柳家最后的体面与尊严，驶向一个他预感中将充满羞辱的所在。