入夏的风带着蝉鸣掠过太傅府的琉璃瓦，沈辞暮坐在窗边翻着《女诫》，指尖却无意识地划过书页上“夫妇”二字，墨迹被摩挲得有些发浅。自萧墨珩出征那日算起，已是整整三个月了。
北境的战报每隔十日便会送入京中，有时是“大获全胜”，有时是“相持不下”，沈辞暮总在父亲看过后，装作不经意地问起一句。父亲多半只淡淡道“一切安好”，可她夜里总能听见书房传来的叹息——北境苦寒，蛮夷凶悍，哪有什么真正的“安好”。
这日午后，她正对着妆匣里那支早已干枯的桃花簪出神，侍女挽月掀着帘子进来，脸上带着难掩的雀跃：“小姐！小姐！北境来的信！是给您的！”
沈辞暮猛地站起身，裙摆扫过矮凳，上面的青瓷茶杯晃了晃，滚烫的茶水溅在手背上，她却浑然不觉，只盯着挽月手里那封泛黄的信笺。信封是粗麻纸做的，边角磨得有些毛糙，还沾着几点暗红的印记，像是被雨水浸过又晒干的痕迹。右上角盖着军邮的火漆印，烫着个“急”字，却不知在途中辗转了多少时日。
“快，拿来。”她的声音有些发颤，指尖接过信时，才发现自己手心竟全是汗。
回到窗边坐下，她小心翼翼地拆开信封，生怕扯坏了里面的纸。信纸是糙纸，带着淡淡的松木味，字迹是萧墨珩惯有的遒劲，却比往日潦草了许多，像是在匆忙中写的。
“辞暮亲启：
北境已入深秋，昨日一场雪落，漫山皆白。帐外寒风如刀，冻得人骨头发疼，倒比去年更甚。军中粮草尚足，勿念。
晨起巡营，见东方既白，朝阳跃出雪原时，金光铺满天地，竟比京中春日的桃花还要耀眼。我站在雪地里看了许久，忽然想，这般景致，若能与你共赏，才不算辜负。
随信附小像一幅，是帐中画师闲时所绘，虽不及你半分灵动，也算让你看看我如今模样。待雪化时，应能再胜一场，那时距归期便又近了一步。
勿要为我担忧，好好吃饭，按时歇息。
萧墨珩字”
字迹写到末尾时，明显有些不稳，像是笔尖在纸上打滑。沈辞暮将信纸贴在胸口，能感受到糙纸的纹理，仿佛能透过这薄薄的纸，触到他在雪原上冻得发僵的指尖。
信纸下还压着一张折叠的麻纸，展开来，是幅简单的小像。画中人身披玄色铠甲，立于茫茫雪原，积雪没过了靴筒，肩上落着层薄雪，却身姿挺拔如松。画师的技艺算不上精湛，却将眉眼间的坚毅画得分明——眉峰微扬，眼神望向东边的朝阳，带着未散的锐光，嘴角却悄悄勾起一点浅淡的弧度，像是想到了什么开心事。画像右下角，果然有行小字：“此景应与辞暮共赏”。
沈辞暮用指尖轻轻抚过画中人的脸颊，眼眶忽然有些发热。她想起他临走前那个雨天，也是这样望着她，说要换支金簪给她。如今他在千里之外的雪原上，看朝阳时，竟也想着与她共赏。
“小姐，您看您，眼眶都红了。”挽月递过帕子，笑着打趣，“将军心里可全是您呢，连看个朝阳都想着您。”
沈辞暮接过帕子按了按眼角，嗔道：“就你嘴贫。”话虽如此，嘴角却忍不住扬起。她将信和小像小心翼翼地叠好，放进妆匣最底层，那里铺着块月白色的锦缎，是她特意为放他的信准备的。
放好信，她忽然想起什么，从妆匣里取出那盒胭脂——还是初春时用桃花做的，如今只剩小半盒了。她沾了点胭脂，轻轻点在信封的角落，晕开一朵小小的桃花，与他信里写的“桃花”遥遥相对。
“小姐这是要回信？”挽月好奇地问，“可军邮哪能寄女儿家的私房信呀。”
“不寄。”沈辞暮将那封画了桃花的信封好，也放进妆匣，“留着罢，等他回来，亲手给他看。”她想告诉他，京中的桃花谢了，石榴开了，如今连蝉都开始叫了；想告诉他，父亲最近不常叹气了，说北境的捷报越来越多；想告诉他，她把他送的披风洗干净了，叠在衣柜最上层，等他回来穿。可这些话，终究是说不出口的，只能化作信封角落那朵小小的桃花，藏在妆匣里。
挽月看着她对着妆匣傻笑，无奈地摇摇头：“小姐的胭脂都要给将军寄去了，再这么画下去，怕是要见底了。”
沈辞暮这才发现，指尖的胭脂蹭在了信封上，红得像颗小小的心。她慌忙用帕子去擦，却越擦越晕，最后索性作罢，只当是替他看了京中的花。
窗外传来雁鸣声，一行大雁排着“人”字从天上飞过，翅膀划过湛蓝的天空，留下淡淡的痕迹。沈辞暮走到窗边，扶着雕花木窗沿抬头望去。北境在雁南飞的方向，他说“雪化时归期渐近”，可雁都开始往南飞了，他那里的雪，怕是还没化吧。
她想起小像里的雪原，那么大，那么冷，他站在那里，会不会也像这雁阵一样，望着南方思念？父亲说“皇家婚事由不得儿女情长”，可她总觉得，有些情意，是藏不住的。就像他信里的字，哪怕写得再潦草，也藏不住那句“与你共赏”；就像她妆匣里的信，哪怕锁得再紧，也锁不住那句没说出口的“我等你”。
夕阳西下时，金色的光透过窗棂照进妆匣，落在那封画着桃花的信封上，胭脂做的花瓣像是被镀上了层暖意。沈辞暮轻轻合上妆匣，听见挽月在外间说：“厨房炖了冰糖雪梨，小姐要不要喝点？”
“要。”她应着，转身时，鬓边的碎发被风吹起，拂过脸颊，像有人在轻轻触碰。她忽然想起萧墨珩临走时，也是这样被风吹乱了发，却笑着说：“等我回来。”
是啊，等他回来。
沈辞暮望着天边渐渐隐去的雁影，心里默默念着。北境的雪会化，春天会来，他也一定会穿过雪原，踏着朝阳回来的。到那时，她要把这满匣的信都给他看，告诉他，雁回了多少次，花开了多少回，她就等了多少日。
北境的战报每隔十日便会送入京中，有时是“大获全胜”，有时是“相持不下”，沈辞暮总在父亲看过后，装作不经意地问起一句。父亲多半只淡淡道“一切安好”，可她夜里总能听见书房传来的叹息——北境苦寒，蛮夷凶悍，哪有什么真正的“安好”。
这日午后，她正对着妆匣里那支早已干枯的桃花簪出神，侍女挽月掀着帘子进来，脸上带着难掩的雀跃：“小姐！小姐！北境来的信！是给您的！”
沈辞暮猛地站起身，裙摆扫过矮凳，上面的青瓷茶杯晃了晃，滚烫的茶水溅在手背上，她却浑然不觉，只盯着挽月手里那封泛黄的信笺。信封是粗麻纸做的，边角磨得有些毛糙，还沾着几点暗红的印记，像是被雨水浸过又晒干的痕迹。右上角盖着军邮的火漆印，烫着个“急”字，却不知在途中辗转了多少时日。
“快，拿来。”她的声音有些发颤，指尖接过信时，才发现自己手心竟全是汗。
回到窗边坐下，她小心翼翼地拆开信封，生怕扯坏了里面的纸。信纸是糙纸，带着淡淡的松木味，字迹是萧墨珩惯有的遒劲，却比往日潦草了许多，像是在匆忙中写的。
“辞暮亲启：
北境已入深秋，昨日一场雪落，漫山皆白。帐外寒风如刀，冻得人骨头发疼，倒比去年更甚。军中粮草尚足，勿念。
晨起巡营，见东方既白，朝阳跃出雪原时，金光铺满天地，竟比京中春日的桃花还要耀眼。我站在雪地里看了许久，忽然想，这般景致，若能与你共赏，才不算辜负。
随信附小像一幅，是帐中画师闲时所绘，虽不及你半分灵动，也算让你看看我如今模样。待雪化时，应能再胜一场，那时距归期便又近了一步。
勿要为我担忧，好好吃饭，按时歇息。
萧墨珩字”
字迹写到末尾时，明显有些不稳，像是笔尖在纸上打滑。沈辞暮将信纸贴在胸口，能感受到糙纸的纹理，仿佛能透过这薄薄的纸，触到他在雪原上冻得发僵的指尖。
信纸下还压着一张折叠的麻纸，展开来，是幅简单的小像。画中人身披玄色铠甲，立于茫茫雪原，积雪没过了靴筒，肩上落着层薄雪，却身姿挺拔如松。画师的技艺算不上精湛，却将眉眼间的坚毅画得分明——眉峰微扬，眼神望向东边的朝阳，带着未散的锐光，嘴角却悄悄勾起一点浅淡的弧度，像是想到了什么开心事。画像右下角，果然有行小字：“此景应与辞暮共赏”。
沈辞暮用指尖轻轻抚过画中人的脸颊，眼眶忽然有些发热。她想起他临走前那个雨天，也是这样望着她，说要换支金簪给她。如今他在千里之外的雪原上，看朝阳时，竟也想着与她共赏。
“小姐，您看您，眼眶都红了。”挽月递过帕子，笑着打趣，“将军心里可全是您呢，连看个朝阳都想着您。”
沈辞暮接过帕子按了按眼角，嗔道：“就你嘴贫。”话虽如此，嘴角却忍不住扬起。她将信和小像小心翼翼地叠好，放进妆匣最底层，那里铺着块月白色的锦缎，是她特意为放他的信准备的。
放好信，她忽然想起什么，从妆匣里取出那盒胭脂——还是初春时用桃花做的，如今只剩小半盒了。她沾了点胭脂，轻轻点在信封的角落，晕开一朵小小的桃花，与他信里写的“桃花”遥遥相对。
“小姐这是要回信？”挽月好奇地问，“可军邮哪能寄女儿家的私房信呀。”
“不寄。”沈辞暮将那封画了桃花的信封好，也放进妆匣，“留着罢，等他回来，亲手给他看。”她想告诉他，京中的桃花谢了，石榴开了，如今连蝉都开始叫了；想告诉他，父亲最近不常叹气了，说北境的捷报越来越多；想告诉他，她把他送的披风洗干净了，叠在衣柜最上层，等他回来穿。可这些话，终究是说不出口的，只能化作信封角落那朵小小的桃花，藏在妆匣里。
挽月看着她对着妆匣傻笑，无奈地摇摇头：“小姐的胭脂都要给将军寄去了，再这么画下去，怕是要见底了。”
沈辞暮这才发现，指尖的胭脂蹭在了信封上，红得像颗小小的心。她慌忙用帕子去擦，却越擦越晕，最后索性作罢，只当是替他看了京中的花。
窗外传来雁鸣声，一行大雁排着“人”字从天上飞过，翅膀划过湛蓝的天空，留下淡淡的痕迹。沈辞暮走到窗边，扶着雕花木窗沿抬头望去。北境在雁南飞的方向，他说“雪化时归期渐近”，可雁都开始往南飞了，他那里的雪，怕是还没化吧。
她想起小像里的雪原，那么大，那么冷，他站在那里，会不会也像这雁阵一样，望着南方思念？父亲说“皇家婚事由不得儿女情长”，可她总觉得，有些情意，是藏不住的。就像他信里的字，哪怕写得再潦草，也藏不住那句“与你共赏”；就像她妆匣里的信，哪怕锁得再紧，也锁不住那句没说出口的“我等你”。
夕阳西下时，金色的光透过窗棂照进妆匣，落在那封画着桃花的信封上，胭脂做的花瓣像是被镀上了层暖意。沈辞暮轻轻合上妆匣，听见挽月在外间说：“厨房炖了冰糖雪梨，小姐要不要喝点？”
“要。”她应着，转身时，鬓边的碎发被风吹起，拂过脸颊，像有人在轻轻触碰。她忽然想起萧墨珩临走时，也是这样被风吹乱了发，却笑着说：“等我回来。”
是啊，等他回来。
沈辞暮望着天边渐渐隐去的雁影，心里默默念着。北境的雪会化，春天会来，他也一定会穿过雪原，踏着朝阳回来的。到那时，她要把这满匣的信都给他看，告诉他，雁回了多少次，花开了多少回，她就等了多少日。