初夏的风带着暖意，吹过靖安王府的桃花坞。新栽的桃树枝叶繁茂，只是花期已过，枝头只剩零星的青果，在风中轻轻摇晃。
苏婉站在正厅门口，看着萧墨珩将一份和离书推到她面前。宣纸素净，上面只有他的签名，笔锋凌厉，却透着一股说不出的疲惫。
“王爷倒比我先一步。”她拿起和离书，指尖拂过他的字迹，忽然笑了，“我本想亲自写的。”
萧墨珩坐在对面，一身月白长衫，衬得脸色愈发苍白。他没有看她，目光落在窗外的桃树上，声音平淡无波：“你想要的，我都可以给你。金银，宅邸，或者陛下的恩典，保你后半生无忧。”
“我想要的，王爷给不了。”苏婉将和离书放在桌上，轻轻抚平褶皱，“我想要的，从来不是这些。”
她抬眼看向他，眼底没有怨恨，只有一种释然的平静：“我想要的，是你心里的位置。可我现在才明白，那个位置，从来不是我的。从一开始，就不是。”
萧墨珩的指尖微微一颤，没有反驳。
是啊，那个位置，早就被十七岁的桃花填满了，被北境的风雪刻满了，被沈辞暮的名字占据了，再也容不下任何人。这三年的婚姻，于他是伪装，于她是煎熬，是时候结束了。
“是我耽误了你。”他低声道，语气里带着一丝歉意。
“谈不上耽误。”苏婉摇摇头，转身拿起早已备好的包袱，“能做三年靖安王妃，看一场不属于自己的桃花，也算……没白来这世上走一遭。”
她走到门口，忽然停下脚步，回头看了他一眼：“那幅画，你好好收着吧。还有江南的桃花，别等谢了才想起珍惜。”
说完，她提着包袱，头也不回地走出了王府大门。阳光落在她的背影上，像为这场无疾而终的婚姻，画上了一个干净的句号。
萧墨珩没有留。
他只是站在窗前，看着她的身影消失在街角，然后缓缓闭上眼。
王府里，终于彻底安静了。
此后，靖安王萧墨珩独居王府，再未娶妻纳妾，府里的侍女换了一波又一波，却没人敢靠近书房半步。
那里成了王府的禁地。
每日清晨，萧墨珩都会走进书房，推开窗，让风带着桃花的气息飘进来。他坐在那张旧书案前，对着墙上的画像枯坐，一画就是一整天。
画中少女站在桃花树下，眉眼弯弯，笑容清澈，永远停留在十七岁的春日。
“辞暮，今日天气好，江南的桃花该开得正盛了。”他会对着画像轻声说，像在跟她闲聊，“我让人采了最新鲜的标本，你看，跟你当年画的一样吗？”
书案上，摆满了透明的琉璃瓶，里面装着一朵朵压干的桃花标本。粉白的花瓣，金黄的花蕊，被精心地固定着，仿佛下一秒就会在风中绽放。这些都是他派人从江南一朵朵采来的，带着江南的湿气，和他迟来的思念。
“昨日沈家旧宅的桃树结果了，青生生的，像你当年偷摘的梅子。”
“春桃嫁人了，嫁给了一个老实的木匠，我给她备了嫁妆，她哭了好久，说替你谢谢我。”
“二皇子在宗人府疯了，天天喊着冤枉，你说可笑不可笑啊？”
他对着画像说话，有时笑，有时沉默，有时会拿起那半块玉佩，贴在脸颊上，感受那冰凉的温度，仿佛这样就能触到她的指尖。
府里的下人渐渐传开，说王爷疯了。
说他总对着空气说话，说他会在深夜的桃花坞里徘徊，说他看桃花的眼神，温柔得像在看一个活生生的人。
秦风听了，只是默默握紧拳头，将那些嚼舌根的下人拖出去杖责。
他知道王爷没疯。
王爷只是把所有的念想，都寄托在了那幅画里，寄托在了那些桃花标本里，寄托在了那个永远不会回应的名字里。
他在用自己的方式，陪着她。
深秋的一天，下了场冷雨。
萧墨珩坐在书房里，看着窗外的雨打湿桃花叶，忽然剧烈地咳嗽起来。秦风慌忙递上帕子，只见雪白的帕子上，染开了一朵暗红的血花，像极了沈辞暮临终前咳在玉佩上的痕迹。
“王爷……”秦风的声音发颤。
萧墨珩却笑了，拿起那方染血的帕子，对着画像扬了扬：“辞暮，你看，这颜色，像不像你鬓边的桃花？”
画像上的少女依旧笑着，没有回应。
他将帕子小心翼翼地收好，放进一个锦盒里，里面还放着那半块玉佩，和那张染血的草纸——“江南的桃花，我替你看过了”。
“等这场雨停了，我去看你。”他对着画像说，声音轻得像叹息，“给你带最新的桃花标本，告诉你沈家旧宅的事，好不好？”
窗外的雨还在下，敲打着窗棂，像一首没有尽头的歌。
书房里，烛火摇曳，映着他孤寂的身影，映着满室的桃花标本，映着那幅永远年轻的画像。
有人说，靖安王疯了。
只有秦风知道，王爷没疯。
他只是选择了用余生，去兑现一个迟到的承诺，去陪伴一个缺席的故人。
就像江南的桃花，年复一年地开，年复一年地落，带着不变的温柔，守着一场跨越生死的约定。
而那个孤独的身影，会在每一个桃花盛开的季节，坐在画像前，轻声说：
“辞暮，今年的桃花，开得比去年更盛了。”
仿佛她从未离开。
苏婉站在正厅门口，看着萧墨珩将一份和离书推到她面前。宣纸素净，上面只有他的签名，笔锋凌厉，却透着一股说不出的疲惫。
“王爷倒比我先一步。”她拿起和离书，指尖拂过他的字迹，忽然笑了，“我本想亲自写的。”
萧墨珩坐在对面，一身月白长衫，衬得脸色愈发苍白。他没有看她，目光落在窗外的桃树上，声音平淡无波：“你想要的，我都可以给你。金银，宅邸，或者陛下的恩典，保你后半生无忧。”
“我想要的，王爷给不了。”苏婉将和离书放在桌上，轻轻抚平褶皱，“我想要的，从来不是这些。”
她抬眼看向他，眼底没有怨恨，只有一种释然的平静：“我想要的，是你心里的位置。可我现在才明白，那个位置，从来不是我的。从一开始，就不是。”
萧墨珩的指尖微微一颤，没有反驳。
是啊，那个位置，早就被十七岁的桃花填满了，被北境的风雪刻满了，被沈辞暮的名字占据了，再也容不下任何人。这三年的婚姻，于他是伪装，于她是煎熬，是时候结束了。
“是我耽误了你。”他低声道，语气里带着一丝歉意。
“谈不上耽误。”苏婉摇摇头，转身拿起早已备好的包袱，“能做三年靖安王妃，看一场不属于自己的桃花，也算……没白来这世上走一遭。”
她走到门口，忽然停下脚步，回头看了他一眼：“那幅画，你好好收着吧。还有江南的桃花，别等谢了才想起珍惜。”
说完，她提着包袱，头也不回地走出了王府大门。阳光落在她的背影上，像为这场无疾而终的婚姻，画上了一个干净的句号。
萧墨珩没有留。
他只是站在窗前，看着她的身影消失在街角，然后缓缓闭上眼。
王府里，终于彻底安静了。
此后，靖安王萧墨珩独居王府，再未娶妻纳妾，府里的侍女换了一波又一波，却没人敢靠近书房半步。
那里成了王府的禁地。
每日清晨，萧墨珩都会走进书房，推开窗，让风带着桃花的气息飘进来。他坐在那张旧书案前，对着墙上的画像枯坐，一画就是一整天。
画中少女站在桃花树下，眉眼弯弯，笑容清澈，永远停留在十七岁的春日。
“辞暮，今日天气好，江南的桃花该开得正盛了。”他会对着画像轻声说，像在跟她闲聊，“我让人采了最新鲜的标本，你看，跟你当年画的一样吗？”
书案上，摆满了透明的琉璃瓶，里面装着一朵朵压干的桃花标本。粉白的花瓣，金黄的花蕊，被精心地固定着，仿佛下一秒就会在风中绽放。这些都是他派人从江南一朵朵采来的，带着江南的湿气，和他迟来的思念。
“昨日沈家旧宅的桃树结果了，青生生的，像你当年偷摘的梅子。”
“春桃嫁人了，嫁给了一个老实的木匠，我给她备了嫁妆，她哭了好久，说替你谢谢我。”
“二皇子在宗人府疯了，天天喊着冤枉，你说可笑不可笑啊？”
他对着画像说话，有时笑，有时沉默，有时会拿起那半块玉佩，贴在脸颊上，感受那冰凉的温度，仿佛这样就能触到她的指尖。
府里的下人渐渐传开，说王爷疯了。
说他总对着空气说话，说他会在深夜的桃花坞里徘徊，说他看桃花的眼神，温柔得像在看一个活生生的人。
秦风听了，只是默默握紧拳头，将那些嚼舌根的下人拖出去杖责。
他知道王爷没疯。
王爷只是把所有的念想，都寄托在了那幅画里，寄托在了那些桃花标本里，寄托在了那个永远不会回应的名字里。
他在用自己的方式，陪着她。
深秋的一天，下了场冷雨。
萧墨珩坐在书房里，看着窗外的雨打湿桃花叶，忽然剧烈地咳嗽起来。秦风慌忙递上帕子，只见雪白的帕子上，染开了一朵暗红的血花，像极了沈辞暮临终前咳在玉佩上的痕迹。
“王爷……”秦风的声音发颤。
萧墨珩却笑了，拿起那方染血的帕子，对着画像扬了扬：“辞暮，你看，这颜色，像不像你鬓边的桃花？”
画像上的少女依旧笑着，没有回应。
他将帕子小心翼翼地收好，放进一个锦盒里，里面还放着那半块玉佩，和那张染血的草纸——“江南的桃花，我替你看过了”。
“等这场雨停了，我去看你。”他对着画像说，声音轻得像叹息，“给你带最新的桃花标本，告诉你沈家旧宅的事，好不好？”
窗外的雨还在下，敲打着窗棂，像一首没有尽头的歌。
书房里，烛火摇曳，映着他孤寂的身影，映着满室的桃花标本，映着那幅永远年轻的画像。
有人说，靖安王疯了。
只有秦风知道，王爷没疯。
他只是选择了用余生，去兑现一个迟到的承诺，去陪伴一个缺席的故人。
就像江南的桃花，年复一年地开，年复一年地落，带着不变的温柔，守着一场跨越生死的约定。
而那个孤独的身影，会在每一个桃花盛开的季节，坐在画像前，轻声说：
“辞暮，今年的桃花，开得比去年更盛了。”
仿佛她从未离开。