陆沉接到医院电话时，签字笔在诊疗单上洇出一团墨渍。
诊室消毒水的气味突然变得刺鼻，他扯松领带，喉结在绷紧的脖颈上滚动两下，转身撞翻了护士推着的点滴架。
电梯镜面映出他苍白的脸。
数字从17层开始跳跃，他盯着不断变小的红色数字，突然想起上周偷看姜沅产检时，她踮脚按亮顶楼观景台的按钮，说想看看云层之上的朝阳。
他原本以为自己是因为想要报复卫枭才会去接近姜沅，可得知她流产的时候，他心里闪过一丝神伤。
甚至他都有几分怀疑，这样为一个女人担心的自己究竟是不是之前的那个风流少年。
此刻暮色正从落地窗漫进来，将玄关处姜沅的米色羊绒大衣染成旧照片的昏黄。
陆沉推开门时，看见她赤脚站在飘窗边，单薄的真丝睡裙被风掀起涟漪。
未关的窗外飘着细雪，有几片落在她垂落的睫毛上。
“沅沅。”
他声音发颤，伸手去关窗时触到她冰雕般的手指。
暖气充足的室内，她的体温却像融化的雪水，顺着指尖渗进他掌心。
姜沅忽然笑起来，睫毛上的雪粒簌簌掉落。
“医生说是个女孩，好像还是两个。”
她转身从抽屉取出浅粉色的毛线袜，针脚歪斜的蝴蝶结在掌心颤动。
“你看，我织反了桂花针法。”
原本姜沅对陆沉没有什么好感，可因为她现在神志都有几分错乱，连对他都有了些笑模样。
陆沉将她冻僵的手指拢在掌中呵气，呼吸在玻璃窗上凝成白雾。
楼下花园的雪地上，不知谁堆的小雪人戴着红围巾，在渐暗的天色里像一滴凝固的血。
次日下午五点，陆沉站在厨房岛台前布置烛光晚餐。
香槟玫瑰插在磨砂水晶瓶里，他特意选了不会过敏的铃兰香薰。
当他要打开存放红酒杯的橱柜时，发现最里侧藏着个扎缎带的礼盒。
婴儿袜整齐叠放在天鹅绒衬布上，底下压着产检B超照片。
陆沉想起昨夜姜沅蜷缩在床角的睡姿，相片被风雨打落的玉兰花瓣。
他轻轻合上盒子，却碰倒了旁边的药瓶。氟西汀三个字在瓶身反光，刺痛他的眼角。
“不是说要去私人影院吗？”
姜沅的声音从身后传来。
她穿着他准备的酒红色丝绒长裙，唇膏是刻意补过的珊瑚色，但眼睑浮肿需要用珍珠胸针折射的光斑来掩饰。
陆沉将礼盒推进阴影里，转身时笑容恰到好处。
“我预约了《时空恋旅人》，你说过喜欢穿越时空的……”
提起穿越时空，姜沅心里闪过一丝暗淡，如果能够逆转时空的话，她会拼尽全力去救下自己的孩子。
那个还没出生的小公主。
“改看《海边的曼彻斯特》吧。”
姜沅打断他，指尖摩挲着影院丝绒座椅的纹路。
荧幕蓝光掠过她手腕内侧淡青的血管，那里还留着昨日输液的胶布痕迹。
当电影里主角说出经典台词的时候，陆沉感觉肩头突然湿润。
姜沅的眼泪安静地渗进他西装面料，像是融化的雪水终于找到归处。她抓着他的袖扣，指甲几乎掐进他腕间的脉搏。
“那天我蹲下系鞋带，起来时看见地毯上的……”
这些话她不敢告诉卫枭，她知道失去这个孩子，她和卫枭都是一样的痛苦，所以她只能默默接受陆沉的好意。
陆沉捂住她的嘴，掌心沾到咸涩的潮意。荧幕上浪花拍打着灰白礁石，他想起清晨收拾浴室时，瓷砖缝隙里未清理干净的血丝，在晨光中宛如珊瑚残枝。
片尾字幕升起时，姜沅在陆沉怀里睡着了。
他抱起轻得像云絮的她，发现她手心里攥着从礼盒偷拿的婴儿袜。
夜雪不知何时停了，月光透过全景天窗洒进来，将水晶瓶折射成细碎的银河。
后半夜姜沅突然发烧。
陆沉用温毛巾擦拭她汗湿的脖颈时，听见她呢喃“对不起”。
床头柜的折纸鹤被夜风吹到床底——那是备孕时折的九百九十九只，此刻正随着中央空调的气流微微颤动。
黎明前最黑暗的时刻，姜沅在退烧贴的凉意中清醒。
她望着窗帘缝隙透进的灰蓝色天光，忽然伸手抚摸陆沉下巴新生的胡茬。
“我们把纸鹤拆了吧。”
陆沉愣怔间，她已经赤脚下床。
九百九十九只纸鹤在晨风中舒展翅膀，姜沅将婴儿袜剪成细长的丝带，系在最后一只纸鹤的脖颈。
当第一缕阳光染金窗棂，她推开窗户，成群的白鹤乘着雪后清澈的风飞向天际。
“你看……”
她回眸时眼底有破碎的星光在重组。
“悲伤不用遗忘，可以折成会飞的纪念。”
陆沉从身后环住她，发现昨夜含苞的香槟玫瑰正在水晶瓶里悄然绽放。
积雪从屋檐滑落，惊起楼下松枝上的麻雀，振翅声像是春天提前叩响了窗扉。
果篮里的阳光玫瑰葡萄还在滴水，贺川修剪精致的指甲划过青提表面，在玻璃茶几上留下蜿蜒水痕。
他特意选了姜沅最爱的郁金香，但花瓣上喷的鎏金闪粉正随着空调暖风剥落，像极了那年被他扔进雨里的订婚戒指。
“沅沅你看，这芒果是从你小时候常去的生态园空运来的。”
他将果盘推近，金煌芒切成的花瓣在瓷碟里绽放，橙黄色果肉渗出汁水，浸湿了垫在下面的产检报告单。
姜沅蜷缩在贵妃榻上，卫枭上周送来的羊绒毯滑落半截。
她盯着芒果纹理，突然想起流产那日从体内涌出的血块，也是这样带着经脉般的絮状物。
喉间泛起酸水，她的指尖死死扣住沙发缝线。
贺川忽然倾身握住她冰凉的手腕，古龙水混着雪松气息压过来。
“姜氏集团那个养老地产项目，董事会的老古董们……”
他的拇指在她静脉留置针的胶布上摩挲。
“只要你点头，我们还能像从前……”
水晶吊灯突然剧烈摇晃。
卫枭踹开门的瞬间，十二月寒风卷着枯叶扑进来，撕碎了贺川未完的话。
他黑色皮夹克上还沾着机车尾气灼烧过的雪粒，手里提着的中药保温袋砰地砸在玄关。
诊室消毒水的气味突然变得刺鼻，他扯松领带，喉结在绷紧的脖颈上滚动两下，转身撞翻了护士推着的点滴架。
电梯镜面映出他苍白的脸。
数字从17层开始跳跃，他盯着不断变小的红色数字，突然想起上周偷看姜沅产检时，她踮脚按亮顶楼观景台的按钮，说想看看云层之上的朝阳。
他原本以为自己是因为想要报复卫枭才会去接近姜沅，可得知她流产的时候，他心里闪过一丝神伤。
甚至他都有几分怀疑，这样为一个女人担心的自己究竟是不是之前的那个风流少年。
此刻暮色正从落地窗漫进来，将玄关处姜沅的米色羊绒大衣染成旧照片的昏黄。
陆沉推开门时，看见她赤脚站在飘窗边，单薄的真丝睡裙被风掀起涟漪。
未关的窗外飘着细雪，有几片落在她垂落的睫毛上。
“沅沅。”
他声音发颤，伸手去关窗时触到她冰雕般的手指。
暖气充足的室内，她的体温却像融化的雪水，顺着指尖渗进他掌心。
姜沅忽然笑起来，睫毛上的雪粒簌簌掉落。
“医生说是个女孩，好像还是两个。”
她转身从抽屉取出浅粉色的毛线袜，针脚歪斜的蝴蝶结在掌心颤动。
“你看，我织反了桂花针法。”
原本姜沅对陆沉没有什么好感，可因为她现在神志都有几分错乱，连对他都有了些笑模样。
陆沉将她冻僵的手指拢在掌中呵气，呼吸在玻璃窗上凝成白雾。
楼下花园的雪地上，不知谁堆的小雪人戴着红围巾，在渐暗的天色里像一滴凝固的血。
次日下午五点，陆沉站在厨房岛台前布置烛光晚餐。
香槟玫瑰插在磨砂水晶瓶里，他特意选了不会过敏的铃兰香薰。
当他要打开存放红酒杯的橱柜时，发现最里侧藏着个扎缎带的礼盒。
婴儿袜整齐叠放在天鹅绒衬布上，底下压着产检B超照片。
陆沉想起昨夜姜沅蜷缩在床角的睡姿，相片被风雨打落的玉兰花瓣。
他轻轻合上盒子，却碰倒了旁边的药瓶。氟西汀三个字在瓶身反光，刺痛他的眼角。
“不是说要去私人影院吗？”
姜沅的声音从身后传来。
她穿着他准备的酒红色丝绒长裙，唇膏是刻意补过的珊瑚色，但眼睑浮肿需要用珍珠胸针折射的光斑来掩饰。
陆沉将礼盒推进阴影里，转身时笑容恰到好处。
“我预约了《时空恋旅人》，你说过喜欢穿越时空的……”
提起穿越时空，姜沅心里闪过一丝暗淡，如果能够逆转时空的话，她会拼尽全力去救下自己的孩子。
那个还没出生的小公主。
“改看《海边的曼彻斯特》吧。”
姜沅打断他，指尖摩挲着影院丝绒座椅的纹路。
荧幕蓝光掠过她手腕内侧淡青的血管，那里还留着昨日输液的胶布痕迹。
当电影里主角说出经典台词的时候，陆沉感觉肩头突然湿润。
姜沅的眼泪安静地渗进他西装面料，像是融化的雪水终于找到归处。她抓着他的袖扣，指甲几乎掐进他腕间的脉搏。
“那天我蹲下系鞋带，起来时看见地毯上的……”
这些话她不敢告诉卫枭，她知道失去这个孩子，她和卫枭都是一样的痛苦，所以她只能默默接受陆沉的好意。
陆沉捂住她的嘴，掌心沾到咸涩的潮意。荧幕上浪花拍打着灰白礁石，他想起清晨收拾浴室时，瓷砖缝隙里未清理干净的血丝，在晨光中宛如珊瑚残枝。
片尾字幕升起时，姜沅在陆沉怀里睡着了。
他抱起轻得像云絮的她，发现她手心里攥着从礼盒偷拿的婴儿袜。
夜雪不知何时停了，月光透过全景天窗洒进来，将水晶瓶折射成细碎的银河。
后半夜姜沅突然发烧。
陆沉用温毛巾擦拭她汗湿的脖颈时，听见她呢喃“对不起”。
床头柜的折纸鹤被夜风吹到床底——那是备孕时折的九百九十九只，此刻正随着中央空调的气流微微颤动。
黎明前最黑暗的时刻，姜沅在退烧贴的凉意中清醒。
她望着窗帘缝隙透进的灰蓝色天光，忽然伸手抚摸陆沉下巴新生的胡茬。
“我们把纸鹤拆了吧。”
陆沉愣怔间，她已经赤脚下床。
九百九十九只纸鹤在晨风中舒展翅膀，姜沅将婴儿袜剪成细长的丝带，系在最后一只纸鹤的脖颈。
当第一缕阳光染金窗棂，她推开窗户，成群的白鹤乘着雪后清澈的风飞向天际。
“你看……”
她回眸时眼底有破碎的星光在重组。
“悲伤不用遗忘，可以折成会飞的纪念。”
陆沉从身后环住她，发现昨夜含苞的香槟玫瑰正在水晶瓶里悄然绽放。
积雪从屋檐滑落，惊起楼下松枝上的麻雀，振翅声像是春天提前叩响了窗扉。
果篮里的阳光玫瑰葡萄还在滴水，贺川修剪精致的指甲划过青提表面，在玻璃茶几上留下蜿蜒水痕。
他特意选了姜沅最爱的郁金香，但花瓣上喷的鎏金闪粉正随着空调暖风剥落，像极了那年被他扔进雨里的订婚戒指。
“沅沅你看，这芒果是从你小时候常去的生态园空运来的。”
他将果盘推近，金煌芒切成的花瓣在瓷碟里绽放，橙黄色果肉渗出汁水，浸湿了垫在下面的产检报告单。
姜沅蜷缩在贵妃榻上，卫枭上周送来的羊绒毯滑落半截。
她盯着芒果纹理，突然想起流产那日从体内涌出的血块，也是这样带着经脉般的絮状物。
喉间泛起酸水，她的指尖死死扣住沙发缝线。
贺川忽然倾身握住她冰凉的手腕，古龙水混着雪松气息压过来。
“姜氏集团那个养老地产项目，董事会的老古董们……”
他的拇指在她静脉留置针的胶布上摩挲。
“只要你点头，我们还能像从前……”
水晶吊灯突然剧烈摇晃。
卫枭踹开门的瞬间，十二月寒风卷着枯叶扑进来，撕碎了贺川未完的话。
他黑色皮夹克上还沾着机车尾气灼烧过的雪粒，手里提着的中药保温袋砰地砸在玄关。