书房内的空气，是凝固的。
赵晏跪坐在蒲团上，一动不动。他面前的雪浪纸上，一片空白。
那支上好的狼毫笔，悬在他的指尖，重若千钧，却迟迟无法落下。
已经三天了。
自从那日父亲赵文彬撕碎了他那篇“心血之作”后，赵晏就陷入了这种彻底的“卡壳”状态。
他的大脑仿佛被分成了两半，一半是他那追求“实情”与“逻辑”的博士灵魂，另一半，是父亲那双充斥着血丝、嘶吼着“代圣人立言”的眼睛。
两半灵魂在激烈地厮杀，最终的结果，就是这片令人绝望的空白。
“写。”
对面，传来父亲沙哑、疲惫，却不容置疑的声音。
赵文彬这几日比儿子更煎熬。他既为儿子的“执迷不悟”而震怒，又为儿子的“痛苦”而心疼。但他不能退。
他亲身验证过，那条“实话”之路，通向的是万丈深渊。
“‘民为邦本’！”赵文彬用戒尺敲打着桌案，“忘掉你的‘实情’！忘掉你的‘马三’！忘掉你那套‘薪柴’之论！”
“你的笔下，没有‘苦难’，只有‘教化’！没有‘压迫’，只有‘恩泽’！”
“你想‘固本’？圣人早已给出了答案！——‘德’！”
“你只需论证，君王施‘德’，百姓便会‘归心’，邦国便会‘安宁’！其余的，一个字都不许多想！一个字都不许写！你听懂了吗？！”
赵晏闭上眼，点了点头。
他懂了。
他提笔，蘸墨。
他试图按照父亲的“标准答案”去写。
笔尖落在纸上，他写道：“破题：民者，国之基也。圣人施德政，则基固……”
写到这里，他胃里一阵翻江倒海。
“德政”？
他脑中浮现的，却是马三那张得意狰狞的脸，是父亲跪在地上用左手写字的屈辱，是姐姐为了三十文钱而熬红的双眼。
他手中的笔，猛地一颤，一滴浓墨，“啪”地一声，砸在了纸上，晕开一团刺眼的污迹。
“混账！”赵文彬怒不可遏，“心不静！手不稳！连‘破题’都做不好，你还考什么科举！”
赵晏看着那团墨迹，猛地将笔扔在了桌上。
“我……写不出来。”他低着头，声音里是压抑不住的挫败。
他无法用“感情”去撒谎。他的灵魂，在抗拒这支笔。
“你……”赵文彬气得浑身发抖，他高高举起了戒尺，却看着儿子那瘦弱的、微微颤抖的肩膀，最终……还是没能打下去。
“罢了。”赵文彬长叹一声，瘫坐在椅子上，仿佛被抽干了所有力气，“今日……到此为止。你自己好好想想，是你的‘实情’重要，还是我赵家的‘性命’重要。”
父亲疲惫地走出了书房。
赵晏一个人，在空荡荡的书房里，坐了整整一夜。
他看着窗外那轮冰冷的月亮，第一次对自己的穿越产生了怀疑。
他能斗垮马家，能说服钱掌柜，能智激李山长……他能用“术”解决一切外在的敌人。
可现在，他面对的是“道”。是这个时代选拔人才的“根本大法”。
他，无路可走了吗？
“不。”
天色将明，赵晏的眼中忽然闪过一丝异样的光。
“我错了。”
他喃喃自语。
“我为什么……要用‘感情’去写？”
他猛地站起身，他那颗现代博士的大脑，在这一刻终于找到了那个被忽视的“BUG”。
“我为什么要把八股文当成‘文章’来写？”
“它根本就不是‘文章’！”
赵晏的眼神瞬间变了。那股因为“撒谎”而带来的道德洁癖和情感内耗，在这一刻烟消云散。取而代之的，是一种冰冷的、近乎残酷的“理性之光”。
“它不是‘创作’，它是一套‘系统’。”
“它不是‘文学’，它是一个‘程序’。”
“它……是一道‘逻辑填空题’！”
赵晏豁然开朗！
他那颗习惯了“解构”和“分析”的大脑，终于找到了正确的“打开方式”！
他不再理会那张空白的考卷。
他冲到父亲的书箱前，将里面所有的——《历科乡试墨卷》（范文）、《恩科朱批时文》、《四书题库详解》……所有与“制艺”相关的书籍，全部搬了出来，堆满了整张书桌！
他要做的，不是“写”，是“拆”！
他铺开一张全新的、巨大的麻纸。
他不再试图去“理解”圣人的“德化”。他只分析，那些“考中了”的人，是怎么“论证”这份“德化”的。
他首先拿起了《历科乡试墨卷》。
他翻开了十篇同样以“民为邦本”为题的“案首”（第一名）范文。
“拆解开始。”
赵晏的眼神，冷静得如同一个正在解剖精密仪器的工程师。
第一步：拆“破题（二句）”。
范文一：“民惟邦本，本固邦宁，圣人之言，万世法也。”（废话）
范文二：“盖民之于邦，犹根之于木，未有根不固而木能荣者。”（比喻）
范文三：“圣人之治，必先安民，民安则国泰，此不易之理。”（推论）
赵晏的笔飞快地在麻纸上写下了总结。
“‘破题’，与‘实情’无关。其本质，只有两条路径：”
“一，‘同义转述’：用不同的词，把题目的意思再说一遍。”
“二，‘核心限定’：点出题目中‘最重要’的那个词。比如‘民为邦本’，核心词是‘本’。”
他立刻在麻纸上写下了一个“公式”：
破题=（圣人观点的“同义转述”） （题目的“核心限定”）
第二步：拆“中股（核心论证）”。
这是最难，也是最僵化的部分。赵晏深吸一口气，开始对比二十篇范文的“中股”。
他震惊地发现，这二十篇范文，虽然文采各异，但其“论证逻辑”……竟然一模一样！
它们全部在用“排比”和“对仗”，翻来覆去地“重复”破题的观点。
“如果君王‘重民’，那么……（此处填一个‘好’的比喻）。”
“反之，如果君王‘轻民’，那么……（此处填一个‘坏’的比喻）。”
“这……”赵晏的笔尖一顿，“这根本不是‘论证’，这是‘同义反复’！”
他忽然想到了什么。
他立刻冲到书箱的另一边，翻出了几本被父亲当做“闲书”的……《诗词格律》、《骈文集注》。
他猛地一拍脑袋！
“我懂了！我全懂了！”
“八股文，根本不是‘议论文’！”
“它在骨子里……是‘格律诗’！！”
它要求的不是“逻辑”，而是“对仗”！不是“思想”，而是“音韵”！
它不是在考“你懂什么”，而是在考“你会怎么‘排列’圣人的话”！
这个发现，让赵晏浑身发冷，却又无比兴奋！
既然是“格律诗”，那它一定有“韵脚”和“词库”！
赵晏立刻开始了他的“数据库”建立工作。他拿出十几张新纸，在上面分别写下：
数据库一：《比喻句库》
【论君王】：（可填：北辰、太阳、父母、舟）
【论百姓】：（可填：星辰、赤子、水、根基）
【论德政】：（可填：春风、时雨、甘霖、膏腴）
数据库二：《颂圣句库》
（起手式：‘圣人之心，何其仁也！’、‘嗟夫！圣人之言，微而着……’）
（承接式：‘是故，君子当……’、‘由此观之……’）
（结尾式：‘……则天下幸甚！’、‘……方不负圣人教诲也！’）
数据库三：《历代典故库》
（赞美类：尧舜禅让、周公吐哺、文景之治……）
（批判类：夏桀商纣、秦皇焚书、隋炀大运河……）
……
他花了整整一个通宵，将父亲书箱里所有的范文，全部“拆解”完毕。
第二天清晨，当赵文彬推开房门，准备再次训斥儿子时，他被眼前的景象……惊得呆立在原地。
他的儿子赵晏，正趴在桌上沉沉睡去。
而在他面前，那张巨大的麻纸上，没有一篇“文章”。
取而代之的，是一幅……他这辈子都看不懂的、密密麻麻、画满了“箭头”、“方框”和“分支”的……思维导图——【制艺·八股文·解构总图】
赵文彬颤抖着手，抚摸着那张图。
他看不懂那些“公式”和“数据库”的字眼。
但他看得懂那股冰冷的、严丝合缝的、令人不寒而栗的……“逻辑”。
他的儿子，没有在“写”文章。
他的儿子，在“制造”文章。
赵晏在这时醒了过来。他揉了揉发红的眼睛，抬头看着父亲。
“爹。”
他拿起那张空白了一夜的考卷，又拿起了自己刚刚建立的“数据库”。
他的脸上，没有了前几日的痛苦和纠结，只剩下一种冰冷的、近乎麻木的平静。
“爹，您再看我写一次。”
他提笔，蘸墨。
依旧是那道题——“民为邦本，本固邦宁”。
赵晏的笔尖，再无丝毫迟疑。
“破题：”（调用公式：同义转述 核心限定）“民者，国之基石也。基石之固，端赖圣人以德化之。”
工整！标准！完美！
“承题：”
“盖因民心如水，德政如舟。水能载舟，亦能覆舟。故圣人治国，必先……”
赵晏下笔如飞。
他不再有任何情感。他只是在“填空”。
他从《比喻句库》里，取出了“水”和“舟”。他从《颂圣句库》里，取出了“圣人治国，必先……”。
赵文彬看着儿子那张平静的脸，和他笔下流出的、那些工整、华美、却又冰冷得不带一丝“人气”的文字。
他忽然……打了个寒颤。
他知道，儿子那致命的“短板”，被补上了。
但他赵文彬的那个“天才”儿子……
好像……也在这一夜，被什么东西，彻底“杀死”了。
赵晏跪坐在蒲团上，一动不动。他面前的雪浪纸上，一片空白。
那支上好的狼毫笔，悬在他的指尖，重若千钧，却迟迟无法落下。
已经三天了。
自从那日父亲赵文彬撕碎了他那篇“心血之作”后，赵晏就陷入了这种彻底的“卡壳”状态。
他的大脑仿佛被分成了两半，一半是他那追求“实情”与“逻辑”的博士灵魂，另一半，是父亲那双充斥着血丝、嘶吼着“代圣人立言”的眼睛。
两半灵魂在激烈地厮杀，最终的结果，就是这片令人绝望的空白。
“写。”
对面，传来父亲沙哑、疲惫，却不容置疑的声音。
赵文彬这几日比儿子更煎熬。他既为儿子的“执迷不悟”而震怒，又为儿子的“痛苦”而心疼。但他不能退。
他亲身验证过，那条“实话”之路，通向的是万丈深渊。
“‘民为邦本’！”赵文彬用戒尺敲打着桌案，“忘掉你的‘实情’！忘掉你的‘马三’！忘掉你那套‘薪柴’之论！”
“你的笔下，没有‘苦难’，只有‘教化’！没有‘压迫’，只有‘恩泽’！”
“你想‘固本’？圣人早已给出了答案！——‘德’！”
“你只需论证，君王施‘德’，百姓便会‘归心’，邦国便会‘安宁’！其余的，一个字都不许多想！一个字都不许写！你听懂了吗？！”
赵晏闭上眼，点了点头。
他懂了。
他提笔，蘸墨。
他试图按照父亲的“标准答案”去写。
笔尖落在纸上，他写道：“破题：民者，国之基也。圣人施德政，则基固……”
写到这里，他胃里一阵翻江倒海。
“德政”？
他脑中浮现的，却是马三那张得意狰狞的脸，是父亲跪在地上用左手写字的屈辱，是姐姐为了三十文钱而熬红的双眼。
他手中的笔，猛地一颤，一滴浓墨，“啪”地一声，砸在了纸上，晕开一团刺眼的污迹。
“混账！”赵文彬怒不可遏，“心不静！手不稳！连‘破题’都做不好，你还考什么科举！”
赵晏看着那团墨迹，猛地将笔扔在了桌上。
“我……写不出来。”他低着头，声音里是压抑不住的挫败。
他无法用“感情”去撒谎。他的灵魂，在抗拒这支笔。
“你……”赵文彬气得浑身发抖，他高高举起了戒尺，却看着儿子那瘦弱的、微微颤抖的肩膀，最终……还是没能打下去。
“罢了。”赵文彬长叹一声，瘫坐在椅子上，仿佛被抽干了所有力气，“今日……到此为止。你自己好好想想，是你的‘实情’重要，还是我赵家的‘性命’重要。”
父亲疲惫地走出了书房。
赵晏一个人，在空荡荡的书房里，坐了整整一夜。
他看着窗外那轮冰冷的月亮，第一次对自己的穿越产生了怀疑。
他能斗垮马家，能说服钱掌柜，能智激李山长……他能用“术”解决一切外在的敌人。
可现在，他面对的是“道”。是这个时代选拔人才的“根本大法”。
他，无路可走了吗？
“不。”
天色将明，赵晏的眼中忽然闪过一丝异样的光。
“我错了。”
他喃喃自语。
“我为什么……要用‘感情’去写？”
他猛地站起身，他那颗现代博士的大脑，在这一刻终于找到了那个被忽视的“BUG”。
“我为什么要把八股文当成‘文章’来写？”
“它根本就不是‘文章’！”
赵晏的眼神瞬间变了。那股因为“撒谎”而带来的道德洁癖和情感内耗，在这一刻烟消云散。取而代之的，是一种冰冷的、近乎残酷的“理性之光”。
“它不是‘创作’，它是一套‘系统’。”
“它不是‘文学’，它是一个‘程序’。”
“它……是一道‘逻辑填空题’！”
赵晏豁然开朗！
他那颗习惯了“解构”和“分析”的大脑，终于找到了正确的“打开方式”！
他不再理会那张空白的考卷。
他冲到父亲的书箱前，将里面所有的——《历科乡试墨卷》（范文）、《恩科朱批时文》、《四书题库详解》……所有与“制艺”相关的书籍，全部搬了出来，堆满了整张书桌！
他要做的，不是“写”，是“拆”！
他铺开一张全新的、巨大的麻纸。
他不再试图去“理解”圣人的“德化”。他只分析，那些“考中了”的人，是怎么“论证”这份“德化”的。
他首先拿起了《历科乡试墨卷》。
他翻开了十篇同样以“民为邦本”为题的“案首”（第一名）范文。
“拆解开始。”
赵晏的眼神，冷静得如同一个正在解剖精密仪器的工程师。
第一步：拆“破题（二句）”。
范文一：“民惟邦本，本固邦宁，圣人之言，万世法也。”（废话）
范文二：“盖民之于邦，犹根之于木，未有根不固而木能荣者。”（比喻）
范文三：“圣人之治，必先安民，民安则国泰，此不易之理。”（推论）
赵晏的笔飞快地在麻纸上写下了总结。
“‘破题’，与‘实情’无关。其本质，只有两条路径：”
“一，‘同义转述’：用不同的词，把题目的意思再说一遍。”
“二，‘核心限定’：点出题目中‘最重要’的那个词。比如‘民为邦本’，核心词是‘本’。”
他立刻在麻纸上写下了一个“公式”：
破题=（圣人观点的“同义转述”） （题目的“核心限定”）
第二步：拆“中股（核心论证）”。
这是最难，也是最僵化的部分。赵晏深吸一口气，开始对比二十篇范文的“中股”。
他震惊地发现，这二十篇范文，虽然文采各异，但其“论证逻辑”……竟然一模一样！
它们全部在用“排比”和“对仗”，翻来覆去地“重复”破题的观点。
“如果君王‘重民’，那么……（此处填一个‘好’的比喻）。”
“反之，如果君王‘轻民’，那么……（此处填一个‘坏’的比喻）。”
“这……”赵晏的笔尖一顿，“这根本不是‘论证’，这是‘同义反复’！”
他忽然想到了什么。
他立刻冲到书箱的另一边，翻出了几本被父亲当做“闲书”的……《诗词格律》、《骈文集注》。
他猛地一拍脑袋！
“我懂了！我全懂了！”
“八股文，根本不是‘议论文’！”
“它在骨子里……是‘格律诗’！！”
它要求的不是“逻辑”，而是“对仗”！不是“思想”，而是“音韵”！
它不是在考“你懂什么”，而是在考“你会怎么‘排列’圣人的话”！
这个发现，让赵晏浑身发冷，却又无比兴奋！
既然是“格律诗”，那它一定有“韵脚”和“词库”！
赵晏立刻开始了他的“数据库”建立工作。他拿出十几张新纸，在上面分别写下：
数据库一：《比喻句库》
【论君王】：（可填：北辰、太阳、父母、舟）
【论百姓】：（可填：星辰、赤子、水、根基）
【论德政】：（可填：春风、时雨、甘霖、膏腴）
数据库二：《颂圣句库》
（起手式：‘圣人之心，何其仁也！’、‘嗟夫！圣人之言，微而着……’）
（承接式：‘是故，君子当……’、‘由此观之……’）
（结尾式：‘……则天下幸甚！’、‘……方不负圣人教诲也！’）
数据库三：《历代典故库》
（赞美类：尧舜禅让、周公吐哺、文景之治……）
（批判类：夏桀商纣、秦皇焚书、隋炀大运河……）
……
他花了整整一个通宵，将父亲书箱里所有的范文，全部“拆解”完毕。
第二天清晨，当赵文彬推开房门，准备再次训斥儿子时，他被眼前的景象……惊得呆立在原地。
他的儿子赵晏，正趴在桌上沉沉睡去。
而在他面前，那张巨大的麻纸上，没有一篇“文章”。
取而代之的，是一幅……他这辈子都看不懂的、密密麻麻、画满了“箭头”、“方框”和“分支”的……思维导图——【制艺·八股文·解构总图】
赵文彬颤抖着手，抚摸着那张图。
他看不懂那些“公式”和“数据库”的字眼。
但他看得懂那股冰冷的、严丝合缝的、令人不寒而栗的……“逻辑”。
他的儿子，没有在“写”文章。
他的儿子，在“制造”文章。
赵晏在这时醒了过来。他揉了揉发红的眼睛，抬头看着父亲。
“爹。”
他拿起那张空白了一夜的考卷，又拿起了自己刚刚建立的“数据库”。
他的脸上，没有了前几日的痛苦和纠结，只剩下一种冰冷的、近乎麻木的平静。
“爹，您再看我写一次。”
他提笔，蘸墨。
依旧是那道题——“民为邦本，本固邦宁”。
赵晏的笔尖，再无丝毫迟疑。
“破题：”（调用公式：同义转述 核心限定）“民者，国之基石也。基石之固，端赖圣人以德化之。”
工整！标准！完美！
“承题：”
“盖因民心如水，德政如舟。水能载舟，亦能覆舟。故圣人治国，必先……”
赵晏下笔如飞。
他不再有任何情感。他只是在“填空”。
他从《比喻句库》里，取出了“水”和“舟”。他从《颂圣句库》里，取出了“圣人治国，必先……”。
赵文彬看着儿子那张平静的脸，和他笔下流出的、那些工整、华美、却又冰冷得不带一丝“人气”的文字。
他忽然……打了个寒颤。
他知道，儿子那致命的“短板”，被补上了。
但他赵文彬的那个“天才”儿子……
好像……也在这一夜，被什么东西，彻底“杀死”了。