清晨六点半。
岭南的深秋，天亮得稍晚。窗外还是灰蒙蒙的一片，湿润的雾气贴着玻璃，凝结成细小的水珠。
闹钟准时响起，陈航伸手按掉。
屋子里静悄悄的。
推开卧室门，客厅空无一人。餐桌上罩着防尘罩，下面压着一张便签条，字迹是母亲吴婉仪特有的匆忙潦草：
“锅里温着牛奶和包子，鸡蛋记得吃。我和你爸去单位了，路上注意安全。”
陈航揭开防尘罩。
不锈钢锅盖上还挂着热气的水珠。两个白白胖胖的肉包，一杯豆浆，还有一个煮得恰到好处的水煮蛋。
很标准的“华式能量早餐”。
陈航坐下来，剥开鸡蛋。
虽然刚转学过来不到两周，父母的工作似乎比预想中还要忙碌。他们是那种典型的技术骨干，一旦忙起项目来，家就像个临时的旅馆。
但他早已习惯这种节奏。
孤独对他而言，不是一种匮乏，而是一种自由。
他慢慢地咀嚼着食物，脑海里却在自动回放昨晚睡前看的那几页书。
……
吃完最后一口包子，陈航熟练地洗好碗筷，背起书包。
推开门，清冽的晨风扑面而来，瞬间驱散了最后一丝睡意。
他骑上单车，汇入了清晨上学的车流中。
街道两旁的店铺卷帘门半开半掩，早餐摊冒着腾腾热气，穿着各式校服的学生行色匆匆。
在这个充满烟火气的早晨，陈航只是其中最不起眼的一个。
但他书包深处那本《关于数学的100个故事》，却像一颗隐秘的火种，温暖着少年略显单薄的脊背。
初二（1）班。
这是这所市重点初中的尖子班。
尖子班，意味着速度，意味着高度，更意味着高强度的压力。
七点二十分，早读铃声还未响起，教室里已经人声鼎沸。
这里没有老师盯着，也不需要盯着。
每一个能坐在这里的学生，都深知“内卷”的含义。他们不需要扬鞭自奋蹄，因为中考的倒计时牌就悬挂在黑板的右上角，红色的数字触目惊心。（初二要考生物和地理，所以有）
“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低……”
“abandon，abandon，a-b-a-n-d-o-n……”
“社会生活是丰富多彩的……社会生活是不断变化发展的。生产工具的变革、科学”
“技术的进步、思想观念的更新，使我们的社会生活日新月异……”
“……”
各种声音交织在一起，形成了一股巨大的声浪，在封闭的教室里回荡。这是属于优等生们的战场，空气中弥漫着紧张而亢奋的肾上腺素味道。
陈航的座位在靠窗的倒数最后一排，那是王的故乡。
同桌宋莳雨正双手捂着耳朵，嘴里念念有词，正在背诵《三峡》。看到陈航坐下，她只是匆匆点了点头，连招呼都来不及打，生怕一口气断了就背不下来。
陈航放下书包，拿出课本摆在桌角。
这是为了应付巡查老师的“伪装”。
然后，他熟练地抽出了那本《关于数学的100个故事》，把它夹在语文课本的下面。
翻开，第67个故事。标题并不惊艳，甚至有些枯燥：《近世代数的三个研究对象——群、环和域》。
陈航低下头，将周围的喧嚣彻底屏蔽。
在他的视野里，那些嘈杂的背书声仿佛变成了背景里的白噪音，而书页上的文字，开始构建起一座晶莹剔透的宫殿。
群（Group）：一个集合，一种运算。封闭性，结合律，单位元，逆元。
这四个词，听起来像是某种古老的咒语。
大部分学生看到这些，只会觉得头晕目眩。但在陈航眼中，这简直是世界上最美妙的诗歌。
昨天那个关于“对称”的问题，再次浮上心头。为什么蝴蝶是对称的？为什么方程的根有对称性？
书上说，法国天才伽罗瓦在决斗前夜，用潦草的笔迹写下了群论的基础，解开了困扰数学界几千年的方程无解之谜。
原来，对称不仅仅是图形的重合。
对称，是一个“群”。蝴蝶翻转180度，还是蝴蝶，这叫“置换”。无数次置换的集合，构成了“对称群”。
陈航的手指轻轻摩挲着书页。
周围的同学们正在大声背诵着：“春冬之时，则素湍绿潭……”
那是文学的意境。
而陈航在寂静中，看到了数学的意境。
那是结构之美，是剥离了具体数字之后，留下的纯粹逻辑骨架。
今天的巡逻老师是班主任张承宇，他背着手，像巡视领地的狮子一样从窗外走过。
他的目光扫过每一个学生。看到陈航低着头，神情专注，面前摊开着书本，老张满意地点了点头。
“这孩子，虽然上课爱问怪问题，但早读还是很认真的嘛。”
张承宇并不知道，这个看似乖巧的学生，看的根本不是什么初中教材，而是在啃大学数学系才接触的抽象代数概念。
在这个喧嚣的早晨，陈航是一座沉默的孤岛。
但他并不孤独。
因为伽罗瓦、阿贝尔、拉格朗日……这些人类历史上最聪明的头脑，正穿越时空，坐在他的对面，与他促膝长谈。
“叮铃铃——”
早读下课铃声响起。
那股紧绷的声浪瞬间退潮。教室里响起了一片长吁短叹，那是缺氧大脑的集体抗议。
宋莳雨“啪”地一声合上语文书，整个人像泄了气的皮球一样趴在桌子上。
“我的天呐，郦道元为什么要写这么多佶屈聱牙的通假字和一词多义啊？如果不写这么难记的古今异义和词类活用，我也不至于每次默写都错漏百出啊！”
她哀嚎了一句，侧过脸，正好看到了旁边的陈航。
陈航依然坐得笔直，神色平静，呼吸平稳，甚至连一丝疲惫的神色都没有。和周围那些背得面红耳赤、嗓子冒烟的同学形成了惨烈的对比。
此时他还在看着书中的内容。
“陈航。”
宋莳雨忍不住了，凑过来一点，压低声音问道，“你都不用背书的吗？我刚才观察了你半天，你嘴皮子都没动一下。”
陈航转过头，看着这位活力过盛的同桌，微微一笑：“我在心里背。”
“少来。”
岭南的深秋，天亮得稍晚。窗外还是灰蒙蒙的一片，湿润的雾气贴着玻璃，凝结成细小的水珠。
闹钟准时响起，陈航伸手按掉。
屋子里静悄悄的。
推开卧室门，客厅空无一人。餐桌上罩着防尘罩，下面压着一张便签条，字迹是母亲吴婉仪特有的匆忙潦草：
“锅里温着牛奶和包子，鸡蛋记得吃。我和你爸去单位了，路上注意安全。”
陈航揭开防尘罩。
不锈钢锅盖上还挂着热气的水珠。两个白白胖胖的肉包，一杯豆浆，还有一个煮得恰到好处的水煮蛋。
很标准的“华式能量早餐”。
陈航坐下来，剥开鸡蛋。
虽然刚转学过来不到两周，父母的工作似乎比预想中还要忙碌。他们是那种典型的技术骨干，一旦忙起项目来，家就像个临时的旅馆。
但他早已习惯这种节奏。
孤独对他而言，不是一种匮乏，而是一种自由。
他慢慢地咀嚼着食物，脑海里却在自动回放昨晚睡前看的那几页书。
……
吃完最后一口包子，陈航熟练地洗好碗筷，背起书包。
推开门，清冽的晨风扑面而来，瞬间驱散了最后一丝睡意。
他骑上单车，汇入了清晨上学的车流中。
街道两旁的店铺卷帘门半开半掩，早餐摊冒着腾腾热气，穿着各式校服的学生行色匆匆。
在这个充满烟火气的早晨，陈航只是其中最不起眼的一个。
但他书包深处那本《关于数学的100个故事》，却像一颗隐秘的火种，温暖着少年略显单薄的脊背。
初二（1）班。
这是这所市重点初中的尖子班。
尖子班，意味着速度，意味着高度，更意味着高强度的压力。
七点二十分，早读铃声还未响起，教室里已经人声鼎沸。
这里没有老师盯着，也不需要盯着。
每一个能坐在这里的学生，都深知“内卷”的含义。他们不需要扬鞭自奋蹄，因为中考的倒计时牌就悬挂在黑板的右上角，红色的数字触目惊心。（初二要考生物和地理，所以有）
“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低……”
“abandon，abandon，a-b-a-n-d-o-n……”
“社会生活是丰富多彩的……社会生活是不断变化发展的。生产工具的变革、科学”
“技术的进步、思想观念的更新，使我们的社会生活日新月异……”
“……”
各种声音交织在一起，形成了一股巨大的声浪，在封闭的教室里回荡。这是属于优等生们的战场，空气中弥漫着紧张而亢奋的肾上腺素味道。
陈航的座位在靠窗的倒数最后一排，那是王的故乡。
同桌宋莳雨正双手捂着耳朵，嘴里念念有词，正在背诵《三峡》。看到陈航坐下，她只是匆匆点了点头，连招呼都来不及打，生怕一口气断了就背不下来。
陈航放下书包，拿出课本摆在桌角。
这是为了应付巡查老师的“伪装”。
然后，他熟练地抽出了那本《关于数学的100个故事》，把它夹在语文课本的下面。
翻开，第67个故事。标题并不惊艳，甚至有些枯燥：《近世代数的三个研究对象——群、环和域》。
陈航低下头，将周围的喧嚣彻底屏蔽。
在他的视野里，那些嘈杂的背书声仿佛变成了背景里的白噪音，而书页上的文字，开始构建起一座晶莹剔透的宫殿。
群（Group）：一个集合，一种运算。封闭性，结合律，单位元，逆元。
这四个词，听起来像是某种古老的咒语。
大部分学生看到这些，只会觉得头晕目眩。但在陈航眼中，这简直是世界上最美妙的诗歌。
昨天那个关于“对称”的问题，再次浮上心头。为什么蝴蝶是对称的？为什么方程的根有对称性？
书上说，法国天才伽罗瓦在决斗前夜，用潦草的笔迹写下了群论的基础，解开了困扰数学界几千年的方程无解之谜。
原来，对称不仅仅是图形的重合。
对称，是一个“群”。蝴蝶翻转180度，还是蝴蝶，这叫“置换”。无数次置换的集合，构成了“对称群”。
陈航的手指轻轻摩挲着书页。
周围的同学们正在大声背诵着：“春冬之时，则素湍绿潭……”
那是文学的意境。
而陈航在寂静中，看到了数学的意境。
那是结构之美，是剥离了具体数字之后，留下的纯粹逻辑骨架。
今天的巡逻老师是班主任张承宇，他背着手，像巡视领地的狮子一样从窗外走过。
他的目光扫过每一个学生。看到陈航低着头，神情专注，面前摊开着书本，老张满意地点了点头。
“这孩子，虽然上课爱问怪问题，但早读还是很认真的嘛。”
张承宇并不知道，这个看似乖巧的学生，看的根本不是什么初中教材，而是在啃大学数学系才接触的抽象代数概念。
在这个喧嚣的早晨，陈航是一座沉默的孤岛。
但他并不孤独。
因为伽罗瓦、阿贝尔、拉格朗日……这些人类历史上最聪明的头脑，正穿越时空，坐在他的对面，与他促膝长谈。
“叮铃铃——”
早读下课铃声响起。
那股紧绷的声浪瞬间退潮。教室里响起了一片长吁短叹，那是缺氧大脑的集体抗议。
宋莳雨“啪”地一声合上语文书，整个人像泄了气的皮球一样趴在桌子上。
“我的天呐，郦道元为什么要写这么多佶屈聱牙的通假字和一词多义啊？如果不写这么难记的古今异义和词类活用，我也不至于每次默写都错漏百出啊！”
她哀嚎了一句，侧过脸，正好看到了旁边的陈航。
陈航依然坐得笔直，神色平静，呼吸平稳，甚至连一丝疲惫的神色都没有。和周围那些背得面红耳赤、嗓子冒烟的同学形成了惨烈的对比。
此时他还在看着书中的内容。
“陈航。”
宋莳雨忍不住了，凑过来一点，压低声音问道，“你都不用背书的吗？我刚才观察了你半天，你嘴皮子都没动一下。”
陈航转过头，看着这位活力过盛的同桌，微微一笑：“我在心里背。”
“少来。”