第79章 癌症治疗新方案试验,王砚珩见证医学进步-《宠物医生的心灵低语》

  概要速览

  宠物主人王先生带3岁金毛犬“战神”就诊,战神确诊弥漫性大B细胞淋巴瘤,传统化疗治疗3个周期后病情复发,出现全身淋巴结肿大、体重骤降、食欲废绝、胸腔积液等症状,生命体征持续恶化,传统治疗已无有效应对方案,主人陷入绝望。此时王砚珩正参与国内宠物癌症靶向治疗新方案的多中心临床试验,战神的病例符合试验入组标准,王先生同意参与试验。王砚珩牵头负责战神的试验治疗,联合肿瘤科专家完成精准基因检测、个性化剂量制定,攻克靶向药物副作用防控、疗效监测等多重难关,历经6个周期治疗,战神的肿瘤显着缩小,病情稳定好转,成功突破传统治疗瓶颈。此次试验不仅挽救了战神的生命,更让王砚珩见证了宠物癌症治疗的医学进步,后续他推动新方案科普与行业培训,助力更多癌症宠物受益。

  正文

  初秋的清晨,微风带着凉意吹散了盛夏的燥热,“砚心诊疗室”的候诊区早早坐满了人,王砚珩刚结束一台常规诊疗,正整理着病例资料,诊室的门被轻轻推开,一位中年男子抱着一只金毛犬缓缓走进来,男子神情憔悴,眼眶通红,怀里的金毛犬无精打采地蜷缩着,身形消瘦得厉害,原本厚实光亮的毛发变得粗糙杂乱,四肢无力地垂着,连抬头的力气都没有,偶尔发出一声微弱的呜咽,模样让人心疼。

  男子姓王,怀里的金毛犬名叫战神,今年3岁,曾是一只精力充沛、活泼好动的犬只,半年前,王先生发现战神的颈部、腋下出现多个肿大的淋巴结,质地坚硬,按压时战神会表现出痛苦的反应,同时伴随食欲减退、体重下降的情况,他立即带战神前往大型宠物医院就诊,经血常规、淋巴结穿刺活检、影像学检查等多项检查,最终确诊为弥漫性大B细胞淋巴瘤——这是犬类最常见的恶性淋巴瘤类型,恶性程度高,进展迅速,传统治疗以化疗为主,但复发率极高,预后较差。

  确诊后,战神开始接受传统化疗,前两个周期的治疗效果尚可,肿大的淋巴结明显缩小,食欲和精神状态也有所恢复,王先生看到了希望,可第三个化疗周期结束后,战神的病情突然复发,且进展迅速:全身淋巴结再次肿大,部分淋巴结融合成团,按压时疼痛剧烈;体重在半个月内下降了8公斤,从原本的35公斤降至27公斤,肋骨清晰可见,身形瘦得只剩骨架;食欲完全废绝,强行喂食后会出现呕吐,无法摄入营养;同时出现胸腔积液,呼吸变得急促而微弱,稍微活动就会喘不上气,精神状态极差,整日蜷缩在角落,连眼睛都懒得睁开,生命体征持续恶化。

  王先生带着战神再次前往之前的宠物医院,医生评估后表示,战神的病情已进入晚期,传统化疗方案已产生耐药性,后续再更换化疗药物的有效率不足20%,且副作用会进一步加重,可能导致骨髓抑制、器官损伤等严重问题,预后极差,建议王先生“保守治疗,尽量减轻战神的痛苦”,暗示战神的生命可能仅剩1-2个月。

  接连的打击让王先生陷入绝望,他看着往日活泼好动、陪伴自己度过无数时光的战神如今痛苦不堪的模样,心如刀绞,不愿就此放弃。偶然间,他从朋友口中得知,“砚心诊疗室”的王砚珩正在参与国内宠物癌症靶向治疗新方案的多中心临床试验,或许能给战神带来希望,抱着最后一丝期待,王先生带着战神赶来就诊。

  王砚珩看着诊疗台上虚弱的战神,心中满是沉重,他戴上无菌手套,给战神做了详细的全身检查:颈部、腋下、腹股沟等部位的淋巴结均明显肿大,最大的直径达3厘米,质地坚硬,活动度差;听诊时,呼吸音粗重,伴有湿啰音,提示胸腔积液量较多;腹部触诊未发现明显异常;血常规检查显示白细胞总数下降,存在轻度骨髓抑制;胸部X光片显示胸腔内有中等量积液,肺部未见明显转移灶;之前的淋巴结穿刺活检报告明确为弥漫性大B细胞淋巴瘤,且免疫组化结果显示,肿瘤细胞表达CD20抗原——这正是此次靶向治疗新方案的靶点,战神的病例完全符合试验入组标准。

  “王先生,战神目前的情况确实危急,传统化疗已产生耐药性,后续治疗难度极大。”王砚珩语气沉稳地说,“目前我正在参与国内一项宠物淋巴瘤靶向治疗新方案的多中心临床试验,该方案针对表达CD20抗原的弥漫性大B细胞淋巴瘤,相比传统化疗,靶向药物能精准作用于肿瘤细胞,杀伤肿瘤的同时,对正常细胞的损伤更小,副作用更轻微,有效率也更高,战神的病例完全符合入组标准,不过试验存在一定的不确定性,可能出现未知的副作用,且治疗过程中需要定期进行疗效监测和检查,你是否愿意让战神参与此次试验?”

  王先生听到有新的治疗方案,眼中瞬间燃起希望的光芒,他紧紧握着王砚珩的手,语气坚定地说:“王医生,只要能让战神少受点罪,有一丝希望,我都愿意尝试,不管过程有多难,我都会全力配合。”

  得到王先生的同意后,王砚珩立即启动试验入组流程,按照临床试验要求,首先采集战神的血液样本和淋巴结组织样本,送往专业的基因检测机构,进行进一步的基因测序和靶点确认,确保肿瘤细胞靶点表达稳定,同时完善肝肾功能、凝血功能、心电图等多项基础检查,评估战神的身体状况,判断其是否能耐受靶向治疗。

  三天后,基因检测结果和各项检查报告陆续返回:战神的肿瘤细胞CD20抗原表达阳性,符合靶向治疗靶点要求;肝肾功能、凝血功能基本正常,虽然存在轻度骨髓抑制和胸腔积液,但经过对症处理后,具备耐受靶向治疗的条件。王砚珩立即组织临床试验组的专家进行线上会诊,结合战神的体重、身体状况、病情进展程度,制定了个性化的靶向治疗方案:采用静脉注射靶向药物,每三周为一个治疗周期,首次剂量按照1.5/kg使用,后续根据治疗效果和副作用情况调整剂量;同时,针对胸腔积液,先进行穿刺抽液,缓解呼吸压迫症状,配合利尿剂促进积液吸收;针对轻度骨髓抑制,使用升白细胞药物,提升白细胞数量,为靶向治疗保驾护航。

  治疗方案确定后,王砚珩第一时间与王先生沟通,详细讲解了治疗流程、可能出现的副作用(如呕吐、腹泻、乏力、输液反应等)、应对措施以及定期复查的要求,王先生签署了临床试验知情同意书和治疗同意书,战神的靶向治疗新方案试验正式启动。

  首次靶向治疗当天,王砚珩全程守在战神身边,密切监测其反应。靶向药物通过静脉输液缓慢注入,输液开始后15分钟,战神突然出现轻微的呕吐反应,同时伴有烦躁不安、呼吸加快的情况,这是靶向治疗常见的输液反应。王砚珩立即暂停输液,给战神注射了抗过敏药物和止吐药物,同时减慢输液速度,密切观察生命体征。半小时后,战神的呕吐反应缓解,呼吸恢复平稳,烦躁不安的情绪也逐渐平复,输液继续进行,后续过程顺利,没有出现其他异常反应。输液结束后,王砚珩安排战神在诊所观察2小时,确认生命体征稳定,没有出现迟发性输液反应后,才让王先生带战神回家休养,并叮嘱王先生:“回家后注意观察战神的精神状态、食欲和排泄情况,若出现呕吐、腹泻加重,或发热、呼吸困难等异常,一定要及时送医;同时,给战神喂食高蛋白、易消化的处方粮,补充营养,避免剧烈运动,一周后过来复查血常规和肝肾功能。”

  一周后,王先生带战神前来复查,血常规显示白细胞数量已恢复正常,骨髓抑制情况得到改善;肝肾功能指标无异常;战神的精神状态明显好转,能主动进食少量食物,颈部的淋巴结肿大略有缩小,呼吸也比之前平稳了许多,没有出现明显的副作用,复查结果让王砚珩和王先生都松了一口气,也更加坚定了治疗的信心。

  第二个治疗周期,王砚珩根据战神的恢复情况,将靶向药物剂量调整为2.0/kg,输液过程顺利,战神没有出现输液反应,回家休养期间,仅出现轻微的腹泻,通过服用益生菌后很快缓解,食欲和精神状态持续好转,体重增长了2公斤,达到29公斤,全身肿大的淋巴结均有不同程度的缩小,最大的淋巴结直径从3厘米降至2厘米,治疗效果显着。

  但第三个治疗周期结束后,战神出现了新的挑战:治疗后第三天,战神突然出现发热症状,体温升至39.8℃,同时伴有食欲减退、乏力的情况,血常规检查显示白细胞数量再次下降,骨髓抑制情况加重,这是靶向治疗常见的副作用之一,若不及时处理,可能引发严重感染,危及生命。王砚珩立即启动副作用应对预案:给战神注射退烧药,使用强效升白细胞药物,同时预防性使用抗生素,避免感染;安排战神住院治疗,进行24小时不间断监护,密切监测体温、生命体征和血常规变化;调整饮食方案,采用鼻饲的方式,给战神补充营养液,确保营养摄入充足,提升身体抵抗力。

  住院期间,王砚珩每天都会给战神做详细检查,根据血常规指标调整升白细胞药物的剂量,护理团队则精心照料战神的饮食、起居和用药,每隔4小时测量一次体温,记录精神状态和排泄情况。经过五天的对症治疗,战神的体温恢复正常,白细胞数量逐渐回升,食欲也慢慢恢复,能够主动进食,骨髓抑制的副作用得到有效控制,顺利出院回家休养。此次副作用的应对,也让王砚珩积累了宝贵的经验,为后续其他试验病例的副作用防控提供了参考。

  第四个治疗周期开始前,王砚珩给战神做了全面的疗效评估:全身淋巴结肿大明显缩小,最大的淋巴结直径降至1厘米以下,质地变软,活动度改善;胸部X光片显示胸腔积液完全吸收,呼吸功能恢复正常;体重增长至32公斤,接近正常水平;精神状态极佳,能正常跑跳、玩耍,食欲旺盛,完全看不出是患有癌症的宠物。王先生看着战神的变化,脸上露出了久违的笑容,每次带战神来治疗,都会激动地向王砚珩道谢:“王医生,太感谢您了,是您和这个新治疗方案给了战神第二次生命,以前我以为战神只能活一两个月,现在它又能像以前一样活泼了,真的太不容易了。”

  王砚珩笑着回应:“不用谢,这是我们应该做的,战神的恢复情况超出预期,新方案的治疗效果很显着,后续还要坚持完成剩余的治疗周期,定期复查,确保病情稳定,避免复发。”

  后续的第五、第六个治疗周期,战神的治疗过程顺利,没有出现明显的副作用,每次复查的疗效评估结果都在好转:第六个治疗周期结束后,全身肿大的淋巴结基本消失,仅残留少量微小淋巴结结节;血常规、肝肾功能、凝血功能等各项指标均恢复正常;体重达到35公斤,完全恢复到患病前的水平,精神状态、食欲、活动能力均与健康宠物无异,达到了临床缓解的标准。王砚珩建议王先生,后续每两个月带战神前来复查一次,监测病情变化,若持续稳定,可逐渐延长复查间隔,同时做好日常护理,避免劳累和感染,降低复发风险。

  战神的靶向治疗新方案试验成功,不仅挽救了一条鲜活的生命,更让王砚珩深刻见证了宠物癌症治疗领域的医学进步。在传统宠物癌症治疗中,化疗是主要的治疗手段,但存在有效率低、副作用大、复发率高的弊端,很多癌症宠物在治疗过程中因无法耐受副作用,或治疗后很快复发,最终痛苦离世。而靶向治疗新方案的出现,打破了传统治疗的瓶颈,通过精准作用于肿瘤细胞靶点,实现了“精准杀癌”,不仅有效率大幅提升,副作用也显着减轻,大大提高了癌症宠物的治疗效果和生活质量,为宠物癌症治疗开辟了新的路径。

  作为此次临床试验本地的主要参与方,王砚珩在治疗过程中积累了丰富的靶向治疗临床经验,包括病例筛选、剂量制定、副作用防控、疗效监测等多个核心环节,这些经验不仅为诊所后续开展癌症靶向治疗奠定了基础,也为国内宠物癌症靶向治疗的本土化推广提供了宝贵的临床数据。

  为了让更多的癌症宠物受益于医学进步的成果,王砚珩联合临床试验组的专家、本地宠物行业协会,开展了一系列宠物癌症新方案科普与行业培训活动。首先,他在诊所内设立了“宠物癌症诊疗专科门诊”,配备专业的诊疗设备和人员,专注于宠物癌症的精准诊断、靶向治疗、免疫治疗等前沿治疗方式,为本地的癌症宠物提供专业的诊疗服务;其次,他组织开展了多场宠物癌症新方案科普讲座,走进社区、宠物门店,向宠物主人普及宠物癌症的早期症状、诊断方法、传统治疗与新方案的区别、靶向治疗的优势等知识,帮助宠物主人早发现、早诊断、早治疗,避免因认知不足延误病情;同时,他还针对本地的宠物医生开展了行业培训,邀请临床试验组的专家授课,分享靶向治疗的临床经验、病例分析、副作用防控技巧等,提升本地宠物医生对癌症新方案的认知和诊疗能力,推动前沿治疗技术在本地的普及应用。

  科普讲座和行业培训活动开展以来,累计覆盖宠物主人超过2000人次,培训宠物医生超过300人次,很多宠物主人通过科普了解到了宠物癌症新方案,带着患病宠物前来就诊;不少宠物医生也通过培训,掌握了靶向治疗的基本流程和技巧,能够为更多的癌症宠物提供服务。某宠物医院的医生在培训后,成功为一例淋巴瘤宠物开展了靶向治疗,治疗效果显着,他感慨道:“以前面对癌症宠物,我们只能用传统化疗,效果不好还心疼宠物受委屈,现在有了靶向治疗新方案,不仅有效率高,副作用还小,真的是宠物癌症治疗的福音,也感谢王医生把这么好的技术和经验分享给我们。”

  在整理战神的临床试验病例资料时,王砚珩心中满是感慨。宠物医疗行业的发展,离不开医学技术的不断创新,每一项新方案的研发和落地,都能为无数患病宠物带来生的希望;而作为宠物医疗从业者,不仅要紧跟行业前沿,主动学习和应用新的治疗技术,还要承担起科普和推广的责任,让更多的宠物主人和从业者了解前沿技术,让医学进步的成果真正惠及每一条需要帮助的宠物生命。

  此次参与宠物癌症靶向治疗新方案试验,也让王砚珩更加坚定了深耕专业、推动行业进步的决心。后续,他计划继续参与更多宠物癌症前沿治疗技术的临床试验,积累更多的临床经验;同时,联合本地的科研机构和宠物医院,建立宠物癌症病例数据库,收集整理各类癌症病例的诊疗资料,为前沿技术的研发和推广提供数据支持;还计划开展宠物癌症早期筛查公益活动,针对老年宠物、高危品种宠物,提供免费的癌症早期筛查服务,早发现、早干预,降低宠物癌症的死亡率。

  他相信,随着医学技术的不断进步,随着更多前沿治疗方案的落地推广,未来会有越来越多的癌症宠物能够摆脱病痛的折磨,重获健康,而他会始终坚守在宠物医疗的一线,用专业和爱心,见证每一次医学进步,守护每一条宠物生命的健康与幸福。

  章节钩子

  就在宠物癌症靶向治疗新方案在本地逐渐推广应用之际,王砚珩接诊了一例特殊的病例:一只5岁的布偶猫“雪球”确诊为罕见的骨肉瘤,且已出现肺部转移,传统化疗效果极差,而目前的靶向治疗新方案对骨肉瘤的有效率极低,国内暂无针对性的前沿治疗方案,雪球的病情进展迅速,出现了肢体疼痛、无法行走、呼吸困难等症状,生命垂危。此时,王砚珩了解到国外有一项宠物骨肉瘤免疫治疗新方案正处于临床试验阶段,尚未引入国内,若要参与试验,需要将雪球送往国外,且费用高昂,还面临跨境治疗的合规风险和术后护理衔接难题。面对罕见的癌症类型、国外未引入的新方案,以及重重困难,王砚珩是否会建议主人让雪球参与国外的临床试验?又将如何协助解决跨境治疗的合规、护理等难题,为雪球争取生的希望?

  观众互动

  投票:你认为宠物癌症前沿治疗新方案(如靶向治疗、免疫治疗)的推广应用,最关键的环节是什么?

  A. 精准基因检测与病例适配,确保方案适用

  B. 个性化剂量制定与副作用精准防控

  C. 行业医生专业能力提升,熟练掌握新方案

  D. 面向宠物主人的科普宣传,提升认知度