窗外，夜色浓稠如墨，没有月光，整个李家坳死寂一片。
李根柱轻轻掀开炕席，将那把用破布缠裹的镰刀拿了出来。冰冷的铁器入手沉重，借着极微弱的光，能看到刃口被他打磨出的那一线寒光，在黑暗中若隐若现，像蛰伏毒蛇的信子。
上一次，这把镰刀是被动地、在官差步步紧逼的绝境中，带着同归于尽的绝望挥出的。而这一次……
李根柱的手指缓缓收紧，骨节因为用力而微微发白。锈蚀的镰刀柄硌着掌心，传来一种粗糙而真实的触感，仿佛在回应他心中那股不断升腾的火焰。
不能再等了。
等待胡里长发善心？那是痴人说梦。等待官府赈济？远水救不了近火，何况这“远水”存不存在都成问题。等待野菜重新长出来？恐怕还没等到那一天，村里就剩不下几个活口了。
吴老二他们可能只是一时激愤，可能转头就被恐惧压垮，继续默默等死。但李根柱知道，情绪的种子一旦播下，尤其是在所有人共同的绝境土壤里，迟早会发芽。区别只在于，是由某个偶然事件引爆，还是由某个有意识的人去点燃、去引导。
他不想把全家人的命运，寄托在吴老二们一时冲动的“偶然”上。他必须成为那个“有意识”的人。
这个决定让他心跳加速，血液奔流，但奇异的是，并没有多少恐惧，反而有一种尘埃落定的平静，以及一种破釜沉舟的狠厉。穿越以来积压的所有憋闷、所有无力、所有看着亲人受苦的愤怒，此刻都化为了手中这把冰冷镰刀的力量。
他轻轻将镰刀放回原处，盖好炕席。然后，他摸黑走到父母睡觉的屋角。李老栓和妇人并排躺着，呼吸微弱而均匀，那是极度虚弱和营养不良下的昏睡。狗剩蜷缩在另一边，像只瘦弱的小猫。李根柱在黑暗中凝视着他们瘦削的轮廓，心中涌起一阵酸楚，但随即被更坚硬的东西取代。
“爹，娘，狗剩……对不起。”他在心中默默说道，“不能再这么下去了。等下去，只有一起饿死。我要去搏一把，为了咱们家，也为了……不再被人像牲口一样宰割。”
他悄无声息地退出来，如同暗夜中的影子，从屋后的缺口滑了出去。今夜，他必须完成第二次，也可能是行动前的最后一次密谈。对象，依然是赵老憨和孙寡妇，但今夜要谈的内容，将截然不同。
他先来到赵老憨家后窗。约定的暗号敲响后，里面传来一阵慌乱窸窣的声音，好半天，赵老憨才颤抖着拨开窗草，露出那张比鬼好看不了多少的、充满恐惧的脸。
“根、根柱？又……又出啥事了？”赵老憨的声音带着哭腔，他以为又是瘟疫或者胡家有什么新动作。
“老憨叔，穿上衣服，跟我走一趟。”李根柱的声音低沉而平稳，带着一种不容置疑的味道。
“去、去哪？这大半夜的……” “去孙婶子家。有要紧事商量。”李根柱打断他，“关乎咱们这几家还能不能活下去的事。”
听到“活下去”三个字，赵老憨的抗拒瞬间弱了下去。他犹豫了一下，终究还是哆哆嗦嗦地披上破衣服，跟做贼一样翻出窗户。
两人如同鬼魅，在村中小巷里穿行，避开任何可能有光亮或动静的地方，来到了孙寡妇家。孙寡妇似乎也没睡，很快应了暗号。当她看到李根柱身后还跟着面无人色的赵老憨时，眼中闪过一丝了然，更多是一种豁出去的决绝。她把两人让进屋里，然后死死关好了门窗。
狭小、黑暗、散发着饥饿和破败气味的屋子里，三个人影相对而立，呼吸可闻。
没有寒暄，李根柱直接切入正题，声音压得极低，却字字清晰：“老憨叔，孙婶子，咱们几家的情况，不用我多说。粮，快没了。人，快撑不住了。村里其他人，也差不多。”
赵老憨重重地叹了口气，孙寡妇在黑暗中点了点头。
“我听到风声，”李根柱继续道，“有些人，比如吴老二，已经在说要么饿死，要么……后面的话，你们应该能猜到。”
赵老憨吓得一哆嗦，孙寡妇则呼吸微微急促起来。
“他们现在可能只是说说，但谁能保证明天、后天，饿疯了的时候，他们不会真的干出点什么？或者，被胡家的人发现，当做造反抓起来砍头？”李根柱的话像冰冷的刀子，“到时候，咱们这几家跟吴老二他们走得近的，能撇清关系吗？胡里长会放过这个进一步立威、甚至抢掠我们最后一点东西的机会吗？”
这话点出了更深层的危机——不仅可能被疯狂的村民牵连，更可能被胡里长借机清洗。
“那……那咋办啊？”赵老憨带着哭音问，彻底没了主意。
黑暗中，李根柱的目光似乎亮了一下。他深吸一口气，说出了那个盘旋在他心中已久的念头，不再是模糊的设想，而是清晰的、危险的行动核心：
“我们不能等着别人动手，或者等着被牵连。我们必须自己决定自己的死活。”
他顿了顿，让这句话在黑暗中沉淀，然后缓缓说道：“胡里长家的粮仓，是满的。”
这句话如同惊雷，虽然声音很轻，却震得赵老憨几乎瘫软，孙寡妇也倒吸了一口冷气。
“根……根柱！你……你想……”赵老憨语无伦次，抢劫胡里长？这想法比他听到“要么饿死，要么……”时还要恐怖百倍！
“不是我想，是咱们快要饿死了！”李根柱的声音陡然变得严厉，“想想你炕上快饿昏过去的婆娘和孩子！想想孙婶子家铁蛋的眼神！咱们的命，就值不过胡家粮仓里几斗陈粮吗？”
孙寡妇猛地喘了几口粗气，黑暗中传来她牙齿紧咬的咯咯声，她率先嘶声道：“根柱！你说！婶子听你的！反正都是个死，饿死憋屈，拼一把，死了也痛快！”
赵老憨还在哆嗦，但李根柱没给他太多犹豫的时间，他紧接着说出了更关键的部分，也是他计划中区别于吴老二们可能蛮干的核心：
“但不是现在，也不是像无头苍蝇一样去硬闯。胡家有家丁，有刀，硬拼是送死。” 他话锋一转，带着一种冷静到残酷的算计，“我们需要等一个机会，一个胡家防备可能松懈，或者外界有更大变故让他们分心的机会。我们需要更详细的了解胡家内部的换防、粮仓位置、家丁的作息。我们需要制定一个最简单的计划，谁望风，谁动手，谁接应，得手后往哪里撤，粮食怎么分、怎么藏。”
“我们只有一次机会，必须成功。失败了，就是灭门之祸。”
他像是一个冷酷的将军，在黑暗中对着仅有的两名士兵，部署着一场实力悬殊、却不得不打的生存之战。他没有豪言壮语，只有对现实的残酷剖析和极其务实的行动要点。
赵老憨被这一连串具体而危险的谋划惊呆了，反而奇异地从纯粹的恐惧中稍稍脱离出来，下意识地问道：“那……那吴老二他们……”
“暂时不能让他们知道。”李根柱果断道，“人多口杂，容易走漏风声。而且，他们现在只是有念头，未必真有胆量跟咱们干。等我们准备好了，时机到了，如果必要，或许可以……拉上他们。但现在，知道的人越少越好。”
孙寡妇重重点头：“对！那些人靠不住！”
李根柱最后总结，语气凝重如铁：“老憨叔，孙婶子，今晚的话，出我口，入你们耳，就算烂在肚子里，对爹娘婆娘孩子都不能吐露半个字。从明天起，你们要更加小心，像往常一样，但眼睛、耳朵要放亮。留意胡家的一切动静，留意村里其他饿急眼的人有什么异常。我会让狗剩和石头继续在村口和胡家附近“玩”。我们随时通气。”
“这把锈镰刀，”他仿佛能透过黑暗看到自家炕席下那冰冷的铁器，“不是为了等死的时候握着安心的。是为了在不得不挥出去的时候，能砍出一条活路！”
黑暗的房间里，陷入了长久的沉默。只有三个人粗重不一的呼吸声。赵老憨的颤抖渐渐平息，一种被逼到绝境后、混合着恐惧和破罐破摔的麻木决心，取代了纯粹的惊慌。孙寡妇的呼吸则变得灼热而坚定。
“俺……俺听你的，根柱。”赵老憨最终，用尽力气说道。 “就这么干！”孙寡妇咬牙道。
第二次密谈，在绝对的隐秘和极度的危险共识中结束。李根柱和赵老憨再次如同影子般溜回家中。
躺在冰冷的炕上，李根柱再次握紧了拳头，仿佛握着那无形的镰刀柄。眼神在黑暗中亮得惊人。
锈蚀的镰刀，已被信念和决绝再次握紧。不再是为了绝望的反击，而是为了主动求生的搏杀。虽然前路依然黑暗，充满荆棘和死亡，但至少，方向已经选定。
接下来，就是等待时机，并将这份危险的共识，转化为一个哪怕简陋、却必须共同遵守的盟约。
李根柱轻轻掀开炕席，将那把用破布缠裹的镰刀拿了出来。冰冷的铁器入手沉重，借着极微弱的光，能看到刃口被他打磨出的那一线寒光，在黑暗中若隐若现，像蛰伏毒蛇的信子。
上一次，这把镰刀是被动地、在官差步步紧逼的绝境中，带着同归于尽的绝望挥出的。而这一次……
李根柱的手指缓缓收紧，骨节因为用力而微微发白。锈蚀的镰刀柄硌着掌心，传来一种粗糙而真实的触感，仿佛在回应他心中那股不断升腾的火焰。
不能再等了。
等待胡里长发善心？那是痴人说梦。等待官府赈济？远水救不了近火，何况这“远水”存不存在都成问题。等待野菜重新长出来？恐怕还没等到那一天，村里就剩不下几个活口了。
吴老二他们可能只是一时激愤，可能转头就被恐惧压垮，继续默默等死。但李根柱知道，情绪的种子一旦播下，尤其是在所有人共同的绝境土壤里，迟早会发芽。区别只在于，是由某个偶然事件引爆，还是由某个有意识的人去点燃、去引导。
他不想把全家人的命运，寄托在吴老二们一时冲动的“偶然”上。他必须成为那个“有意识”的人。
这个决定让他心跳加速，血液奔流，但奇异的是，并没有多少恐惧，反而有一种尘埃落定的平静，以及一种破釜沉舟的狠厉。穿越以来积压的所有憋闷、所有无力、所有看着亲人受苦的愤怒，此刻都化为了手中这把冰冷镰刀的力量。
他轻轻将镰刀放回原处，盖好炕席。然后，他摸黑走到父母睡觉的屋角。李老栓和妇人并排躺着，呼吸微弱而均匀，那是极度虚弱和营养不良下的昏睡。狗剩蜷缩在另一边，像只瘦弱的小猫。李根柱在黑暗中凝视着他们瘦削的轮廓，心中涌起一阵酸楚，但随即被更坚硬的东西取代。
“爹，娘，狗剩……对不起。”他在心中默默说道，“不能再这么下去了。等下去，只有一起饿死。我要去搏一把，为了咱们家，也为了……不再被人像牲口一样宰割。”
他悄无声息地退出来，如同暗夜中的影子，从屋后的缺口滑了出去。今夜，他必须完成第二次，也可能是行动前的最后一次密谈。对象，依然是赵老憨和孙寡妇，但今夜要谈的内容，将截然不同。
他先来到赵老憨家后窗。约定的暗号敲响后，里面传来一阵慌乱窸窣的声音，好半天，赵老憨才颤抖着拨开窗草，露出那张比鬼好看不了多少的、充满恐惧的脸。
“根、根柱？又……又出啥事了？”赵老憨的声音带着哭腔，他以为又是瘟疫或者胡家有什么新动作。
“老憨叔，穿上衣服，跟我走一趟。”李根柱的声音低沉而平稳，带着一种不容置疑的味道。
“去、去哪？这大半夜的……” “去孙婶子家。有要紧事商量。”李根柱打断他，“关乎咱们这几家还能不能活下去的事。”
听到“活下去”三个字，赵老憨的抗拒瞬间弱了下去。他犹豫了一下，终究还是哆哆嗦嗦地披上破衣服，跟做贼一样翻出窗户。
两人如同鬼魅，在村中小巷里穿行，避开任何可能有光亮或动静的地方，来到了孙寡妇家。孙寡妇似乎也没睡，很快应了暗号。当她看到李根柱身后还跟着面无人色的赵老憨时，眼中闪过一丝了然，更多是一种豁出去的决绝。她把两人让进屋里，然后死死关好了门窗。
狭小、黑暗、散发着饥饿和破败气味的屋子里，三个人影相对而立，呼吸可闻。
没有寒暄，李根柱直接切入正题，声音压得极低，却字字清晰：“老憨叔，孙婶子，咱们几家的情况，不用我多说。粮，快没了。人，快撑不住了。村里其他人，也差不多。”
赵老憨重重地叹了口气，孙寡妇在黑暗中点了点头。
“我听到风声，”李根柱继续道，“有些人，比如吴老二，已经在说要么饿死，要么……后面的话，你们应该能猜到。”
赵老憨吓得一哆嗦，孙寡妇则呼吸微微急促起来。
“他们现在可能只是说说，但谁能保证明天、后天，饿疯了的时候，他们不会真的干出点什么？或者，被胡家的人发现，当做造反抓起来砍头？”李根柱的话像冰冷的刀子，“到时候，咱们这几家跟吴老二他们走得近的，能撇清关系吗？胡里长会放过这个进一步立威、甚至抢掠我们最后一点东西的机会吗？”
这话点出了更深层的危机——不仅可能被疯狂的村民牵连，更可能被胡里长借机清洗。
“那……那咋办啊？”赵老憨带着哭音问，彻底没了主意。
黑暗中，李根柱的目光似乎亮了一下。他深吸一口气，说出了那个盘旋在他心中已久的念头，不再是模糊的设想，而是清晰的、危险的行动核心：
“我们不能等着别人动手，或者等着被牵连。我们必须自己决定自己的死活。”
他顿了顿，让这句话在黑暗中沉淀，然后缓缓说道：“胡里长家的粮仓，是满的。”
这句话如同惊雷，虽然声音很轻，却震得赵老憨几乎瘫软，孙寡妇也倒吸了一口冷气。
“根……根柱！你……你想……”赵老憨语无伦次，抢劫胡里长？这想法比他听到“要么饿死，要么……”时还要恐怖百倍！
“不是我想，是咱们快要饿死了！”李根柱的声音陡然变得严厉，“想想你炕上快饿昏过去的婆娘和孩子！想想孙婶子家铁蛋的眼神！咱们的命，就值不过胡家粮仓里几斗陈粮吗？”
孙寡妇猛地喘了几口粗气，黑暗中传来她牙齿紧咬的咯咯声，她率先嘶声道：“根柱！你说！婶子听你的！反正都是个死，饿死憋屈，拼一把，死了也痛快！”
赵老憨还在哆嗦，但李根柱没给他太多犹豫的时间，他紧接着说出了更关键的部分，也是他计划中区别于吴老二们可能蛮干的核心：
“但不是现在，也不是像无头苍蝇一样去硬闯。胡家有家丁，有刀，硬拼是送死。” 他话锋一转，带着一种冷静到残酷的算计，“我们需要等一个机会，一个胡家防备可能松懈，或者外界有更大变故让他们分心的机会。我们需要更详细的了解胡家内部的换防、粮仓位置、家丁的作息。我们需要制定一个最简单的计划，谁望风，谁动手，谁接应，得手后往哪里撤，粮食怎么分、怎么藏。”
“我们只有一次机会，必须成功。失败了，就是灭门之祸。”
他像是一个冷酷的将军，在黑暗中对着仅有的两名士兵，部署着一场实力悬殊、却不得不打的生存之战。他没有豪言壮语，只有对现实的残酷剖析和极其务实的行动要点。
赵老憨被这一连串具体而危险的谋划惊呆了，反而奇异地从纯粹的恐惧中稍稍脱离出来，下意识地问道：“那……那吴老二他们……”
“暂时不能让他们知道。”李根柱果断道，“人多口杂，容易走漏风声。而且，他们现在只是有念头，未必真有胆量跟咱们干。等我们准备好了，时机到了，如果必要，或许可以……拉上他们。但现在，知道的人越少越好。”
孙寡妇重重点头：“对！那些人靠不住！”
李根柱最后总结，语气凝重如铁：“老憨叔，孙婶子，今晚的话，出我口，入你们耳，就算烂在肚子里，对爹娘婆娘孩子都不能吐露半个字。从明天起，你们要更加小心，像往常一样，但眼睛、耳朵要放亮。留意胡家的一切动静，留意村里其他饿急眼的人有什么异常。我会让狗剩和石头继续在村口和胡家附近“玩”。我们随时通气。”
“这把锈镰刀，”他仿佛能透过黑暗看到自家炕席下那冰冷的铁器，“不是为了等死的时候握着安心的。是为了在不得不挥出去的时候，能砍出一条活路！”
黑暗的房间里，陷入了长久的沉默。只有三个人粗重不一的呼吸声。赵老憨的颤抖渐渐平息，一种被逼到绝境后、混合着恐惧和破罐破摔的麻木决心，取代了纯粹的惊慌。孙寡妇的呼吸则变得灼热而坚定。
“俺……俺听你的，根柱。”赵老憨最终，用尽力气说道。 “就这么干！”孙寡妇咬牙道。
第二次密谈，在绝对的隐秘和极度的危险共识中结束。李根柱和赵老憨再次如同影子般溜回家中。
躺在冰冷的炕上，李根柱再次握紧了拳头，仿佛握着那无形的镰刀柄。眼神在黑暗中亮得惊人。
锈蚀的镰刀，已被信念和决绝再次握紧。不再是为了绝望的反击，而是为了主动求生的搏杀。虽然前路依然黑暗，充满荆棘和死亡，但至少，方向已经选定。
接下来，就是等待时机，并将这份危险的共识，转化为一个哪怕简陋、却必须共同遵守的盟约。