崇祯年间的陕北，人心比冬天的地还硬，也比春天的冰还脆。有时候，压垮一个人的，可能只是一根特别扎人的稻草。
对李家沟的王五来说，这根稻草，是他老娘咽气前那双怎么也闭不上的眼睛。
王五是上次跟着王贵“进剿”的乡勇之一。四十多岁，光棍一条，家里就一个七十岁的老娘。胡里长派差，他不敢不去——不去，明年租子加三成，老娘就得饿死。
结果仗打得稀里糊涂，连贼人的面都没见着，就被滚木礌石打散了魂。逃回家后，惊魂未定，又赶上胡家管事来催债——前年借的一石谷子，利滚利现在要还三石。
王五跪着磕头：“管事老爷，宽限几天，等开了春……”
“开春？”管事一脚把他踹翻，“胡老爷说了，现在就要！拿不出粮食，拿你家的地抵！”
他家哪还有地？三亩薄田早些年就被抵给胡家了。如今住的破屋，还是租胡家的。
王五的老娘从炕上挣扎着爬起来，颤巍巍地说：“俺们……俺们给胡家当了三十年佃户啊……”
管事冷笑：“佃户？佃户欠债就不用还了？”说罢扬长而去。
当晚，老娘一口气没上来，走了。眼睛一直睁着。
王五埋了老娘，在坟前坐了一夜。第二天一早，他找了把柴刀别在腰里，没去胡家，却转身进了北山。
他是半夜摸上山的。放哨的狗剩发现时，他已经快冻僵了，举着双手，柴刀扔在脚边，嘴里反复念叨一句话：“俺要入伙……俺要报仇……”
消息传到备用营地时，李根柱正在火堆旁研究一张简陋的山势图。孙寡妇第一个跳起来：“又是胡家的诡计！上次没打下来，这次派奸细来了！”
连赵老憨都嘀咕：“这时候来投奔？怕不是探子吧……”
只有角落里的王小二，偷偷抬起头，看了王五一眼，又迅速低下——他认出这人确实是上次来的乡勇之一。
李根柱让人把王五带进来。火光下，王五脸色青紫，胡子眉毛都结了霜，但眼睛里的那股狠劲，藏不住。
“俺叫王五，李家沟的。”他哑着嗓子，“俺娘被胡家逼死了。俺要入伙，杀胡扒皮。”
“凭什么信你？”孙寡妇抱着手臂。
王五从怀里摸出个东西——一块脏兮兮的破布，上面用木炭歪歪扭扭画着些线条和方块。
“这是胡家大院的图。”他说，“俺在胡家帮工修过墙，记得大概。正门、侧门、箭楼、粮仓、马厩……”他指着图上一处，“这儿，西墙根，去年大雨冲垮过一段，后来用土坯胡乱补的，不结实。”
他又从怀里掏出个小布袋，倒出几枚铜钱、一块碎银：“这是俺全部家当，当投名状。”
最后，他抛出一个石破天惊的消息：“胡扒皮正在找县衙的师爷，要把上次进剿不利的屎盆子，扣在张家坳、李家沟、王家堡三个村的保长头上，说他们‘勾结山匪、贻误战机’。县里已经派人暗查了。”
山洞里一片死寂。
如果这消息是真的，那就意味着：胡里长不仅没被吓住，反而在准备更阴毒的招数——借官府的手，清除“不听话”的乡邻，同时给星火营扣上更大的罪名。
李根柱盯着王五：“这些，你怎么知道的？”
“俺堂弟在县衙当杂役，偷偷递的话。”王五眼圈红了，“胡扒皮这是要赶尽杀绝啊！那几个保长为了自保，肯定会拼命带人来剿咱们，表忠心……”
这就很要命了。上次来的是乌合之众，下次来的，可能就是被逼到绝路、不得不拼命的“敢死队”。
李根柱沉默了很久。他在判断：这是苦肉计，还是真的走投无路？
他忽然问了个不相干的问题：“王五，你娘下葬时，棺材是薄板还是席子卷的？”
王五一怔，眼泪唰地流下来：“席子……连薄板都买不起……”
“坟头朝哪边？”
“朝西……俺娘说，死了也想看着太阳落山的地方，暖和……”
细节太细，不像编的。而且那种提到老娘时的悲愤，装不出来。
李根柱又看向王小二：“小二，你认得他吗？”
王小二怯生生点头：“认得……上次他就在队伍后头，拿的是草叉……”
王五也看到了王小二，愣住：“你……你是胡三爷院里那个小长工？你还活着？”
“俺现是护山队的人了。”王小二挺了挺瘦弱的胸膛，这句话说得出乎意料地顺畅。
王五看着王小二身上的破棉袄，又看看他脸上虽然瘦但有点血色的模样，眼神复杂。
李根柱把这一切看在眼里。他忽然说：“王五，你要入伙，可以。但有三条：第一，守我们的规矩；第二，从最苦最累的活儿干起；第三，你是新来的，头三个月，行动有人看着。”
他看向孙寡妇：“孙婶，人交给你。和小二一起，归你管。”
孙寡妇皱眉，但没反对。
王五噗通跪下，重重磕了三个响头：“谢队长收留！俺这条命，从今往后就是护山队的！”
当夜，李根柱召集核心人员开会。王五提供的图纸和情报太重要了。
“胡家大院西墙是弱点，这消息如果是真的……”周木匠仔细看着那块破布，“咱们能不能……”
“现在还不行。”李根柱摇头，“但这是条后路。更重要的是，胡里长要借刀杀人这个消息。”
陈元忧心忡忡：“若真如此，附近各村恐将被迫与我不死不休。届时我等真成众矢之的了。”
“所以，咱们得抢在前面。”李根柱眼中闪过寒光，“王五不是说，县衙在暗查吗？那咱们就让这调查，查不出‘勾结山匪’，反而查出点别的……”
他看向陈元：“陈先生，写几封信。以附近村民的口吻，状告胡里长‘借剿匪之名，行勒索之实’、‘侵吞联防粮饷’、‘逼死人命’。写得像一点，让狗剩和栓柱想办法塞到那几个村的祠堂去。”
“另外，”他顿了顿，“咱们的营地，不能老这么躲躲藏藏了。该找个地方，正经过日子了。”
雪夜里，火堆噼啪作响。
王五裹着一件旧皮袄，蹲在洞口值哨。孙寡妇在不远处看着他，手一直按在刀柄上。
王小二悄悄递给他半块烤热的豆饼：“王五叔，吃吧。这儿……这儿虽然苦，但没人逼债。”
王五接过饼，看着这个曾经在胡家像耗子一样躲着的少年，如今眼里有了一点光。
他狠狠咬了一口饼，望向山下黑暗中胡家大院的方向，牙咬得咯咯响。
有些仇恨，能让人变成鬼。
但有时候，也能让人找到，像人一样活着的路。
对李家沟的王五来说，这根稻草，是他老娘咽气前那双怎么也闭不上的眼睛。
王五是上次跟着王贵“进剿”的乡勇之一。四十多岁，光棍一条，家里就一个七十岁的老娘。胡里长派差，他不敢不去——不去，明年租子加三成，老娘就得饿死。
结果仗打得稀里糊涂，连贼人的面都没见着，就被滚木礌石打散了魂。逃回家后，惊魂未定，又赶上胡家管事来催债——前年借的一石谷子，利滚利现在要还三石。
王五跪着磕头：“管事老爷，宽限几天，等开了春……”
“开春？”管事一脚把他踹翻，“胡老爷说了，现在就要！拿不出粮食，拿你家的地抵！”
他家哪还有地？三亩薄田早些年就被抵给胡家了。如今住的破屋，还是租胡家的。
王五的老娘从炕上挣扎着爬起来，颤巍巍地说：“俺们……俺们给胡家当了三十年佃户啊……”
管事冷笑：“佃户？佃户欠债就不用还了？”说罢扬长而去。
当晚，老娘一口气没上来，走了。眼睛一直睁着。
王五埋了老娘，在坟前坐了一夜。第二天一早，他找了把柴刀别在腰里，没去胡家，却转身进了北山。
他是半夜摸上山的。放哨的狗剩发现时，他已经快冻僵了，举着双手，柴刀扔在脚边，嘴里反复念叨一句话：“俺要入伙……俺要报仇……”
消息传到备用营地时，李根柱正在火堆旁研究一张简陋的山势图。孙寡妇第一个跳起来：“又是胡家的诡计！上次没打下来，这次派奸细来了！”
连赵老憨都嘀咕：“这时候来投奔？怕不是探子吧……”
只有角落里的王小二，偷偷抬起头，看了王五一眼，又迅速低下——他认出这人确实是上次来的乡勇之一。
李根柱让人把王五带进来。火光下，王五脸色青紫，胡子眉毛都结了霜，但眼睛里的那股狠劲，藏不住。
“俺叫王五，李家沟的。”他哑着嗓子，“俺娘被胡家逼死了。俺要入伙，杀胡扒皮。”
“凭什么信你？”孙寡妇抱着手臂。
王五从怀里摸出个东西——一块脏兮兮的破布，上面用木炭歪歪扭扭画着些线条和方块。
“这是胡家大院的图。”他说，“俺在胡家帮工修过墙，记得大概。正门、侧门、箭楼、粮仓、马厩……”他指着图上一处，“这儿，西墙根，去年大雨冲垮过一段，后来用土坯胡乱补的，不结实。”
他又从怀里掏出个小布袋，倒出几枚铜钱、一块碎银：“这是俺全部家当，当投名状。”
最后，他抛出一个石破天惊的消息：“胡扒皮正在找县衙的师爷，要把上次进剿不利的屎盆子，扣在张家坳、李家沟、王家堡三个村的保长头上，说他们‘勾结山匪、贻误战机’。县里已经派人暗查了。”
山洞里一片死寂。
如果这消息是真的，那就意味着：胡里长不仅没被吓住，反而在准备更阴毒的招数——借官府的手，清除“不听话”的乡邻，同时给星火营扣上更大的罪名。
李根柱盯着王五：“这些，你怎么知道的？”
“俺堂弟在县衙当杂役，偷偷递的话。”王五眼圈红了，“胡扒皮这是要赶尽杀绝啊！那几个保长为了自保，肯定会拼命带人来剿咱们，表忠心……”
这就很要命了。上次来的是乌合之众，下次来的，可能就是被逼到绝路、不得不拼命的“敢死队”。
李根柱沉默了很久。他在判断：这是苦肉计，还是真的走投无路？
他忽然问了个不相干的问题：“王五，你娘下葬时，棺材是薄板还是席子卷的？”
王五一怔，眼泪唰地流下来：“席子……连薄板都买不起……”
“坟头朝哪边？”
“朝西……俺娘说，死了也想看着太阳落山的地方，暖和……”
细节太细，不像编的。而且那种提到老娘时的悲愤，装不出来。
李根柱又看向王小二：“小二，你认得他吗？”
王小二怯生生点头：“认得……上次他就在队伍后头，拿的是草叉……”
王五也看到了王小二，愣住：“你……你是胡三爷院里那个小长工？你还活着？”
“俺现是护山队的人了。”王小二挺了挺瘦弱的胸膛，这句话说得出乎意料地顺畅。
王五看着王小二身上的破棉袄，又看看他脸上虽然瘦但有点血色的模样，眼神复杂。
李根柱把这一切看在眼里。他忽然说：“王五，你要入伙，可以。但有三条：第一，守我们的规矩；第二，从最苦最累的活儿干起；第三，你是新来的，头三个月，行动有人看着。”
他看向孙寡妇：“孙婶，人交给你。和小二一起，归你管。”
孙寡妇皱眉，但没反对。
王五噗通跪下，重重磕了三个响头：“谢队长收留！俺这条命，从今往后就是护山队的！”
当夜，李根柱召集核心人员开会。王五提供的图纸和情报太重要了。
“胡家大院西墙是弱点，这消息如果是真的……”周木匠仔细看着那块破布，“咱们能不能……”
“现在还不行。”李根柱摇头，“但这是条后路。更重要的是，胡里长要借刀杀人这个消息。”
陈元忧心忡忡：“若真如此，附近各村恐将被迫与我不死不休。届时我等真成众矢之的了。”
“所以，咱们得抢在前面。”李根柱眼中闪过寒光，“王五不是说，县衙在暗查吗？那咱们就让这调查，查不出‘勾结山匪’，反而查出点别的……”
他看向陈元：“陈先生，写几封信。以附近村民的口吻，状告胡里长‘借剿匪之名，行勒索之实’、‘侵吞联防粮饷’、‘逼死人命’。写得像一点，让狗剩和栓柱想办法塞到那几个村的祠堂去。”
“另外，”他顿了顿，“咱们的营地，不能老这么躲躲藏藏了。该找个地方，正经过日子了。”
雪夜里，火堆噼啪作响。
王五裹着一件旧皮袄，蹲在洞口值哨。孙寡妇在不远处看着他，手一直按在刀柄上。
王小二悄悄递给他半块烤热的豆饼：“王五叔，吃吧。这儿……这儿虽然苦，但没人逼债。”
王五接过饼，看着这个曾经在胡家像耗子一样躲着的少年，如今眼里有了一点光。
他狠狠咬了一口饼，望向山下黑暗中胡家大院的方向，牙咬得咯咯响。
有些仇恨，能让人变成鬼。
但有时候，也能让人找到，像人一样活着的路。