如果有人说，一群挣扎在饿死边缘的“山匪”，在朝不保夕的寒冬深山里，居然要开始学认字，估计十个人里有十一个会以为他疯了。
李根柱知道自己这个想法听起来有点“不务正业”。粮食没解决，威胁没解除，练矛都还没练利索，这时候搞什么识字班？这不是吃饱了撑的——哦不，他们压根没吃饱。
但他坚持要做。
理由很简单，也很复杂。简单来说，他看到孙寡妇她们拿起木棍后眼神的变化，看到了“学习”带来的力量——不仅仅是武力，更是认知和信心的提升。复杂来说，他作为一个穿越者，太清楚“文盲”群体的局限性了。命令靠吼，信息靠猜，规矩靠记，未来靠蒙。这样的团体，或许能凭借一时血勇和运气活下去，但绝对走不远，更别说实现他心中那些模糊却日益清晰的蓝图。
“从今天起，每天晚饭后，只要天没黑透，所有人——想学的，都到议事堂前面来。”李根柱在一天训练结束后宣布，“咱们学认字。”
岩窝前一片寂静，众人面面相觑，脸上写满了茫然和不可思议。
“认……认字？”赵老憨第一个反应过来，声音都变了调，“根柱！咱们饭都吃不上了，学那玩意儿干啥？那是秀才老爷们的事！咱们一群泥腿子，学了能当饭吃？能挡住胡家的刀？”
孙寡妇也皱起了眉头，她虽然支持队长，但这事听起来确实有点……离谱。王氏抱着孩子，眼神困惑。杨大山一家更是低头不语，觉得这事跟自家这种地里刨食的八竿子打不着。
只有狗剩、石头和栓柱三个半大孩子，眼睛里露出好奇的光。他们这个年纪，对未知的事物总有些本能的向往。
李根柱早有预料，他不急不缓地说：“认字，现在确实不能当饭吃，不能挡刀。但以后呢？咱们护山队要是人再多些，事再复杂些，命令怎么传？规矩怎么记？缴获的物资怎么登记？跟外面的人打交道，连个文书都看不懂，怎么知道人家写的是啥？是契约还是陷阱？”
他顿了顿，看着众人：“咱们现在是被逼上山的‘匪’，可以后呢？难道真打算当一辈子见不得光的老鼠？要是哪天咱们打下了胡家大院，缴获了地契、账本、书信，上面写的是啥都不知道，怎么分田？怎么算账？怎么知道胡扒皮还干了哪些缺德事？”
这番话，把认字和未来“分田”、“算账”、“掌权”联系了起来，虽然遥远，却实实在在地戳中了一些人的心思。尤其是提到“地契”、“账本”，赵老憨和杨大山的耳朵都竖了起来。
“再说了，”李根柱语气放缓，“认几个字，没坏处。至少以后家里娃的名字会写，自己名字会认，不至于当睁眼瞎。教的人也不用找，我认得一些，张大胆也认得些药名山货名，还有何氏妹子，听说你娘家以前有人识字？”
何氏怯生生地点点头，小声说：“俺……俺舅舅以前在镇上铺子里当过账房，教过俺几个字，不多……”
“这就够了！”李根柱拍板，“先从最简单的开始。愿意学的，吃完饭自己过来。不愿意的，不强求，但别在边上说怪话影响别人。”
晚饭后，天色还没全黑。岩窝前空地上，烧起一小堆篝火。李根柱用烧黑的木炭，在几块相对平整的石板上，写下了第一个字。
不是“人之初”，也不是“天地玄黄”。他写了一个大大的、歪歪扭扭的“人”字。
“今天，就学这个字。”李根柱指着石板，“人！咱们都是人！不是畜生，不是任人宰割的牛羊！这个字，一撇一捺，顶天立地！都看清楚了，跟着我念：人！”
“人……”稀稀拉拉的声音响起，主要是狗剩、石头、栓柱三个孩子，还有王氏怀里咿呀学语的孩子。
孙寡妇抱着胳膊站在旁边，没出声，但眼睛盯着那个字。赵老憨蹲在远处，嘴里叼着根草茎，一脸不以为然。张大胆则缩在火光边缘，眼神闪烁。
李根柱不在意，继续教。他用木炭在地上划拉，让狗剩他们跟着比划。狗剩学得最快，虽然写得歪歪扭扭，但很快能认出那个字。石头和栓柱也饶有兴趣地用手指在地上划拉着。
过了一会儿，王氏把孩子交给周木匠暂时照看，也悄悄走过来，蹲在儿子狗剩旁边，认真地看着石板上的字，手指无意识地在膝盖上划动。
孙寡妇看着王氏的样子，犹豫了一下，终于也走过来，粗声粗气地说：“这玩意儿……咋写？”
李根柱心中一喜，耐心地给她讲解笔顺。孙寡妇学得笨拙，但很认真，手指因为常年干粗活而显得僵硬，握不住细木炭，李根柱就让她用粗一点的树枝在地上划。
也许是受到了感染，也许是觉得闲着也是闲着，杨大山也挠着头凑了过来。何氏则红着脸，小声纠正着丈夫和儿子的笔画。
只有赵老憨和张大胆还在远处。赵老憨嘟囔着：“有这力气，不如早点睡觉，省点粮食……” 张大胆则目光游离，不知道在想什么。
第一天的“识字班”就在这种有些怪异、有些生涩、但又带着某种莫名吸引力的气氛中结束了。只学了一个“人”字。
但就是这个简单的字，却像一颗小小的石子，投进了老营这潭沉寂而焦虑的水里，荡起了一圈微弱的涟漪。
第二天，学“山”。李根柱解释：“咱们现在靠山吃山，山就是咱们的命！”
第三天，学“粮”。这个字一出来，所有人的眼睛都亮了。不用李根柱多解释，每个人都死死盯着石板，仿佛要把那个字的每一笔都刻进脑子里。连赵老憨都忍不住往这边瞟了几眼。
第四天，学“刀”，学“矛”。跟武器相关，男人们兴趣大增。
渐渐地，晚饭后的篝火旁，围坐的人多了起来。学习内容也慢慢扩展，除了单字，李根柱开始教最简单的数字（一二三四五）、常见的姓氏（李、王、张、赵、孙），还有跟生存相关的词：火、水、木、石、盐等。
教学工具极其简陋：木炭笔，石板或平整的沙土地。没有纸，没有墨，更别提书本。教学方法也原始粗暴：李根柱写，大家跟着念，跟着划。记得住记不住，全看个人。
效果嘛，参差不齐。狗剩和几个孩子学得最快，已经能歪歪扭扭写出十几个字。孙寡妇和王氏进步明显，尤其是孙寡妇，那股不服输的劲头用在学习上，虽然写得像劈柴，但记得牢。杨大山和何氏慢些，但很认真。赵老憨偶尔也过来看两眼，嘴上不说，私下里却偷偷用树枝在地上练习写自己的姓氏“赵”。
最让人意外的是张大胆。这个一直显得油滑而疏离的猎户，在学到一些草药和野兽名字时，竟然主动凑过来，指出了李根柱写错的几个字（比如“狼”和“獾”的区别），还顺手在石板上画了几种草药的简图，旁边写上名字。这让众人对他刮目相看，也让他自己脸上难得地露出了点光。
“识字班”没有立刻带来任何实际的、看得见的好处。粮食还是不够，威胁依然存在。但它像一股涓涓细流，悄无声息地滋润着这片干涸而焦躁的土地。
它让这群在绝望和暴力边缘挣扎的人，在每天的饥饿、恐惧和重复劳作之外，有了一点不一样的、属于“文明”的、哪怕是最粗陋的“文明”的体验。
当孙寡妇第一次磕磕绊绊地认出李根柱写在地上的“护山队”三个字时，她脸上那种混合着惊奇和自豪的表情，让李根柱觉得，这一切都值了。
当狗剩用木炭在石板上歪歪扭扭写下“爹”、“娘”、“哥”这几个字时，王氏背过身去，偷偷抹了抹眼角。
知识，哪怕是如此微不足道的启蒙，开始像微弱的星光，照亮这群亡命之徒心中某些被长久遗忘或压抑的角落。
他们依然是“山匪”，依然朝不保夕。
但他们开始尝试，不仅仅是“活着”，还要知道“为什么活”，以及……未来要“活成什么样”。
而这一切的改变，往往始于最简单的一笔一划。
李根柱知道自己这个想法听起来有点“不务正业”。粮食没解决，威胁没解除，练矛都还没练利索，这时候搞什么识字班？这不是吃饱了撑的——哦不，他们压根没吃饱。
但他坚持要做。
理由很简单，也很复杂。简单来说，他看到孙寡妇她们拿起木棍后眼神的变化，看到了“学习”带来的力量——不仅仅是武力，更是认知和信心的提升。复杂来说，他作为一个穿越者，太清楚“文盲”群体的局限性了。命令靠吼，信息靠猜，规矩靠记，未来靠蒙。这样的团体，或许能凭借一时血勇和运气活下去，但绝对走不远，更别说实现他心中那些模糊却日益清晰的蓝图。
“从今天起，每天晚饭后，只要天没黑透，所有人——想学的，都到议事堂前面来。”李根柱在一天训练结束后宣布，“咱们学认字。”
岩窝前一片寂静，众人面面相觑，脸上写满了茫然和不可思议。
“认……认字？”赵老憨第一个反应过来，声音都变了调，“根柱！咱们饭都吃不上了，学那玩意儿干啥？那是秀才老爷们的事！咱们一群泥腿子，学了能当饭吃？能挡住胡家的刀？”
孙寡妇也皱起了眉头，她虽然支持队长，但这事听起来确实有点……离谱。王氏抱着孩子，眼神困惑。杨大山一家更是低头不语，觉得这事跟自家这种地里刨食的八竿子打不着。
只有狗剩、石头和栓柱三个半大孩子，眼睛里露出好奇的光。他们这个年纪，对未知的事物总有些本能的向往。
李根柱早有预料，他不急不缓地说：“认字，现在确实不能当饭吃，不能挡刀。但以后呢？咱们护山队要是人再多些，事再复杂些，命令怎么传？规矩怎么记？缴获的物资怎么登记？跟外面的人打交道，连个文书都看不懂，怎么知道人家写的是啥？是契约还是陷阱？”
他顿了顿，看着众人：“咱们现在是被逼上山的‘匪’，可以后呢？难道真打算当一辈子见不得光的老鼠？要是哪天咱们打下了胡家大院，缴获了地契、账本、书信，上面写的是啥都不知道，怎么分田？怎么算账？怎么知道胡扒皮还干了哪些缺德事？”
这番话，把认字和未来“分田”、“算账”、“掌权”联系了起来，虽然遥远，却实实在在地戳中了一些人的心思。尤其是提到“地契”、“账本”，赵老憨和杨大山的耳朵都竖了起来。
“再说了，”李根柱语气放缓，“认几个字，没坏处。至少以后家里娃的名字会写，自己名字会认，不至于当睁眼瞎。教的人也不用找，我认得一些，张大胆也认得些药名山货名，还有何氏妹子，听说你娘家以前有人识字？”
何氏怯生生地点点头，小声说：“俺……俺舅舅以前在镇上铺子里当过账房，教过俺几个字，不多……”
“这就够了！”李根柱拍板，“先从最简单的开始。愿意学的，吃完饭自己过来。不愿意的，不强求，但别在边上说怪话影响别人。”
晚饭后，天色还没全黑。岩窝前空地上，烧起一小堆篝火。李根柱用烧黑的木炭，在几块相对平整的石板上，写下了第一个字。
不是“人之初”，也不是“天地玄黄”。他写了一个大大的、歪歪扭扭的“人”字。
“今天，就学这个字。”李根柱指着石板，“人！咱们都是人！不是畜生，不是任人宰割的牛羊！这个字，一撇一捺，顶天立地！都看清楚了，跟着我念：人！”
“人……”稀稀拉拉的声音响起，主要是狗剩、石头、栓柱三个孩子，还有王氏怀里咿呀学语的孩子。
孙寡妇抱着胳膊站在旁边，没出声，但眼睛盯着那个字。赵老憨蹲在远处，嘴里叼着根草茎，一脸不以为然。张大胆则缩在火光边缘，眼神闪烁。
李根柱不在意，继续教。他用木炭在地上划拉，让狗剩他们跟着比划。狗剩学得最快，虽然写得歪歪扭扭，但很快能认出那个字。石头和栓柱也饶有兴趣地用手指在地上划拉着。
过了一会儿，王氏把孩子交给周木匠暂时照看，也悄悄走过来，蹲在儿子狗剩旁边，认真地看着石板上的字，手指无意识地在膝盖上划动。
孙寡妇看着王氏的样子，犹豫了一下，终于也走过来，粗声粗气地说：“这玩意儿……咋写？”
李根柱心中一喜，耐心地给她讲解笔顺。孙寡妇学得笨拙，但很认真，手指因为常年干粗活而显得僵硬，握不住细木炭，李根柱就让她用粗一点的树枝在地上划。
也许是受到了感染，也许是觉得闲着也是闲着，杨大山也挠着头凑了过来。何氏则红着脸，小声纠正着丈夫和儿子的笔画。
只有赵老憨和张大胆还在远处。赵老憨嘟囔着：“有这力气，不如早点睡觉，省点粮食……” 张大胆则目光游离，不知道在想什么。
第一天的“识字班”就在这种有些怪异、有些生涩、但又带着某种莫名吸引力的气氛中结束了。只学了一个“人”字。
但就是这个简单的字，却像一颗小小的石子，投进了老营这潭沉寂而焦虑的水里，荡起了一圈微弱的涟漪。
第二天，学“山”。李根柱解释：“咱们现在靠山吃山，山就是咱们的命！”
第三天，学“粮”。这个字一出来，所有人的眼睛都亮了。不用李根柱多解释，每个人都死死盯着石板，仿佛要把那个字的每一笔都刻进脑子里。连赵老憨都忍不住往这边瞟了几眼。
第四天，学“刀”，学“矛”。跟武器相关，男人们兴趣大增。
渐渐地，晚饭后的篝火旁，围坐的人多了起来。学习内容也慢慢扩展，除了单字，李根柱开始教最简单的数字（一二三四五）、常见的姓氏（李、王、张、赵、孙），还有跟生存相关的词：火、水、木、石、盐等。
教学工具极其简陋：木炭笔，石板或平整的沙土地。没有纸，没有墨，更别提书本。教学方法也原始粗暴：李根柱写，大家跟着念，跟着划。记得住记不住，全看个人。
效果嘛，参差不齐。狗剩和几个孩子学得最快，已经能歪歪扭扭写出十几个字。孙寡妇和王氏进步明显，尤其是孙寡妇，那股不服输的劲头用在学习上，虽然写得像劈柴，但记得牢。杨大山和何氏慢些，但很认真。赵老憨偶尔也过来看两眼，嘴上不说，私下里却偷偷用树枝在地上练习写自己的姓氏“赵”。
最让人意外的是张大胆。这个一直显得油滑而疏离的猎户，在学到一些草药和野兽名字时，竟然主动凑过来，指出了李根柱写错的几个字（比如“狼”和“獾”的区别），还顺手在石板上画了几种草药的简图，旁边写上名字。这让众人对他刮目相看，也让他自己脸上难得地露出了点光。
“识字班”没有立刻带来任何实际的、看得见的好处。粮食还是不够，威胁依然存在。但它像一股涓涓细流，悄无声息地滋润着这片干涸而焦躁的土地。
它让这群在绝望和暴力边缘挣扎的人，在每天的饥饿、恐惧和重复劳作之外，有了一点不一样的、属于“文明”的、哪怕是最粗陋的“文明”的体验。
当孙寡妇第一次磕磕绊绊地认出李根柱写在地上的“护山队”三个字时，她脸上那种混合着惊奇和自豪的表情，让李根柱觉得，这一切都值了。
当狗剩用木炭在石板上歪歪扭扭写下“爹”、“娘”、“哥”这几个字时，王氏背过身去，偷偷抹了抹眼角。
知识，哪怕是如此微不足道的启蒙，开始像微弱的星光，照亮这群亡命之徒心中某些被长久遗忘或压抑的角落。
他们依然是“山匪”，依然朝不保夕。
但他们开始尝试，不仅仅是“活着”，还要知道“为什么活”，以及……未来要“活成什么样”。
而这一切的改变，往往始于最简单的一笔一划。