巷子尽头的槐树已抽出新芽，初夏的风裹着湿润泥土的气息吹过社区。林辰站在自家老屋门前，钥匙在锁孔外停了许久，才缓缓转动。门轴发出熟悉的吱呀声，仿佛这屋子也记得他每一次归来与离去。
屋里很静。
墙上那幅星纹画依旧挂着，墨色线条如流动的银河，在灯光下泛着微光。但今天林辰看得更清楚了。在画中星轨交汇处，原本以为是装饰的弧形纹路，竟是一盏莲灯的轮廓。灯芯微燃，旁侧还刻着极小的梵文，他凑近才辨出：“般若之门，光自心启“。这不是普通的涂鸦，是母亲亲手绘制的符号，像某种隐秘的祈愿。
“你回来了。”母亲从厨房走出来，围裙上沾着辣椒碎屑，手里端着一碗红油浮面的糟辣鱼，热气腾腾，“刚炒好，趁热吃。”
林辰一怔。他已经记不清多久没回家吃饭了。自从实验室事故后，他总躲着母亲的眼神——那里面有关心，也有藏不住的担忧，像是知道些什么却又不愿说破。
“你怎么知道我喜欢这个？”他接过碗，香气扑鼻，辣中带酸，勾起童年记忆。
“你小时候发烧，不吃药也不喝水，就盯着这道菜流口水。”母亲笑了笑，眼角皱纹深了些，“我说，这孩子怕不是被辣味勾走了魂？可只要吃上一口，烧就退得快。后来我明白了，有些病，药治不了，得靠味道拉回来。”
林辰低头扒饭，一块嫩滑的鱼肉入口，辣意直冲鼻腔，眼眶瞬间发烫。不是因为辣，是因为这味道太熟悉——是七岁那年高烧不退时，母亲守了整夜，一勺一勺喂他的味道；是祖父临终前，她悄悄端进病房，说“老爷子也想尝一口”的味道；是每次他摔伤、考试失利、被人误解后，她不说一句话，只默默炒一盘糟辣鱼的味道。
这味道，是他在这世上最原始的锚点。
“妈……”他声音有些哑，“我要走一段时间。”
母亲没问去哪儿，也没问为什么。她只是轻轻“嗯”了一声，转身从柜子里取出一个旧背包——是他高中时用的，洗得发白，边角磨出了毛边。她把背包递给他，动作自然，仿佛只是送他上学。
林辰接过包，拉开拉链检查随身物品：强光手电、祖父笔记残页、周大夫给的医疗绷带、那张染血的通缉海报……一切如常。他顺手将腕表调至“低耗模式”，表壳温度骤降，青芒隐去，指针走得极慢，几乎停滞。这是他在实验室学的小技巧，能让表的能量波动降到最低，避免被玄湮追踪。
他没注意到，母亲悄悄将一枚小小的刺绣贴在了背包内衬夹层。
等到他背上包准备出门时，母亲才低声说：“路上小心。饿了就吃点东西，别硬撑。”
“我知道。”林辰点头，抬脚要走。
“等等。”母亲叫住他，从灶台边拿起一小罐密封好的糟辣鱼，“带着吧。外面的饭，哪有家里的安心。”
林辰接过罐子，玻璃冰凉，标签上写着“三十六小时发酵，火候刚好”。他忽然觉得鼻子发酸，却不敢抬头，怕自己会改主意。
“我会回来的。”他说。
母亲笑了，轻轻拍了拍他的肩：“我等你吃饭。”
门关上了。
林辰走在巷子里，晚风拂面，背包轻晃。他没回头，但能感觉到母亲站在窗前目送他离开。他知道她不会哭，也不会喊他回来——她从来都是这样，把所有牵挂藏进一盘菜、一句话、一个眼神里。
直到深夜，他在陈烬的出租屋整理装备时，才无意间发现背包内衬的异样。
翻开夹层，只见一块巴掌大的布面上绣着一盏莲灯。这盏灯与母亲画中的一模一样，灯焰微微上扬，线条柔中带韧，针法细腻如工笔。更让他心头震动的是，莲灯周围还绣了一圈极小的星轨，恰好环绕背包背带穿过的部位，像是为佩戴者编织了一道隐形护符。
他愣住了。
原来母亲早就知道些什么。她知道这趟旅程危险，知道他会面对无法想象的挑战，知道那张腕表不只是普通的计时工具。可她不说破，只用一盏灯、一盘菜、一个背包，把他牢牢系在人间。
林辰坐在床沿，久久未动。他想起云策教授说过：“星渊之门开启时，最怕的不是敌人，而是迷失。人一旦忘了自己为何出发，就会被时间吞噬。”母亲给了他一个不会被吞噬的理由——不是使命，不是能力，是味道，是温暖，是那个永远亮着灯等他回家的人。
他轻轻抚过那枚刺绣，指尖传来细微的凸起感，像是母亲的手温残留其上。他忽然明白，祖父笔记里反复提到的“凡俗即锚”是什么意思——真正的守护，从来不在星辰深处，而在一碗糟辣鱼的热气里，在一针一线的牵挂中，在那些看似平凡却永不熄灭的微光里。
他将小罐糟辣鱼放进背包最内层，紧挨着刺绣的位置。然后重新启动腕表，青芒微闪，表针恢复运转。这一次，他没有调回低耗模式。
他知道，接下来的路，不能再躲藏。
次日清晨，他收到陈烬的消息：“韦陀殿出现异常能量波动，唐序在数据库发现了‘Project_Ash’的新线索。”苏见微也通报：“释言一在佛界边缘感应到大规模信仰扭曲，疑似玄湮正在集结。”周大夫的女儿晓晓打来电话，怯生生地问：“哥哥，你还记得兔子玩偶上的创可贴吗？我把它放在枕头底下，每天睡前都要摸一下。”
林辰握着手机，望着窗外初升的太阳。
他想起母亲说的：“有些病，药治不了，得靠味道拉回来。”现在他懂了——有些路，不能只靠力量走完，得靠记忆，靠爱，靠那些让你舍不得放弃人间的琐碎温柔。
他背上背包，走出门。
风穿过巷口，槐树叶沙沙作响，像在低语。腕间的腕表轻轻颤了一下，青芒在表镜内侧一闪而逝，仿佛在回应。那光芒不再冰冷，不再躁动，温润如初春的晨露，静静流淌在时间的脉络里。
他知道，母亲绣的那盏灯，正贴在他的心口。只要它还在，他就不会迷路。
作家的话
屋里很静。
墙上那幅星纹画依旧挂着，墨色线条如流动的银河，在灯光下泛着微光。但今天林辰看得更清楚了。在画中星轨交汇处，原本以为是装饰的弧形纹路，竟是一盏莲灯的轮廓。灯芯微燃，旁侧还刻着极小的梵文，他凑近才辨出：“般若之门，光自心启“。这不是普通的涂鸦，是母亲亲手绘制的符号，像某种隐秘的祈愿。
“你回来了。”母亲从厨房走出来，围裙上沾着辣椒碎屑，手里端着一碗红油浮面的糟辣鱼，热气腾腾，“刚炒好，趁热吃。”
林辰一怔。他已经记不清多久没回家吃饭了。自从实验室事故后，他总躲着母亲的眼神——那里面有关心，也有藏不住的担忧，像是知道些什么却又不愿说破。
“你怎么知道我喜欢这个？”他接过碗，香气扑鼻，辣中带酸，勾起童年记忆。
“你小时候发烧，不吃药也不喝水，就盯着这道菜流口水。”母亲笑了笑，眼角皱纹深了些，“我说，这孩子怕不是被辣味勾走了魂？可只要吃上一口，烧就退得快。后来我明白了，有些病，药治不了，得靠味道拉回来。”
林辰低头扒饭，一块嫩滑的鱼肉入口，辣意直冲鼻腔，眼眶瞬间发烫。不是因为辣，是因为这味道太熟悉——是七岁那年高烧不退时，母亲守了整夜，一勺一勺喂他的味道；是祖父临终前，她悄悄端进病房，说“老爷子也想尝一口”的味道；是每次他摔伤、考试失利、被人误解后，她不说一句话，只默默炒一盘糟辣鱼的味道。
这味道，是他在这世上最原始的锚点。
“妈……”他声音有些哑，“我要走一段时间。”
母亲没问去哪儿，也没问为什么。她只是轻轻“嗯”了一声，转身从柜子里取出一个旧背包——是他高中时用的，洗得发白，边角磨出了毛边。她把背包递给他，动作自然，仿佛只是送他上学。
林辰接过包，拉开拉链检查随身物品：强光手电、祖父笔记残页、周大夫给的医疗绷带、那张染血的通缉海报……一切如常。他顺手将腕表调至“低耗模式”，表壳温度骤降，青芒隐去，指针走得极慢，几乎停滞。这是他在实验室学的小技巧，能让表的能量波动降到最低，避免被玄湮追踪。
他没注意到，母亲悄悄将一枚小小的刺绣贴在了背包内衬夹层。
等到他背上包准备出门时，母亲才低声说：“路上小心。饿了就吃点东西，别硬撑。”
“我知道。”林辰点头，抬脚要走。
“等等。”母亲叫住他，从灶台边拿起一小罐密封好的糟辣鱼，“带着吧。外面的饭，哪有家里的安心。”
林辰接过罐子，玻璃冰凉，标签上写着“三十六小时发酵，火候刚好”。他忽然觉得鼻子发酸，却不敢抬头，怕自己会改主意。
“我会回来的。”他说。
母亲笑了，轻轻拍了拍他的肩：“我等你吃饭。”
门关上了。
林辰走在巷子里，晚风拂面，背包轻晃。他没回头，但能感觉到母亲站在窗前目送他离开。他知道她不会哭，也不会喊他回来——她从来都是这样，把所有牵挂藏进一盘菜、一句话、一个眼神里。
直到深夜，他在陈烬的出租屋整理装备时，才无意间发现背包内衬的异样。
翻开夹层，只见一块巴掌大的布面上绣着一盏莲灯。这盏灯与母亲画中的一模一样，灯焰微微上扬，线条柔中带韧，针法细腻如工笔。更让他心头震动的是，莲灯周围还绣了一圈极小的星轨，恰好环绕背包背带穿过的部位，像是为佩戴者编织了一道隐形护符。
他愣住了。
原来母亲早就知道些什么。她知道这趟旅程危险，知道他会面对无法想象的挑战，知道那张腕表不只是普通的计时工具。可她不说破，只用一盏灯、一盘菜、一个背包，把他牢牢系在人间。
林辰坐在床沿，久久未动。他想起云策教授说过：“星渊之门开启时，最怕的不是敌人，而是迷失。人一旦忘了自己为何出发，就会被时间吞噬。”母亲给了他一个不会被吞噬的理由——不是使命，不是能力，是味道，是温暖，是那个永远亮着灯等他回家的人。
他轻轻抚过那枚刺绣，指尖传来细微的凸起感，像是母亲的手温残留其上。他忽然明白，祖父笔记里反复提到的“凡俗即锚”是什么意思——真正的守护，从来不在星辰深处，而在一碗糟辣鱼的热气里，在一针一线的牵挂中，在那些看似平凡却永不熄灭的微光里。
他将小罐糟辣鱼放进背包最内层，紧挨着刺绣的位置。然后重新启动腕表，青芒微闪，表针恢复运转。这一次，他没有调回低耗模式。
他知道，接下来的路，不能再躲藏。
次日清晨，他收到陈烬的消息：“韦陀殿出现异常能量波动，唐序在数据库发现了‘Project_Ash’的新线索。”苏见微也通报：“释言一在佛界边缘感应到大规模信仰扭曲，疑似玄湮正在集结。”周大夫的女儿晓晓打来电话，怯生生地问：“哥哥，你还记得兔子玩偶上的创可贴吗？我把它放在枕头底下，每天睡前都要摸一下。”
林辰握着手机，望着窗外初升的太阳。
他想起母亲说的：“有些病，药治不了，得靠味道拉回来。”现在他懂了——有些路，不能只靠力量走完，得靠记忆，靠爱，靠那些让你舍不得放弃人间的琐碎温柔。
他背上背包，走出门。
风穿过巷口，槐树叶沙沙作响，像在低语。腕间的腕表轻轻颤了一下，青芒在表镜内侧一闪而逝，仿佛在回应。那光芒不再冰冷，不再躁动，温润如初春的晨露，静静流淌在时间的脉络里。
他知道，母亲绣的那盏灯，正贴在他的心口。只要它还在，他就不会迷路。
作家的话