顾言那句郑重的“有件事，我必须要告诉你”悬在空气中，让苏晓晓刚刚落回原位的心又提了起来。她看着他异常严肃的表情，脑海里瞬间闪过无数可能性——是那个“研究项目”的最终报告？还是他家族的什么秘密？或者是……
“我删除了‘关系项目’的所有原始数据和研究框架。”
顾言的声音平稳而清晰，像在陈述一个既定事实，但紧握着她的、微微汗湿的手心泄露了他的一丝紧张。
苏晓晓愣住了，一时间没反应过来。
顾言看着她怔忡的样子，进一步解释，语气带着一种破釜沉舟般的坦诚：“包括最初基于匿名墙事件制定的观察计划，所有的KPI设定，情景定制的初始分析报告……一切以你为‘研究对象’的档案，全部永久删除。”
他顿了顿，目光直视着她，带着前所未有的澄澈和决心：“从现在起，没有演习，没有项目，没有KPI。只有我，顾言，和你，苏晓晓。”
苏晓晓的心脏像是被什么东西猛地撞了一下，酸酸涩涩，又涌起巨大的暖流。她没想到，他所谓的“必须告诉你的事”，竟然是这个。他用了最直接、最彻底的方式，清算了那个横亘在他们之间、让她始终心存芥蒂的“过去”。
这不是道歉，是行动。
是与他那套赖以生存的逻辑和分析体系，做出的最决绝的切割。
她看着他，看着他眼中那不容置疑的认真和一丝等待她回应的忐忑，眼眶又开始发热。她用力回握他的手，重重地点头，声音带着哽咽的笑意：“嗯！”
一个字，包含了所有的原谅、理解和重新开始的决定。
顾言看着她眼中闪烁的泪光和笑容，紧绷的心弦终于彻底松弛下来，一种如释重负的轻盈感充斥全身。他低头，轻轻抵住她的额头，两人在弥漫的茶香中，无声地笑了。
关系彻底明确后的第一次正式约会，定在了周六。
没有“实习恋人”的计划书，没有“项目进度”的KPI，甚至没有了顾言以往那些详尽到分钟的“最优路线规划”。当苏晓晓问及安排时，顾言只是回答：“你决定就好。”
这简单的五个字，让苏晓晓感受到了比任何精密计划都更重的分量。这是他学着放下控制，将节奏交给她的开始。
最终，他们选择了一个阳光正好的下午，去市中心新开的一家大型文创书店。那里不仅有海量书籍，还有舒适的咖啡区、有趣的文创产品和不定期的艺术展览，氛围轻松又充满探索的乐趣。
两人在书店门口碰面。顾言依旧穿着简洁的白色衬衫和休闲长裤，气质清隽，但看向苏晓晓时，眼神里少了以往的疏离审视，多了几分显而易见的温柔和……不易察觉的羞涩。
苏晓晓则穿了一条鹅黄色的连衣裙，衬得她肌肤胜雪，清新动人。看到顾言，她的脸颊也微微泛红，眼神闪烁了一下，才鼓起勇气走上前。
“等很久了吗？”她轻声问。
“没有。”顾言摇头，目光落在她身上，顿了顿，补充了一句，“很好看。”
直白的赞美让苏晓晓的脸更红了，心里却甜丝丝的。“谢谢。”她小声回应。
没有牵手，两人保持着一点点距离，并肩走进书店。气氛有些微妙的尴尬和羞涩，像所有刚刚确认关系的情侣一样，带着点不知该如何自处的笨拙，却又充满了真心。
书店内部空间很大，设计感十足。高大的书架直抵天花板，暖黄色的灯光洒下来，空气中弥漫着纸张和咖啡的混合香气。
一开始，顾言还习惯性地试图进行分析：“根据人流密度和光线分布，东南角的科幻区可能更……”
“阿言，”苏晓晓轻声打断他，指了指旁边一个摆满了可爱插画绘本的区域，眼睛亮晶晶的，“我们去那边看看好不好？”
顾言的话戛然而止。他看着苏晓晓期待的眼神，那句“数据分析显示该区域目标用户年龄层偏低”被咽了回去。他点了点头：“好。”
他跟着她，穿梭在琳琅满目的书架和文创产品之间。苏晓晓像个好奇的孩子，一会儿被一本封面精美的游记吸引，一会儿又对一套造型别致的陶瓷杯具爱不释手。顾言不再提出“最优路径”建议，只是安静地跟在她身边，在她拿起某本书看得入神时，会默默接过她肩上的背包；在她对某个文创产品表示出兴趣时，会认真地看着，然后提出一些非常“顾言式”但不再冷冰冰的观察，比如：“这个木质八音盒的齿轮传动结构很精巧。”或者，“这只陶瓷猫的釉色饱和度很高。”
虽然听起来还是有点怪，但苏晓晓却能感受到他努力融入她节奏的用心。
在心理学书籍区，苏晓晓抽出一本《亲密关系中的沟通艺术》，刚翻开，就看到顾言也伸手，从旁边拿起了同一本书的另一个版本。
两人对视一眼，都忍不住笑了。空气中那层尴尬的薄冰，在这默契的笑容中悄然融化。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“要……一起看吗？”苏晓晓鼓起勇气邀请。
顾言耳根微红，点了点头。
他们在阅读区找了一个靠窗的安静角落坐下，阳光透过玻璃窗，在木质地板上投下温暖的光斑。两人共看一本书，肩膀轻轻挨着，偶尔交流几句看法。顾言依旧会引用一些理论，但不再是为了分析，而是为了分享和探讨。苏晓晓则会用更感性的角度去理解，两人竟也聊得颇为投机。
一种自然舒适的亲密感，在书香和阳光中，慢慢滋生。
从书店出来，已是傍晚。夕阳将天空染成温暖的橘粉色。
“接下来想去哪里？”顾言很自然地问道，已经完全放弃了主导权。
苏晓晓想了想，指着马路对面一家看起来人气很旺的甜品店：“那家的芒果千层好像很好吃，我们去尝尝？”
若是以前，顾言大概会检索该店的营养成分表、用户评价星级，并计算排队的时间成本。但此刻，他只是看着苏晓晓亮晶晶的、充满期待的眼睛，点了点头：“好。”
过马路时，一辆自行车快速驶过，顾言下意识地伸手，轻轻揽住了苏晓晓的肩膀，将她往自己身边带了带。动作自然，带着保护意味。
苏晓晓的心跳漏了一拍，侧头看他。他也正低头看她，夕阳的金光勾勒出他柔和的侧脸轮廓，眼神温暖。
这一次，他没有立刻松开手。
两人就这样，肩并着肩，他轻轻揽着她，穿过熙攘的街道，走向那家飘着甜香的店铺。
没有剧本，没有演习。
只有初夏傍晚的风，暖色调的夕阳，
和两颗小心翼翼却又无比真诚地，
试图靠近的心。
第一次实战约会，
在笨拙的羞涩和逐渐升温的默契中，
缓缓铺陈开来。
而某种更深层的连接，
似乎也在这平淡温暖的日常里，
悄然建立。
“我删除了‘关系项目’的所有原始数据和研究框架。”
顾言的声音平稳而清晰，像在陈述一个既定事实，但紧握着她的、微微汗湿的手心泄露了他的一丝紧张。
苏晓晓愣住了，一时间没反应过来。
顾言看着她怔忡的样子，进一步解释，语气带着一种破釜沉舟般的坦诚：“包括最初基于匿名墙事件制定的观察计划，所有的KPI设定，情景定制的初始分析报告……一切以你为‘研究对象’的档案，全部永久删除。”
他顿了顿，目光直视着她，带着前所未有的澄澈和决心：“从现在起，没有演习，没有项目，没有KPI。只有我，顾言，和你，苏晓晓。”
苏晓晓的心脏像是被什么东西猛地撞了一下，酸酸涩涩，又涌起巨大的暖流。她没想到，他所谓的“必须告诉你的事”，竟然是这个。他用了最直接、最彻底的方式，清算了那个横亘在他们之间、让她始终心存芥蒂的“过去”。
这不是道歉，是行动。
是与他那套赖以生存的逻辑和分析体系，做出的最决绝的切割。
她看着他，看着他眼中那不容置疑的认真和一丝等待她回应的忐忑，眼眶又开始发热。她用力回握他的手，重重地点头，声音带着哽咽的笑意：“嗯！”
一个字，包含了所有的原谅、理解和重新开始的决定。
顾言看着她眼中闪烁的泪光和笑容，紧绷的心弦终于彻底松弛下来，一种如释重负的轻盈感充斥全身。他低头，轻轻抵住她的额头，两人在弥漫的茶香中，无声地笑了。
关系彻底明确后的第一次正式约会，定在了周六。
没有“实习恋人”的计划书，没有“项目进度”的KPI，甚至没有了顾言以往那些详尽到分钟的“最优路线规划”。当苏晓晓问及安排时，顾言只是回答：“你决定就好。”
这简单的五个字，让苏晓晓感受到了比任何精密计划都更重的分量。这是他学着放下控制，将节奏交给她的开始。
最终，他们选择了一个阳光正好的下午，去市中心新开的一家大型文创书店。那里不仅有海量书籍，还有舒适的咖啡区、有趣的文创产品和不定期的艺术展览，氛围轻松又充满探索的乐趣。
两人在书店门口碰面。顾言依旧穿着简洁的白色衬衫和休闲长裤，气质清隽，但看向苏晓晓时，眼神里少了以往的疏离审视，多了几分显而易见的温柔和……不易察觉的羞涩。
苏晓晓则穿了一条鹅黄色的连衣裙，衬得她肌肤胜雪，清新动人。看到顾言，她的脸颊也微微泛红，眼神闪烁了一下，才鼓起勇气走上前。
“等很久了吗？”她轻声问。
“没有。”顾言摇头，目光落在她身上，顿了顿，补充了一句，“很好看。”
直白的赞美让苏晓晓的脸更红了，心里却甜丝丝的。“谢谢。”她小声回应。
没有牵手，两人保持着一点点距离，并肩走进书店。气氛有些微妙的尴尬和羞涩，像所有刚刚确认关系的情侣一样，带着点不知该如何自处的笨拙，却又充满了真心。
书店内部空间很大，设计感十足。高大的书架直抵天花板，暖黄色的灯光洒下来，空气中弥漫着纸张和咖啡的混合香气。
一开始，顾言还习惯性地试图进行分析：“根据人流密度和光线分布，东南角的科幻区可能更……”
“阿言，”苏晓晓轻声打断他，指了指旁边一个摆满了可爱插画绘本的区域，眼睛亮晶晶的，“我们去那边看看好不好？”
顾言的话戛然而止。他看着苏晓晓期待的眼神，那句“数据分析显示该区域目标用户年龄层偏低”被咽了回去。他点了点头：“好。”
他跟着她，穿梭在琳琅满目的书架和文创产品之间。苏晓晓像个好奇的孩子，一会儿被一本封面精美的游记吸引，一会儿又对一套造型别致的陶瓷杯具爱不释手。顾言不再提出“最优路径”建议，只是安静地跟在她身边，在她拿起某本书看得入神时，会默默接过她肩上的背包；在她对某个文创产品表示出兴趣时，会认真地看着，然后提出一些非常“顾言式”但不再冷冰冰的观察，比如：“这个木质八音盒的齿轮传动结构很精巧。”或者，“这只陶瓷猫的釉色饱和度很高。”
虽然听起来还是有点怪，但苏晓晓却能感受到他努力融入她节奏的用心。
在心理学书籍区，苏晓晓抽出一本《亲密关系中的沟通艺术》，刚翻开，就看到顾言也伸手，从旁边拿起了同一本书的另一个版本。
两人对视一眼，都忍不住笑了。空气中那层尴尬的薄冰，在这默契的笑容中悄然融化。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“要……一起看吗？”苏晓晓鼓起勇气邀请。
顾言耳根微红，点了点头。
他们在阅读区找了一个靠窗的安静角落坐下，阳光透过玻璃窗，在木质地板上投下温暖的光斑。两人共看一本书，肩膀轻轻挨着，偶尔交流几句看法。顾言依旧会引用一些理论，但不再是为了分析，而是为了分享和探讨。苏晓晓则会用更感性的角度去理解，两人竟也聊得颇为投机。
一种自然舒适的亲密感，在书香和阳光中，慢慢滋生。
从书店出来，已是傍晚。夕阳将天空染成温暖的橘粉色。
“接下来想去哪里？”顾言很自然地问道，已经完全放弃了主导权。
苏晓晓想了想，指着马路对面一家看起来人气很旺的甜品店：“那家的芒果千层好像很好吃，我们去尝尝？”
若是以前，顾言大概会检索该店的营养成分表、用户评价星级，并计算排队的时间成本。但此刻，他只是看着苏晓晓亮晶晶的、充满期待的眼睛，点了点头：“好。”
过马路时，一辆自行车快速驶过，顾言下意识地伸手，轻轻揽住了苏晓晓的肩膀，将她往自己身边带了带。动作自然，带着保护意味。
苏晓晓的心跳漏了一拍，侧头看他。他也正低头看她，夕阳的金光勾勒出他柔和的侧脸轮廓，眼神温暖。
这一次，他没有立刻松开手。
两人就这样，肩并着肩，他轻轻揽着她，穿过熙攘的街道，走向那家飘着甜香的店铺。
没有剧本，没有演习。
只有初夏傍晚的风，暖色调的夕阳，
和两颗小心翼翼却又无比真诚地，
试图靠近的心。
第一次实战约会，
在笨拙的羞涩和逐渐升温的默契中，
缓缓铺陈开来。
而某种更深层的连接，
似乎也在这平淡温暖的日常里，
悄然建立。