共享耳机事件之后，苏晓晓和顾言之间的关系，进入了一种心照不宣的微妙阶段。那些名为“KPI”的互动依旧在进行，但两人都心知肚明，这层僵硬的外壳早已千疮百孔，内里涌动的是真实而滚烫的情感。
他们依旧会去图书馆自习，但顾言不再总是坐在对面，有时会自然地坐到她身边，美其名曰“测试不同距离对协作效率的影响”。苏晓晓则会在他专注解题时，偷偷观察他垂下的长睫和微抿的薄唇，然后在他抬眼看来时，若无其事地移开目光，嘴角却悄悄上扬。
他们依旧会完成“共同用餐”KPI，但地点不再局限于食堂。顾言会带她去一些他发现的、口味独特的小店，虽然每次都会附带一份简短的食物成分和风味分析报告，但苏晓晓能感觉到，他是真的想和她分享他认为好的东西。
一切都在朝着更温暖、更深入的方向发展。
周三晚上，两人一起上了一节晚课。九点半，下课铃响，学生们如同潮水般涌出教学楼。苏晓晓和顾言随着人流走到岔路口，一个该回女生宿舍，一个该回法学院宿舍。
往常到了这里，顾言会简单说一句“明天见”或者“路上小心”，然后各自离开。
但今晚，两人却都不约而同地停下了脚步。
初夏的夜风带着一丝暖意，吹拂着路旁的香樟树叶，沙沙作响。路灯在地上投下昏黄的光晕，将两人的影子拉得很长。
一种莫名的、不想就此分开的情绪，在沉默中悄然弥漫。
“你……”
“要不要……”
两人几乎同时开口，又同时顿住。苏晓晓的脸颊微微发烫，低下头。顾言清了清嗓子，耳根在夜色中看不真切，但声音似乎比平时低沉了些：“时间还早。‘鉴里寻境’应该还没打烊。”
苏晓晓的心脏轻轻一跳。她抬起头，对上他看过来的目光。那双浅琥珀色的眼眸在夜色里显得格外深邃，里面似乎藏着某种小心翼翼的期待。“……好。”她听见自己轻声回答。
没有提及任何KPI，没有讨论项目进度。这像是一次纯粹的、心血来潮的邀约。
两人默契地转身，朝着湖西路17号的方向走去。
夜晚的“鉴里寻境”比白天更加安静。暖黄色的灯光从玻璃窗内透出，像一座漂浮在夜色中的温暖孤岛。推开门，熟悉的茶香与檀香混合气息扑面而来，店里只有零星一两位客人，花钱姐不在前台，只有一位店员在安静地擦拭着杯子。
看到他们进来，店员微笑着颔首示意，没有多问。
两人熟门熟路地走向那个熟悉的星空卡座。坐下后，一时无言。背景音乐换成了更加舒缓空灵的纯音乐，如同夜空的呼吸。
苏晓晓捧着店员送上的温热的桂花乌龙，小口啜饮着，心里有种奇异的平静和……敞开感。在这个地方，面对这个人，她好像可以暂时卸下所有防备。
“今天……天气不错。”顾言忽然开口，说了一句堪称“尬聊”典范的开场白。
苏晓晓忍不住“噗嗤”一声笑了出来。她看向他，发现他表情有点不自然，显然也意识到自己这个话题找得有多糟糕。
“是啊，星星也很亮。”她顺着他的话，望向窗外朦胧的夜空，语气带着笑意。
顾言看着她笑，紧绷的嘴角似乎也柔和了些许。他沉默了片刻，像是下定了某种决心，再次开口，这次的话题却让苏晓晓有些意外。
“我小时候，”他的声音很轻，带着一种回忆的悠远，“很长一段时间，以为人是可以像机器一样，通过输入指令和优化程序来达到完美状态的。”
苏晓晓收敛了笑容，认真地看向他。这是顾言第一次，主动跟她提起他小时候的事情。
“为什么会有这种想法？”她轻声问。
顾言的目光落在杯中晃动的茶汤上，睫羽低垂：“可能是因为，那是被期望的样子。”他没有明说被谁期望，但苏晓晓能猜到，大概与他的家庭有关。
“所以你很早就开始学习逻辑、编程、各种复杂的理论？”苏晓晓想起他那些远超同龄人的知识储备。
“嗯。”顾言点了点头，“那是一个……相对可控的世界。变量、参数、结果，一切都有迹可循。”他顿了顿，语气里带上了一丝几不可察的自嘲，“直到后来发现，有些东西，无法用逻辑完全解构。”
比如情感。比如她。
苏晓晓的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她看着他低垂的侧脸，在柔和的灯光下，那层冰冷的外壳似乎完全消融了，露出了里面那个曾经孤独地、试图用理性对抗整个复杂世界的少年。
“我小时候的梦想，是当个图书管理员。”苏晓晓忽然开口，声音带着一丝怀念的笑意。
顾言抬起头，有些讶异地看向她。
“觉得很没出息吧？”苏晓晓笑了笑，“但那时候觉得，能整天待在满是书的地方，安安静静的，没有人打扰，就是世界上最幸福的事情了。”
她顿了顿，眼神有些飘远：“我家就是很普通的家庭，爸妈都是工薪阶层，对我没什么太高的要求，就希望我平安快乐。所以我也没什么大志向，就觉得……平平淡淡的，挺好的。”
这是她第一次，如此直接地在他面前谈起自己的家庭和那些算不上“高大上”的梦想。她有些紧张地观察着他的反应。
顾言静静地听着，没有流露出任何评判的神色。他的眼神很专注，像是在仔细描摹她话语里那个向往平静的女孩的形象。
“平淡，很好。”他忽然说，语气很认真，“稳定的系统，往往更具有抗干扰能力和长久的生命力。”
苏晓晓愣了一下，随即忍俊不禁。这果然很顾言！连夸人都带着一股理工科的味儿！
但她的心里，却因为他的话而泛起暖意。他没有觉得她的梦想渺小，反而用他的方式表示了理解和……赞同？
话题一旦打开，便如同决堤的河水，自然而然地流淌开来。
他们聊起了各自喜欢的书（顾言偏好社科和科幻，苏晓晓则杂食，尤爱散文和悬疑小说），聊起了对未来的模糊设想（顾言似乎早已被规划好道路，苏晓晓还在摸索），甚至聊起了那些微不足道却记忆深刻的小事——比如顾言第一次独立编写出一个能运行的小程序时的兴奋，比如苏晓晓小学时第一次在报刊上发表豆腐块文章得到的五块钱稿费……
他们卸下了“校草”和“普通女生”的标签，褪去了“研究者”与“对象”的身份，仅仅是作为“顾言”和“苏晓晓”两个独立的个体，在深夜静谧的“鉴里寻境”里，分享着彼此不为人知的过去和内心柔软的角落。
苏晓晓看到了顾言理性外壳下的孤独与曾经的努力，看到了他对“可控”的执着背后，或许隐藏着对“失控”（比如情感）的一丝不安。
顾言则看到了苏晓晓温和外表下的坚韧与通透，看到了她“平淡”梦想里蕴含的对生活本质的理解与热爱。
他们像是两块原本独立的拼图，在这一次深入的交谈中，逐渐看到了彼此契合的边缘。
不知不觉，墙上的挂钟指针已经指向了十一点。“鉴里寻境”快要打烊了。
店员走过来，礼貌地提醒。
两人这才惊觉时间流逝之快。
走出“鉴里寻境”，夜更深了，风也带上了凉意。街道空旷而安静，只有路灯依旧忠诚地守候。
回宿舍的路上，两人都很沉默，但气氛却不再尴尬，反而流淌着一种经过深度交流后的宁静与默契。
快到宿舍楼下时，苏晓晓停下脚步。
“顾言，”她转过身，面对着他，夜色中她的眼睛亮晶晶的，“谢谢你。”
谢谢你愿意跟我分享你的过去。
谢谢你让我看到不一样的你。
顾言看着她，月光和路灯的光线交织，在她脸上投下柔和的光影。他沉默了几秒，然后缓缓开口，声音低沉而清晰：
“也谢谢你。”
谢谢你的倾听。
谢谢你的……存在。
他没有再说更多，但苏晓晓觉得，她听懂了他所有未尽的言语。
“明天见。”她朝他挥挥手，转身跑进了宿舍楼。
顾言站在原地，看着她消失的背影，久久未动。
深夜的谈心，像一把钥匙，打开了一扇通往彼此内心更深处的门。
他们看到了对方更真实、更立体的模样。
而这份了解，
让原本就悄然滋生的情感，
变得更加厚重，
也更加……无可替代。
（第三十五章 完）
他们依旧会去图书馆自习，但顾言不再总是坐在对面，有时会自然地坐到她身边，美其名曰“测试不同距离对协作效率的影响”。苏晓晓则会在他专注解题时，偷偷观察他垂下的长睫和微抿的薄唇，然后在他抬眼看来时，若无其事地移开目光，嘴角却悄悄上扬。
他们依旧会完成“共同用餐”KPI，但地点不再局限于食堂。顾言会带她去一些他发现的、口味独特的小店，虽然每次都会附带一份简短的食物成分和风味分析报告，但苏晓晓能感觉到，他是真的想和她分享他认为好的东西。
一切都在朝着更温暖、更深入的方向发展。
周三晚上，两人一起上了一节晚课。九点半，下课铃响，学生们如同潮水般涌出教学楼。苏晓晓和顾言随着人流走到岔路口，一个该回女生宿舍，一个该回法学院宿舍。
往常到了这里，顾言会简单说一句“明天见”或者“路上小心”，然后各自离开。
但今晚，两人却都不约而同地停下了脚步。
初夏的夜风带着一丝暖意，吹拂着路旁的香樟树叶，沙沙作响。路灯在地上投下昏黄的光晕，将两人的影子拉得很长。
一种莫名的、不想就此分开的情绪，在沉默中悄然弥漫。
“你……”
“要不要……”
两人几乎同时开口，又同时顿住。苏晓晓的脸颊微微发烫，低下头。顾言清了清嗓子，耳根在夜色中看不真切，但声音似乎比平时低沉了些：“时间还早。‘鉴里寻境’应该还没打烊。”
苏晓晓的心脏轻轻一跳。她抬起头，对上他看过来的目光。那双浅琥珀色的眼眸在夜色里显得格外深邃，里面似乎藏着某种小心翼翼的期待。“……好。”她听见自己轻声回答。
没有提及任何KPI，没有讨论项目进度。这像是一次纯粹的、心血来潮的邀约。
两人默契地转身，朝着湖西路17号的方向走去。
夜晚的“鉴里寻境”比白天更加安静。暖黄色的灯光从玻璃窗内透出，像一座漂浮在夜色中的温暖孤岛。推开门，熟悉的茶香与檀香混合气息扑面而来，店里只有零星一两位客人，花钱姐不在前台，只有一位店员在安静地擦拭着杯子。
看到他们进来，店员微笑着颔首示意，没有多问。
两人熟门熟路地走向那个熟悉的星空卡座。坐下后，一时无言。背景音乐换成了更加舒缓空灵的纯音乐，如同夜空的呼吸。
苏晓晓捧着店员送上的温热的桂花乌龙，小口啜饮着，心里有种奇异的平静和……敞开感。在这个地方，面对这个人，她好像可以暂时卸下所有防备。
“今天……天气不错。”顾言忽然开口，说了一句堪称“尬聊”典范的开场白。
苏晓晓忍不住“噗嗤”一声笑了出来。她看向他，发现他表情有点不自然，显然也意识到自己这个话题找得有多糟糕。
“是啊，星星也很亮。”她顺着他的话，望向窗外朦胧的夜空，语气带着笑意。
顾言看着她笑，紧绷的嘴角似乎也柔和了些许。他沉默了片刻，像是下定了某种决心，再次开口，这次的话题却让苏晓晓有些意外。
“我小时候，”他的声音很轻，带着一种回忆的悠远，“很长一段时间，以为人是可以像机器一样，通过输入指令和优化程序来达到完美状态的。”
苏晓晓收敛了笑容，认真地看向他。这是顾言第一次，主动跟她提起他小时候的事情。
“为什么会有这种想法？”她轻声问。
顾言的目光落在杯中晃动的茶汤上，睫羽低垂：“可能是因为，那是被期望的样子。”他没有明说被谁期望，但苏晓晓能猜到，大概与他的家庭有关。
“所以你很早就开始学习逻辑、编程、各种复杂的理论？”苏晓晓想起他那些远超同龄人的知识储备。
“嗯。”顾言点了点头，“那是一个……相对可控的世界。变量、参数、结果，一切都有迹可循。”他顿了顿，语气里带上了一丝几不可察的自嘲，“直到后来发现，有些东西，无法用逻辑完全解构。”
比如情感。比如她。
苏晓晓的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她看着他低垂的侧脸，在柔和的灯光下，那层冰冷的外壳似乎完全消融了，露出了里面那个曾经孤独地、试图用理性对抗整个复杂世界的少年。
“我小时候的梦想，是当个图书管理员。”苏晓晓忽然开口，声音带着一丝怀念的笑意。
顾言抬起头，有些讶异地看向她。
“觉得很没出息吧？”苏晓晓笑了笑，“但那时候觉得，能整天待在满是书的地方，安安静静的，没有人打扰，就是世界上最幸福的事情了。”
她顿了顿，眼神有些飘远：“我家就是很普通的家庭，爸妈都是工薪阶层，对我没什么太高的要求，就希望我平安快乐。所以我也没什么大志向，就觉得……平平淡淡的，挺好的。”
这是她第一次，如此直接地在他面前谈起自己的家庭和那些算不上“高大上”的梦想。她有些紧张地观察着他的反应。
顾言静静地听着，没有流露出任何评判的神色。他的眼神很专注，像是在仔细描摹她话语里那个向往平静的女孩的形象。
“平淡，很好。”他忽然说，语气很认真，“稳定的系统，往往更具有抗干扰能力和长久的生命力。”
苏晓晓愣了一下，随即忍俊不禁。这果然很顾言！连夸人都带着一股理工科的味儿！
但她的心里，却因为他的话而泛起暖意。他没有觉得她的梦想渺小，反而用他的方式表示了理解和……赞同？
话题一旦打开，便如同决堤的河水，自然而然地流淌开来。
他们聊起了各自喜欢的书（顾言偏好社科和科幻，苏晓晓则杂食，尤爱散文和悬疑小说），聊起了对未来的模糊设想（顾言似乎早已被规划好道路，苏晓晓还在摸索），甚至聊起了那些微不足道却记忆深刻的小事——比如顾言第一次独立编写出一个能运行的小程序时的兴奋，比如苏晓晓小学时第一次在报刊上发表豆腐块文章得到的五块钱稿费……
他们卸下了“校草”和“普通女生”的标签，褪去了“研究者”与“对象”的身份，仅仅是作为“顾言”和“苏晓晓”两个独立的个体，在深夜静谧的“鉴里寻境”里，分享着彼此不为人知的过去和内心柔软的角落。
苏晓晓看到了顾言理性外壳下的孤独与曾经的努力，看到了他对“可控”的执着背后，或许隐藏着对“失控”（比如情感）的一丝不安。
顾言则看到了苏晓晓温和外表下的坚韧与通透，看到了她“平淡”梦想里蕴含的对生活本质的理解与热爱。
他们像是两块原本独立的拼图，在这一次深入的交谈中，逐渐看到了彼此契合的边缘。
不知不觉，墙上的挂钟指针已经指向了十一点。“鉴里寻境”快要打烊了。
店员走过来，礼貌地提醒。
两人这才惊觉时间流逝之快。
走出“鉴里寻境”，夜更深了，风也带上了凉意。街道空旷而安静，只有路灯依旧忠诚地守候。
回宿舍的路上，两人都很沉默，但气氛却不再尴尬，反而流淌着一种经过深度交流后的宁静与默契。
快到宿舍楼下时，苏晓晓停下脚步。
“顾言，”她转过身，面对着他，夜色中她的眼睛亮晶晶的，“谢谢你。”
谢谢你愿意跟我分享你的过去。
谢谢你让我看到不一样的你。
顾言看着她，月光和路灯的光线交织，在她脸上投下柔和的光影。他沉默了几秒，然后缓缓开口，声音低沉而清晰：
“也谢谢你。”
谢谢你的倾听。
谢谢你的……存在。
他没有再说更多，但苏晓晓觉得，她听懂了他所有未尽的言语。
“明天见。”她朝他挥挥手，转身跑进了宿舍楼。
顾言站在原地，看着她消失的背影，久久未动。
深夜的谈心，像一把钥匙，打开了一扇通往彼此内心更深处的门。
他们看到了对方更真实、更立体的模样。
而这份了解，
让原本就悄然滋生的情感，
变得更加厚重，
也更加……无可替代。
（第三十五章 完）