就在苏晓晓在南城的媒体大厦里谨慎应对着同事递来的“橄榄枝”时，千里之外的顾言，正身处一个截然不同的环境——一个位于旧城区创业孵化园的小型共享办公空间。
这里没有顾氏总部的气派奢华，只有裸露的工业风天花板、密集的工位、以及空气里弥漫的咖啡因和年轻人的焦虑与激情。顾言褪下了昂贵的手工西装，换上了简单的灰色T恤和牛仔裤，坐在一个角落的工位前，屏幕上显示的不是复杂的集团财报，而是一份关于“智能垃圾分类与资源化”的商业计划书。
他没有选择直接进入顾氏核心管理层去推行他的“涅盘计划”，那无异于在旧有势力的包围下进行一场艰难的巷战，效率低下且容易陷入内耗。他需要一个独立于顾氏体系之外的、干净利落的胜利，一个能堵住所有质疑者嘴巴的、实实在在的成功案例。这个由他个人全额投资、深度参与的小型科创项目，就是他选择的第一块试金石。
项目创始人是一个刚从国外回来的工科博士，技术过硬，但对商业运营和市场推广一窍不通。顾言看中了技术的潜力和项目的公益性——这与他想要重塑顾氏品牌形象的“启明计划”内核隐隐契合。
“顾总，这是最新的社区试点数据反馈。”年轻的博士创始人拿着平板走过来，脸上带着熬夜后的兴奋与疲惫，“用户参与度比预期高了15%，但运营成本也超出了预算20%。有几个社区的物业对接不太顺利，觉得我们增加了他们的管理负担。”
顾言接过平板，快速浏览着数据，眉头微蹙。问题很具体，也很现实。技术理想与商业落地、公益初心与成本控制之间的鸿沟，清晰地展现在他面前。
他没有像在顾氏那样直接下达指令，而是拉过一把椅子，示意博士坐下：“详细说说物业那边的具体阻力是什么？是流程问题，还是利益分配问题？或者单纯是观念上不接受？”
他问得很细，像一个真正的创业者，而不是一个来自豪门的投资者。他需要了解每一个细节，才能找到突破口。
博士有些意外于顾言的平易近人和务实，开始详细解释起来。顾言听着，手指在桌面上有节奏地轻敲，大脑飞速运转。
“成本超支的部分，主要集中在物流和分拣人工上。”顾言点出关键，“我们可以尝试优化收集路线，和本地的物流公司谈合作，看看能否利用他们的闲置运力，降低成本。另外，分拣环节，看看能否引入更初级的自动化设备，哪怕只是简单的传送带，也能减少人力。”
“至于物业，”他沉吟片刻，“光讲环保和社会责任不够，要让他们看到实实在在的好处。我们可以设计一个分成模式，将回收资源产生的部分收益返还给物业，或者折算成社区绿化、公共设施维护费用。让他们从‘管理者’变成‘参与者’和‘受益者’。”
他的思路清晰，直指核心，给出的方案兼具可行性与创新性。博士的眼睛亮了起来，连连点头。
接下来的几天，顾言完全沉浸在这个小项目里。他亲自跑去和难缠的物业经理谈判，穿着T恤牛仔裤，和对方在办公室里为了几个点的分成据理力争；他联系物流公司的区域负责人，磨破嘴皮子争取更优惠的合作价格；他甚至跑到垃圾分拣站，和工人们一起待了半天，实地了解操作流程和痛点。
汗水浸湿了T恤，手上偶尔会沾上污渍，吃饭常常是匆匆一个盒饭解决。没有人知道这个和普通创业者无异的年轻人，是那个曾经站在S大毕业典礼讲台上光芒万丈的校草，是那个执掌庞大商业帝国的顾家继承人。
他褪去了所有的光环，从最基层、最琐碎的事情做起。这种感觉很奇妙，虽然疲惫，却有一种亲手创造、脚踏实地带来的充实感。他不再是一个依靠家族资源的继承者，而是一个真正的创造者。
晚上，他回到临时租住的公寓，往往已是深夜。他会和苏晓晓视频，两人互相分享一天的进展和挫折。
“今天和一个物业经理吵了一架，差点被赶出来。”顾言揉着酸痛的肩膀，语气里却带着笑意。
“我们主编今天又否了我一个选题方向，说不够尖锐。”苏晓晓趴在出租屋的床上，嘟着嘴抱怨。
他们仿佛又回到了大学时代，为了一些具体的目标而努力，会抱怨，会疲惫，但眼神里都闪着光。只是现在的目标，不再是通过一门考试或者完成一个社团活动，而是关乎他们各自的事业和共同的未来。
经过近一个月的努力，垃圾分类项目的第一阶段试点终于取得了突破性进展。顾言成功说服了三个大型社区签署了长期合作协议，优化后的运营模式使得成本下降了18%，用户参与度稳定提升，甚至开始有小型资本对这个项目表示出兴趣。
虽然这只是一个微不足道的小成功，距离拯救顾氏还差得很远，但对顾言而言，意义重大。它证明了他脱离家族光环后，依然具备发现问题、解决问题、并创造价值的能力。这份小小的成绩单，比他任何空洞的承诺都更有说服力。
他将这个项目的阶段性报告，连同详细的数据和分析，整理成一份简洁明了的文件，发给了父亲顾宏远。他没有多说什么，只是用事实说话。
第二天，他接到了父亲打来的电话。顾宏远的语气依旧听不出什么情绪，但内容却让顾言精神一振：
“你那个垃圾项目的数据，我看了。还算扎实。”
“下周一，‘涅盘计划’关于东南亚市场业务剥离的论证会，你过来参加。准备一下，可能会有不少人刁难你。”
父亲没有表扬，但这默许他参与核心议题的态度，本身就是一个积极的信号。他的第一步，走对了。
挂掉电话，顾言心情复杂。他走到窗边，看着楼下灯火通明的孵化园，心中充满了斗志。这只是开始，更艰难的战斗还在后面。
就在这时，他的手机收到了一条加密信息，来自他委托调查楚家动向的私人侦探。信息很短，却让他瞬间皱紧了眉头：
【目标人物（楚瑜）近期频繁接触南城本地几家有影响力的媒体人和自媒体大V，意图不明。另，注意到她与《南方周刊》内部一名叫李明的财经记者，有过数次私下会面。】
李明？
顾言的眼神骤然变得冰冷。
正是那个主动向晓晓提供“帮助”的同事。
这里没有顾氏总部的气派奢华，只有裸露的工业风天花板、密集的工位、以及空气里弥漫的咖啡因和年轻人的焦虑与激情。顾言褪下了昂贵的手工西装，换上了简单的灰色T恤和牛仔裤，坐在一个角落的工位前，屏幕上显示的不是复杂的集团财报，而是一份关于“智能垃圾分类与资源化”的商业计划书。
他没有选择直接进入顾氏核心管理层去推行他的“涅盘计划”，那无异于在旧有势力的包围下进行一场艰难的巷战，效率低下且容易陷入内耗。他需要一个独立于顾氏体系之外的、干净利落的胜利，一个能堵住所有质疑者嘴巴的、实实在在的成功案例。这个由他个人全额投资、深度参与的小型科创项目，就是他选择的第一块试金石。
项目创始人是一个刚从国外回来的工科博士，技术过硬，但对商业运营和市场推广一窍不通。顾言看中了技术的潜力和项目的公益性——这与他想要重塑顾氏品牌形象的“启明计划”内核隐隐契合。
“顾总，这是最新的社区试点数据反馈。”年轻的博士创始人拿着平板走过来，脸上带着熬夜后的兴奋与疲惫，“用户参与度比预期高了15%，但运营成本也超出了预算20%。有几个社区的物业对接不太顺利，觉得我们增加了他们的管理负担。”
顾言接过平板，快速浏览着数据，眉头微蹙。问题很具体，也很现实。技术理想与商业落地、公益初心与成本控制之间的鸿沟，清晰地展现在他面前。
他没有像在顾氏那样直接下达指令，而是拉过一把椅子，示意博士坐下：“详细说说物业那边的具体阻力是什么？是流程问题，还是利益分配问题？或者单纯是观念上不接受？”
他问得很细，像一个真正的创业者，而不是一个来自豪门的投资者。他需要了解每一个细节，才能找到突破口。
博士有些意外于顾言的平易近人和务实，开始详细解释起来。顾言听着，手指在桌面上有节奏地轻敲，大脑飞速运转。
“成本超支的部分，主要集中在物流和分拣人工上。”顾言点出关键，“我们可以尝试优化收集路线，和本地的物流公司谈合作，看看能否利用他们的闲置运力，降低成本。另外，分拣环节，看看能否引入更初级的自动化设备，哪怕只是简单的传送带，也能减少人力。”
“至于物业，”他沉吟片刻，“光讲环保和社会责任不够，要让他们看到实实在在的好处。我们可以设计一个分成模式，将回收资源产生的部分收益返还给物业，或者折算成社区绿化、公共设施维护费用。让他们从‘管理者’变成‘参与者’和‘受益者’。”
他的思路清晰，直指核心，给出的方案兼具可行性与创新性。博士的眼睛亮了起来，连连点头。
接下来的几天，顾言完全沉浸在这个小项目里。他亲自跑去和难缠的物业经理谈判，穿着T恤牛仔裤，和对方在办公室里为了几个点的分成据理力争；他联系物流公司的区域负责人，磨破嘴皮子争取更优惠的合作价格；他甚至跑到垃圾分拣站，和工人们一起待了半天，实地了解操作流程和痛点。
汗水浸湿了T恤，手上偶尔会沾上污渍，吃饭常常是匆匆一个盒饭解决。没有人知道这个和普通创业者无异的年轻人，是那个曾经站在S大毕业典礼讲台上光芒万丈的校草，是那个执掌庞大商业帝国的顾家继承人。
他褪去了所有的光环，从最基层、最琐碎的事情做起。这种感觉很奇妙，虽然疲惫，却有一种亲手创造、脚踏实地带来的充实感。他不再是一个依靠家族资源的继承者，而是一个真正的创造者。
晚上，他回到临时租住的公寓，往往已是深夜。他会和苏晓晓视频，两人互相分享一天的进展和挫折。
“今天和一个物业经理吵了一架，差点被赶出来。”顾言揉着酸痛的肩膀，语气里却带着笑意。
“我们主编今天又否了我一个选题方向，说不够尖锐。”苏晓晓趴在出租屋的床上，嘟着嘴抱怨。
他们仿佛又回到了大学时代，为了一些具体的目标而努力，会抱怨，会疲惫，但眼神里都闪着光。只是现在的目标，不再是通过一门考试或者完成一个社团活动，而是关乎他们各自的事业和共同的未来。
经过近一个月的努力，垃圾分类项目的第一阶段试点终于取得了突破性进展。顾言成功说服了三个大型社区签署了长期合作协议，优化后的运营模式使得成本下降了18%，用户参与度稳定提升，甚至开始有小型资本对这个项目表示出兴趣。
虽然这只是一个微不足道的小成功，距离拯救顾氏还差得很远，但对顾言而言，意义重大。它证明了他脱离家族光环后，依然具备发现问题、解决问题、并创造价值的能力。这份小小的成绩单，比他任何空洞的承诺都更有说服力。
他将这个项目的阶段性报告，连同详细的数据和分析，整理成一份简洁明了的文件，发给了父亲顾宏远。他没有多说什么，只是用事实说话。
第二天，他接到了父亲打来的电话。顾宏远的语气依旧听不出什么情绪，但内容却让顾言精神一振：
“你那个垃圾项目的数据，我看了。还算扎实。”
“下周一，‘涅盘计划’关于东南亚市场业务剥离的论证会，你过来参加。准备一下，可能会有不少人刁难你。”
父亲没有表扬，但这默许他参与核心议题的态度，本身就是一个积极的信号。他的第一步，走对了。
挂掉电话，顾言心情复杂。他走到窗边，看着楼下灯火通明的孵化园，心中充满了斗志。这只是开始，更艰难的战斗还在后面。
就在这时，他的手机收到了一条加密信息，来自他委托调查楚家动向的私人侦探。信息很短，却让他瞬间皱紧了眉头：
【目标人物（楚瑜）近期频繁接触南城本地几家有影响力的媒体人和自媒体大V，意图不明。另，注意到她与《南方周刊》内部一名叫李明的财经记者，有过数次私下会面。】
李明？
顾言的眼神骤然变得冰冷。
正是那个主动向晓晓提供“帮助”的同事。