“一年时间。”
这四个字如同烙印，刻在了顾言和苏晓晓的心上。它不是枷锁，而是一份沉甸甸的、需要用全部努力去兑现的承诺书。短暂的胜利喜悦很快被更具体的现实压力所取代——他们赢得了机会，但也必须立刻开始为这个机会付出代价：分离，以及各自战场上的奋力拼搏。
那封写着“小心，楚家另有准备”的匿名邮件，像一片阴云，悬在刚刚露出的曙光之上。顾言将邮件内容告诉了苏晓晓，两人都清楚，这一年绝不会风平浪静。但此刻，他们无暇去深究邮件的来源和楚家的具体手段，摆在眼前最紧迫的，是如何规划好这至关重要、却也意味着聚少离多的一年。
当天晚上，在公寓的书房里，两人再次坐到了电脑前。但这次，屏幕上打开的并非商业计划书，而是一份空白的文档，标题被顾言郑重地输入——
【365天：我们的约定与征途】
“首先，是目标。”顾言握着苏晓晓的手，目光沉静，“这一年，我的核心任务，是让‘涅盘计划’和‘启明计划’成功落地，用无可辩驳的商业成绩，拿到顾氏未来的话语权，彻底摆脱联姻的阴影。”
苏晓晓点头，接口道：“我的目标，是在《南方周刊》站稳脚跟，做出成绩。这不仅是为了我的职业理想，也是为了证明我自己的能力，证明我足以……与你并肩。”她最后一句说得很轻，却异常坚定。她要用自己的成功，来回击那些关于她“高攀”的论调。
目标明确，方向一致。接下来，就是最现实的问题——异地。
“南城和这里，飞行距离两小时，高铁五小时。”顾言调出地图和交通信息，语气变得务实，“我们必须制定一个可行的见面计划，保证感情不会因为距离而降温。”
苏晓晓拿出笔记本，展现了她作为媒体人的条理：“我查过了，《南方周刊》新人前三个月培训期和试用期，任务重，假期少。但三个月后，正常双休和年假是可以保证的。”
“好，”顾言点头，“那我们就以三个月为界。前三个月，我们以稳定和适应为主。我尽量每三周飞一次南城，周末往返。如果遇到紧急情况或者你特别累，我就过去。”
他在文档上敲下：【阶段一（1-3月）：顾言主飞，频次：3周/次，目标：陪伴与支撑。】
“三个月后，等你工作稳定了，”顾言继续规划，“我们可以灵活调整。你方便就你回来，或者我过去。平均下来，保证每个月至少有一次完整的周末相处时间。”
【阶段二（4-12月）：灵活互访，频次：≥1次/月，目标：高质量陪伴与共同成长。】
“那平时呢？”苏晓晓问出了最关键的问题。异地的煎熬，往往不在那短暂的相聚，而在那些漫长而平凡的、无法触及对方的日子里。
“每天必须视频。”顾言语气不容置疑，“不需要很久，哪怕只有十分钟，也要看看对方，说说话。让我知道你吃了什么，工作顺不顺利，让你知道我这边推进到了哪一步。”
【每日固定：晚间视频通话，时长≥10分钟。】
“还有，”苏晓晓补充道，眼神亮晶晶的，“我们可以共享一个云端日记本？不一定是长篇大论，就随手记下当天想分享的瞬间，看到的趣事，或者一点小烦恼。这样即使时间错开，也能感受到对方生活的痕迹。”
【共享云端日记：记录日常碎片，保持生活参与感。】
“这个好。”顾言赞赏地看了她一眼，随即又提出，“重要的节日、纪念日，只要条件允许，必须一起过。生日、恋爱纪念日、甚至……我们戴戒指的日子。”他摩挲着她无名指上的戒指，目光温柔。
【重要节点：提前规划，创造条件共同度过。】
“还有信任。”苏晓晓看着他，语气认真，“这一年，我们都会很忙，可能会遇到各种人和事。顾言，我相信你，也请你一定要相信我。”这是异地恋最大的基石，也是他们经历过风雨后最珍贵的财富。
顾言握紧她的手，郑重承诺：“当然。晓晓，我信你，如同信我自己。”
两人你一言我一语，将能想到的维系感情、共同成长的方法都列了出来，甚至包括了“定期一起看同一部电影然后讨论”、“约定共同阅读一本书”这样带着学生时代纯真浪漫的小计划。文档上密密麻麻的字，是他们为这份爱情精心编织的、对抗距离的安全网。
当文档最终保存时，窗外已是夜深人静。两人看着屏幕上那份详尽的“异地恋生存指南”，相视一笑，笑容里有对未来的憧憬，也有即将分离的不舍，但更多的，是携手并进的笃定。
“365天，”苏晓晓轻声说，像是在做一个郑重的宣告，“倒计时开始。”
“嗯，”顾言将她揽入怀中，下巴抵着她的发顶，“365天后，我们要让所有人看到，我们的选择，是对的。”
他们紧紧相拥，汲取着彼此的力量，为即将到来的分别积蓄勇气。
第二天，苏晓晓踏上了返回南城的列车。站台上，没有了上次逃离时的绝望与泪水，只有紧紧的交握的双手和彼此眼中坚定的光芒。
“到了告诉我。”
“你也是，别太累。”
“一个月后见。”
“嗯，一个月后见。”
列车启动，载着苏晓晓和她崭新的梦想，驶向南方。顾言站在站台上，直到列车消失在视野尽头，才缓缓收回目光。他摸了摸口袋里的U盘，里面存着他们的“365天约定”和那份匿名邮件。
一年的战斗，已经打响。他转身，步伐坚定地走向另一个战场——顾氏集团，那里有他必须赢下的战役。
而就在顾言回到公司，开始全力推进“涅盘计划”时，他接到了“启明计划”筹备组的第一份报告。报告末尾提到，在初步接触潜在的合作高校和创业园区时，似乎有一股无形的力量，在暗中设置障碍，散布对顾氏不利的言论。
顾言看着报告，眼神微冷。他想起了那封匿名邮件。
楚家的“准备”，看来已经开始了。而且，首先指向的，就是晓晓倾注心血的“启明计划”。
这四个字如同烙印，刻在了顾言和苏晓晓的心上。它不是枷锁，而是一份沉甸甸的、需要用全部努力去兑现的承诺书。短暂的胜利喜悦很快被更具体的现实压力所取代——他们赢得了机会，但也必须立刻开始为这个机会付出代价：分离，以及各自战场上的奋力拼搏。
那封写着“小心，楚家另有准备”的匿名邮件，像一片阴云，悬在刚刚露出的曙光之上。顾言将邮件内容告诉了苏晓晓，两人都清楚，这一年绝不会风平浪静。但此刻，他们无暇去深究邮件的来源和楚家的具体手段，摆在眼前最紧迫的，是如何规划好这至关重要、却也意味着聚少离多的一年。
当天晚上，在公寓的书房里，两人再次坐到了电脑前。但这次，屏幕上打开的并非商业计划书，而是一份空白的文档，标题被顾言郑重地输入——
【365天：我们的约定与征途】
“首先，是目标。”顾言握着苏晓晓的手，目光沉静，“这一年，我的核心任务，是让‘涅盘计划’和‘启明计划’成功落地，用无可辩驳的商业成绩，拿到顾氏未来的话语权，彻底摆脱联姻的阴影。”
苏晓晓点头，接口道：“我的目标，是在《南方周刊》站稳脚跟，做出成绩。这不仅是为了我的职业理想，也是为了证明我自己的能力，证明我足以……与你并肩。”她最后一句说得很轻，却异常坚定。她要用自己的成功，来回击那些关于她“高攀”的论调。
目标明确，方向一致。接下来，就是最现实的问题——异地。
“南城和这里，飞行距离两小时，高铁五小时。”顾言调出地图和交通信息，语气变得务实，“我们必须制定一个可行的见面计划，保证感情不会因为距离而降温。”
苏晓晓拿出笔记本，展现了她作为媒体人的条理：“我查过了，《南方周刊》新人前三个月培训期和试用期，任务重，假期少。但三个月后，正常双休和年假是可以保证的。”
“好，”顾言点头，“那我们就以三个月为界。前三个月，我们以稳定和适应为主。我尽量每三周飞一次南城，周末往返。如果遇到紧急情况或者你特别累，我就过去。”
他在文档上敲下：【阶段一（1-3月）：顾言主飞，频次：3周/次，目标：陪伴与支撑。】
“三个月后，等你工作稳定了，”顾言继续规划，“我们可以灵活调整。你方便就你回来，或者我过去。平均下来，保证每个月至少有一次完整的周末相处时间。”
【阶段二（4-12月）：灵活互访，频次：≥1次/月，目标：高质量陪伴与共同成长。】
“那平时呢？”苏晓晓问出了最关键的问题。异地的煎熬，往往不在那短暂的相聚，而在那些漫长而平凡的、无法触及对方的日子里。
“每天必须视频。”顾言语气不容置疑，“不需要很久，哪怕只有十分钟，也要看看对方，说说话。让我知道你吃了什么，工作顺不顺利，让你知道我这边推进到了哪一步。”
【每日固定：晚间视频通话，时长≥10分钟。】
“还有，”苏晓晓补充道，眼神亮晶晶的，“我们可以共享一个云端日记本？不一定是长篇大论，就随手记下当天想分享的瞬间，看到的趣事，或者一点小烦恼。这样即使时间错开，也能感受到对方生活的痕迹。”
【共享云端日记：记录日常碎片，保持生活参与感。】
“这个好。”顾言赞赏地看了她一眼，随即又提出，“重要的节日、纪念日，只要条件允许，必须一起过。生日、恋爱纪念日、甚至……我们戴戒指的日子。”他摩挲着她无名指上的戒指，目光温柔。
【重要节点：提前规划，创造条件共同度过。】
“还有信任。”苏晓晓看着他，语气认真，“这一年，我们都会很忙，可能会遇到各种人和事。顾言，我相信你，也请你一定要相信我。”这是异地恋最大的基石，也是他们经历过风雨后最珍贵的财富。
顾言握紧她的手，郑重承诺：“当然。晓晓，我信你，如同信我自己。”
两人你一言我一语，将能想到的维系感情、共同成长的方法都列了出来，甚至包括了“定期一起看同一部电影然后讨论”、“约定共同阅读一本书”这样带着学生时代纯真浪漫的小计划。文档上密密麻麻的字，是他们为这份爱情精心编织的、对抗距离的安全网。
当文档最终保存时，窗外已是夜深人静。两人看着屏幕上那份详尽的“异地恋生存指南”，相视一笑，笑容里有对未来的憧憬，也有即将分离的不舍，但更多的，是携手并进的笃定。
“365天，”苏晓晓轻声说，像是在做一个郑重的宣告，“倒计时开始。”
“嗯，”顾言将她揽入怀中，下巴抵着她的发顶，“365天后，我们要让所有人看到，我们的选择，是对的。”
他们紧紧相拥，汲取着彼此的力量，为即将到来的分别积蓄勇气。
第二天，苏晓晓踏上了返回南城的列车。站台上，没有了上次逃离时的绝望与泪水，只有紧紧的交握的双手和彼此眼中坚定的光芒。
“到了告诉我。”
“你也是，别太累。”
“一个月后见。”
“嗯，一个月后见。”
列车启动，载着苏晓晓和她崭新的梦想，驶向南方。顾言站在站台上，直到列车消失在视野尽头，才缓缓收回目光。他摸了摸口袋里的U盘，里面存着他们的“365天约定”和那份匿名邮件。
一年的战斗，已经打响。他转身，步伐坚定地走向另一个战场——顾氏集团，那里有他必须赢下的战役。
而就在顾言回到公司，开始全力推进“涅盘计划”时，他接到了“启明计划”筹备组的第一份报告。报告末尾提到，在初步接触潜在的合作高校和创业园区时，似乎有一股无形的力量，在暗中设置障碍，散布对顾氏不利的言论。
顾言看着报告，眼神微冷。他想起了那封匿名邮件。
楚家的“准备”，看来已经开始了。而且，首先指向的，就是晓晓倾注心血的“启明计划”。