我蜷缩在杂物间角落，后背紧贴着冰冷的砖墙，手指无意识地抠着地板缝隙里的灰。
昨夜那一幕还在眼前反复闪回——黑墨凝成的“囚”字压顶而来，镇魂锁链哗啦作响，玄机子那张扭曲的脸从裂开的天花板外探下，像极了前世人力资源经理宣布裁员时那种冷漠又得意的眼神。
可就在那一刻，我只想逃。
不是为了争什么第一，也不是想当英雄，我只是……不想死。
社畜一辈子加班到猝死，刚穿来修仙界没几天就要被当成邪修烧死？
开什么玩笑！
求生欲爆棚，脑子还没反应过来，手已经划出一个“断”字。
然后——世界安静了。
银光掠过，符链寸断，连镇灵砚都喷出一口黑雾，像是被什么东西狠狠刺中本源。
玄机子当时脸都白了，哆嗦着说：“你竟能斩断言灵契约？！”
我哪知道啊！我比你还懵！
但现在……系统界面竟然自己浮现出来了。
没有叮的一声，也没有炫目的奖励弹窗，安静得诡异。
只有最底下，多出一行从未见过的灰色词条：【未解锁：言出法随·残章】。
我盯着它看了足足半炷香的时间，心跳快得像是要撞出胸腔。
紧接着，新的提示缓缓浮现：
【认知干涉·Lv.1：所书文字若含明确意图，将触发环境反馈】
啥意思？
我眨眨眼，怀疑自己出现了幻觉。
但身体已经先于思考行动了。
指尖蘸了点墙角渗下的湿泥，在斑驳的墙上一笔一划写下两个字：
灯亮。
油灯真的噗地一声燃了起来，火苗跳动，映得四壁忽明忽暗。
我喉咙发干，咽了口唾沫，又写：
门开。
吱呀——
那扇锈死多年、连执法弟子都踹不开的木门，竟缓缓向内滑开，仿佛有一只看不见的手在推。
我瞪大眼，浑身血液瞬间冲上头顶。
这不是金手指。
这是创世编辑器啊？！
我能写的不只是字……是规则？是现实？！
“轰”的一声，脑子里炸开无数念头。
我能写“你不认识我”，让人失忆；写“你走错路”，让追兵绕圈；甚至写“你爱上我”……呃，算了，太恶心了。
可越是想到这些可能，越觉得脊背发凉。
这种能力一旦暴露，别说青云宗容不下我，整个玄天大陆都会把我当成灾厄之源围剿。
谁敢留一个能随便改写“真实”的人活在这个世上？
正胡思乱想着，门外传来极轻的脚步声。
我猛地抹掉墙上的字迹，缩回角落装睡。
门缝一隙微光闪过，一道纤细身影闪了进来，兜帽遮面，正是外门符修墨青衣。
她蹲下身，从袖中抽出一张泛黄残图，指尖微微发抖：“这是我从师父密匣里偷出来的……‘焚书令’的启动阵眼分布。”
我接过一看，心头一震。
七处红点标记在藏书阁平面图上，呈北斗之形排列，隐隐与楼体结构呼应。
“三天后子时，”她声音压得极低，几乎只剩气音，“玄机子会引动九幽火种，点燃禁书区所有典籍……一把火烧干净，连灰都不剩。”
我盯着那七个点，忽然浑身一僵。
“这些位置……不就是藏书阁的‘灵脉节点’吗？”
墨青衣点头，眼神沉重：“所以他根本不是在烧书。他在切断这座楼的‘命’。藏书阁千年积累的灵性、传承、记忆……全都会随着灵脉崩塌而湮灭。”
我沉默了。
原来如此。
玄机子不是疯子，他是怕了。
怕什么？
怕知识流传太久，终将反噬掌控者。
可这楼……真的只是死物吗？
我想起老龟曾说过的话：“书不会反抗，但‘读者’可以。”
如果……能让它“醒”呢？
当晚，我趁着夜色潜入地底石室。
潮湿的空气中弥漫着陈年纸墨的气息，石阶尽头，那口古井边，老龟趴在青苔上，壳上裂纹如星图蔓延。
“老前辈，”我低声问，“有没有办法，让藏书阁自己反抗？”
它慢吞吞转过头，眼皮掀开一条缝，浑浊的眼珠里忽然闪过一丝金芒。
“书不会反抗，但‘读者’可以。”它重复道，声音沙哑如风刮石，“只要你写出能让它‘苏醒’的文字。”
我皱眉：“可我又不是录者，哪来的资格下令？”
老龟抬头，目光如钉子般刺来。
“你早已不是读者了……”
它缓缓开口，每一个字都像敲在青铜钟上：
“你是新的‘执笔者’。”
我怔住。
执笔者？
什么意思？系统给我的那枚青铜书钉，难道不只是钥匙？
而是……笔？
我低头看着自己的手，指甲缝里还残留着刚才写“灯亮”时蹭到的泥灰。
如果文字真能干涉现实……如果我能“写”出改变……
那么，或许我不必逃，也不必战。
我只需要……写。
第三日傍晚，夕阳斜照，藏书阁沐浴在一片金红之中，宛如披上火焰外衣。
我提着扫帚，穿着最普通的杂役道袍，一步一步走上楼梯。
没人注意我。
我只是个扫地道童。
但我心里清楚，这一趟上去，不是打扫灰尘。
是种下七个字的种子。
我走过一层层书架，扫帚轻轻拂过木棱，脚步轻缓如常。
直到某一刻，指尖悄然沾了点朱砂粉，在某本《基础符箓入门》的侧边空白处，轻轻写下：
你们不想被烧掉吧？
第三日傍晚，夕阳斜照，藏书阁沐浴在一片金红之中，宛如披上火焰外衣。
我提着扫帚，穿着最普通的杂役道童服，一步一步走上楼梯。
我只是个扫地道童，每天来去无声，连执法弟子都懒得多看一眼。
可今天不一样——我知道，今晚之后，要么这楼活着，要么我得跑路。
指尖早已沾了朱砂粉，微凉刺骨，像是某种预兆。
我走过一层层书架，扫帚轻轻拂过木棱，脚步轻缓如常，心跳却快得像要从喉咙里蹦出来。
每走几步，就在某本旧书的侧边空白处，用极小的字迹写下那句话：
“你们不想被烧掉吧？”
不是命令，不是符咒，甚至算不上完整句子。
但它带着意图——我的认知、我的恐惧、我的不甘。
七个字，分别藏在七处灵脉节点附近的典籍中，像埋下七颗种子，只等一点火星点燃。
写完最后一个字，我刚松口气，整座阁楼忽然轻轻一震。
不是地震，也不是风摇，而是一种……苏醒般的颤动。
仿佛沉睡千年的呼吸，终于被唤醒。
一本《基础御风诀》猛地自行翻开，页角卷曲如手指，缓缓指向西角门方向；另一本《百草谱》无风自动，腾空而起，恰好挡住巡查弟子的视线，让他愣在原地左顾右盼：“怪了，刚才好像看见有人影……”
我心头狂跳，冷汗顺着脊背滑下。
它们……听懂了？！
这些书，这栋楼，它真的“活”了？！
还没来得及细想，轰——！
藏书阁大门被人一脚踹开，木屑纷飞！
玄机子一身黑袍猎猎，身后跟着四名执法弟子，人人手持镇魂锁链，脸上写满肃杀。
“奉执法长老令！”他高举玉牌，声音如雷贯耳，“启动焚书令！清除**，净化灵源！”
九幽火种腾空而起，化作一道赤红火焰，在空中扭曲成鬼脸之形，狞笑着扑向禁书区——那一片封存着上古禁忌、失落传承的区域，也是整座藏书阁灵性最浓的地方。
只要一点燃，整个楼的灵脉就会断裂，千年记忆灰飞烟灭。
我不知哪来的勇气，猛地冲上前，在主梁横木上奋力划出三个大字：
不准烧！
指尖撕裂，血混着朱砂流淌下来，字迹猩红刺目。
刹那间——
【叮！检测到集体意志引导行为，触发暴击返还：×18000！】
系统提示第一次带出了音效，响得我耳膜炸裂！
下一瞬，天地变色。
万千书册齐齐飞出，纸页翻腾如鳞甲，层层叠叠汇聚成墙，瞬间将禁书区完全包裹！
那火舌撞上书墙，竟如泥牛入海，非但没烧起来，反而被一点点吞噬，化作点点蓝光，散入空中，像是被什么古老存在缓缓吸收。
玄机子仰天怒吼：“你竟敢篡改天律？！此乃宗门铁令，岂容你以邪术违逆——！”
而我站在飞舞的书浪之上，看着眼前这一幕——满阁典籍如鸟群盘旋，每一本书都在微微震颤，仿佛在低语，在咆哮，在呐喊。
我喃喃开口，声音轻得只有自己听见：
“不是我篡改……是你们终于敢说‘不’了。”
远处屋脊之上，冷月心静静伫立，铁剑紧握，剑脊上的血字悄然流转，最终凝为三字：
“他在发光。”
藏书阁灯火通明，如白昼降临。
无数典籍仍在空中盘旋，宛如活物守卫家园。
玄机子双目赤红，踉跄后退，扑倒在镇灵砚台前，十指死死抠进石缝，嘶吼声撕心裂肺：
昨夜那一幕还在眼前反复闪回——黑墨凝成的“囚”字压顶而来，镇魂锁链哗啦作响，玄机子那张扭曲的脸从裂开的天花板外探下，像极了前世人力资源经理宣布裁员时那种冷漠又得意的眼神。
可就在那一刻，我只想逃。
不是为了争什么第一，也不是想当英雄，我只是……不想死。
社畜一辈子加班到猝死，刚穿来修仙界没几天就要被当成邪修烧死？
开什么玩笑！
求生欲爆棚，脑子还没反应过来，手已经划出一个“断”字。
然后——世界安静了。
银光掠过，符链寸断，连镇灵砚都喷出一口黑雾，像是被什么东西狠狠刺中本源。
玄机子当时脸都白了，哆嗦着说：“你竟能斩断言灵契约？！”
我哪知道啊！我比你还懵！
但现在……系统界面竟然自己浮现出来了。
没有叮的一声，也没有炫目的奖励弹窗，安静得诡异。
只有最底下，多出一行从未见过的灰色词条：【未解锁：言出法随·残章】。
我盯着它看了足足半炷香的时间，心跳快得像是要撞出胸腔。
紧接着，新的提示缓缓浮现：
【认知干涉·Lv.1：所书文字若含明确意图，将触发环境反馈】
啥意思？
我眨眨眼，怀疑自己出现了幻觉。
但身体已经先于思考行动了。
指尖蘸了点墙角渗下的湿泥，在斑驳的墙上一笔一划写下两个字：
灯亮。
油灯真的噗地一声燃了起来，火苗跳动，映得四壁忽明忽暗。
我喉咙发干，咽了口唾沫，又写：
门开。
吱呀——
那扇锈死多年、连执法弟子都踹不开的木门，竟缓缓向内滑开，仿佛有一只看不见的手在推。
我瞪大眼，浑身血液瞬间冲上头顶。
这不是金手指。
这是创世编辑器啊？！
我能写的不只是字……是规则？是现实？！
“轰”的一声，脑子里炸开无数念头。
我能写“你不认识我”，让人失忆；写“你走错路”，让追兵绕圈；甚至写“你爱上我”……呃，算了，太恶心了。
可越是想到这些可能，越觉得脊背发凉。
这种能力一旦暴露，别说青云宗容不下我，整个玄天大陆都会把我当成灾厄之源围剿。
谁敢留一个能随便改写“真实”的人活在这个世上？
正胡思乱想着，门外传来极轻的脚步声。
我猛地抹掉墙上的字迹，缩回角落装睡。
门缝一隙微光闪过，一道纤细身影闪了进来，兜帽遮面，正是外门符修墨青衣。
她蹲下身，从袖中抽出一张泛黄残图，指尖微微发抖：“这是我从师父密匣里偷出来的……‘焚书令’的启动阵眼分布。”
我接过一看，心头一震。
七处红点标记在藏书阁平面图上，呈北斗之形排列，隐隐与楼体结构呼应。
“三天后子时，”她声音压得极低，几乎只剩气音，“玄机子会引动九幽火种，点燃禁书区所有典籍……一把火烧干净，连灰都不剩。”
我盯着那七个点，忽然浑身一僵。
“这些位置……不就是藏书阁的‘灵脉节点’吗？”
墨青衣点头，眼神沉重：“所以他根本不是在烧书。他在切断这座楼的‘命’。藏书阁千年积累的灵性、传承、记忆……全都会随着灵脉崩塌而湮灭。”
我沉默了。
原来如此。
玄机子不是疯子，他是怕了。
怕什么？
怕知识流传太久，终将反噬掌控者。
可这楼……真的只是死物吗？
我想起老龟曾说过的话：“书不会反抗，但‘读者’可以。”
如果……能让它“醒”呢？
当晚，我趁着夜色潜入地底石室。
潮湿的空气中弥漫着陈年纸墨的气息，石阶尽头，那口古井边，老龟趴在青苔上，壳上裂纹如星图蔓延。
“老前辈，”我低声问，“有没有办法，让藏书阁自己反抗？”
它慢吞吞转过头，眼皮掀开一条缝，浑浊的眼珠里忽然闪过一丝金芒。
“书不会反抗，但‘读者’可以。”它重复道，声音沙哑如风刮石，“只要你写出能让它‘苏醒’的文字。”
我皱眉：“可我又不是录者，哪来的资格下令？”
老龟抬头，目光如钉子般刺来。
“你早已不是读者了……”
它缓缓开口，每一个字都像敲在青铜钟上：
“你是新的‘执笔者’。”
我怔住。
执笔者？
什么意思？系统给我的那枚青铜书钉，难道不只是钥匙？
而是……笔？
我低头看着自己的手，指甲缝里还残留着刚才写“灯亮”时蹭到的泥灰。
如果文字真能干涉现实……如果我能“写”出改变……
那么，或许我不必逃，也不必战。
我只需要……写。
第三日傍晚，夕阳斜照，藏书阁沐浴在一片金红之中，宛如披上火焰外衣。
我提着扫帚，穿着最普通的杂役道袍，一步一步走上楼梯。
没人注意我。
我只是个扫地道童。
但我心里清楚，这一趟上去，不是打扫灰尘。
是种下七个字的种子。
我走过一层层书架，扫帚轻轻拂过木棱，脚步轻缓如常。
直到某一刻，指尖悄然沾了点朱砂粉，在某本《基础符箓入门》的侧边空白处，轻轻写下：
你们不想被烧掉吧？
第三日傍晚，夕阳斜照，藏书阁沐浴在一片金红之中，宛如披上火焰外衣。
我提着扫帚，穿着最普通的杂役道童服，一步一步走上楼梯。
我只是个扫地道童，每天来去无声，连执法弟子都懒得多看一眼。
可今天不一样——我知道，今晚之后，要么这楼活着，要么我得跑路。
指尖早已沾了朱砂粉，微凉刺骨，像是某种预兆。
我走过一层层书架，扫帚轻轻拂过木棱，脚步轻缓如常，心跳却快得像要从喉咙里蹦出来。
每走几步，就在某本旧书的侧边空白处，用极小的字迹写下那句话：
“你们不想被烧掉吧？”
不是命令，不是符咒，甚至算不上完整句子。
但它带着意图——我的认知、我的恐惧、我的不甘。
七个字，分别藏在七处灵脉节点附近的典籍中，像埋下七颗种子，只等一点火星点燃。
写完最后一个字，我刚松口气，整座阁楼忽然轻轻一震。
不是地震，也不是风摇，而是一种……苏醒般的颤动。
仿佛沉睡千年的呼吸，终于被唤醒。
一本《基础御风诀》猛地自行翻开，页角卷曲如手指，缓缓指向西角门方向；另一本《百草谱》无风自动，腾空而起，恰好挡住巡查弟子的视线，让他愣在原地左顾右盼：“怪了，刚才好像看见有人影……”
我心头狂跳，冷汗顺着脊背滑下。
它们……听懂了？！
这些书，这栋楼，它真的“活”了？！
还没来得及细想，轰——！
藏书阁大门被人一脚踹开，木屑纷飞！
玄机子一身黑袍猎猎，身后跟着四名执法弟子，人人手持镇魂锁链，脸上写满肃杀。
“奉执法长老令！”他高举玉牌，声音如雷贯耳，“启动焚书令！清除**，净化灵源！”
九幽火种腾空而起，化作一道赤红火焰，在空中扭曲成鬼脸之形，狞笑着扑向禁书区——那一片封存着上古禁忌、失落传承的区域，也是整座藏书阁灵性最浓的地方。
只要一点燃，整个楼的灵脉就会断裂，千年记忆灰飞烟灭。
我不知哪来的勇气，猛地冲上前，在主梁横木上奋力划出三个大字：
不准烧！
指尖撕裂，血混着朱砂流淌下来，字迹猩红刺目。
刹那间——
【叮！检测到集体意志引导行为，触发暴击返还：×18000！】
系统提示第一次带出了音效，响得我耳膜炸裂！
下一瞬，天地变色。
万千书册齐齐飞出，纸页翻腾如鳞甲，层层叠叠汇聚成墙，瞬间将禁书区完全包裹！
那火舌撞上书墙，竟如泥牛入海，非但没烧起来，反而被一点点吞噬，化作点点蓝光，散入空中，像是被什么古老存在缓缓吸收。
玄机子仰天怒吼：“你竟敢篡改天律？！此乃宗门铁令，岂容你以邪术违逆——！”
而我站在飞舞的书浪之上，看着眼前这一幕——满阁典籍如鸟群盘旋，每一本书都在微微震颤，仿佛在低语，在咆哮，在呐喊。
我喃喃开口，声音轻得只有自己听见：
“不是我篡改……是你们终于敢说‘不’了。”
远处屋脊之上，冷月心静静伫立，铁剑紧握，剑脊上的血字悄然流转，最终凝为三字：
“他在发光。”
藏书阁灯火通明，如白昼降临。
无数典籍仍在空中盘旋，宛如活物守卫家园。
玄机子双目赤红，踉跄后退，扑倒在镇灵砚台前，十指死死抠进石缝，嘶吼声撕心裂肺：