此令一出，京城震动了。
像滴滚油落进冷水里。
翰林院那群平日里自诩文脉砥柱的学士们，头一次这么齐心。
联名辞呈堆满了中书省的案头。
他们说这是“引走卒贩夫登堂入室，置圣贤文章于茅厕”，是千古未有的奇耻大辱。
奏章上的每个字都浸透着被冒犯的傲慢——仿佛苏晏不是在革新科考，而是在刨他们的祖坟。
苏晏对这些雪片般的辞呈置若罔闻。不批复，不慰留，任由那些官位空着。
他只做了一件事。
把抄骨生和哭砚童叫到跟前。
那时抄骨生正对着一卷前朝法典出神。
指尖在那些严苛的条文上轻轻划过，眼神里是化不开的冰。
哭砚童在院里，用一根枯枝有一下没一下地戳冬眠初醒的蚂蚁。
“去北岭。”
苏晏的声音平静无波，“建一座野学庐。不必雕梁画栋，有片瓦遮风雪，有块地能坐人就行。”
抄骨生抬起头。眼中死寂的冰层，好像裂开了一道缝。
他曾是天下闻名的状元之才，却因直言盐政积弊，被墨山先生那类人构陷，断笔毁脉，沦为只能抄录尸骨档案的“抄骨生”。
让他这个被文人圈彻底抛弃的废人，去主持一场被文人圈唾弃的“野考”——这其中的深意，比任何安慰都更有力量。
哭砚童丢了树枝，仰头看苏晏。
他年纪小，心思却透亮：“大人，是让我们去教那些人写字吗？”
“不。”
苏晏摇头，“是去听他们说话，看他们写字。你们是记事的，也是见证的。”
临行前夜
抄骨生做了个久违的梦。
梦里没有阴森的停尸房，没有发腐臭的卷宗。
只有一座明亮的窗台。
窗外是江南的蒙蒙细雨，少年时的自己正伏案疾书，笔下的《盐政疏》字字珠玑，带着股不把天下不平事扫尽不罢休的锐气。
那时的他，信笔可为剑，文能安邦。
梦太真了。
真到他从惊惧中猛然坐起时，看见墙上窗棂投下的影子，竟真的重叠成了那个奋笔疾书的少年。
他像被蛊惑了，踉跄扑到墙边，伸出因常年整理尸骨而粗糙僵硬的手指，在斑驳的墙皮上用力抓挠。
他想复刻梦里的笔迹，想写下那篇让他身败名裂却也曾寄予厚望的文章。
“我还活着……我能写！”他低声嘶吼。不像宣告，倒像在确认一个失而复得的奇迹。
指尖很快磨破了，渗出的血在灰白墙上留下道道暗红划痕。
字迹歪斜扭曲，不成章法，却带着股挣脱枷锁的狂野与真实。
他终于不再只是抄录死亡的工具。
他重新成了个可以书写的人。
北岭的风雪，比京城来得更早、更烈。
野学庐的框架刚搭起，茅草顶还没铺完，四面漏风。
首届“民议科考”就在这片苍茫雪地里开始了。
没有号舍，没有官差。
百来个衣衫褴褛的考生——从十几岁的少年到胡子花白的老者，围着几堆熊熊篝火席地而坐。
他们手里没有精良的湖笔，只有一截截烧得恰到好处的炭条；
面前没有洁白宣纸，只有一块块从山里打磨出来的粗糙石板。
主考官也不是朝廷命官，而是附近村寨里最受尊敬的几位乡老轮流当。
他们不问出身，不看来历，只看答卷上的内容。
题目是从那三百名佃农、织妇、驿卒的提问里筛出来的，简单得近乎朴素：
“若你是一县之令，上任后先查哪一件事？”
一时间，只有炭条刮擦石板的“沙沙”声。
有人下笔飞快，写下“查粮仓”三字，笔力遒劲——显然对官仓积弊深有体会。
有人不善写字，干脆画了幅画：一座高院墙正在被推倒，墙内是亭台楼阁，墙外是流离失所的百姓。
画旁注了两个字：“拆墙”。
人群里最年幼的考生，脸蛋冻得通红。他犹豫很久，只在石板上郑重写下两个字：
“问娘。”
苏晏穿着一身半旧棉袍，悄然立在人群后面，看着这一切。
他看见抄骨生正指挥一个叫小凿儿的石匠，把那些五花八门的答卷，一笔一划刻在学庐旁备好的石碑上。
这一刻，苏晏忽然觉得——这场景远比金銮殿上那些引经据典、辞藻华丽的对策，更接近“治国”二字的真意。
与此同时，千里之外的京城
那间为墨山先生特备的空旷书房里，一片死寂。
曾经指点江山、口含天宪的墨山先生，如今蜷在墙角，形销骨立。
他手里紧紧攥着苏晏临别时赠的那支墨竹笔。
连日无人探视，他只能靠着墙角一点不知哪来的炭灰，兑着水迹在墙上涂抹，算着日子。
某一夜，他饿得神志不清，手里的墨竹笔却忽然一震——笔尖竟脱离他的控制，自行在墙上划动起来。
没有蘸墨，却留下一行清晰的字：
“我错了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
墨山先生浑身剧颤，像被那三个字烫伤。
他挣扎着想抹掉，那笔却如有神助，又写下一句：
“才气不在舌尖，在万人开口。”
他瞪大眼睛，看着那行字。想起了北岭。
想起了那些被他斥为“愚民”的人。
第三夜，在他快昏厥时，笔又动了。这次写的是：
“放我出去，我要去北岭……听人说话。”
守卫发现墙上的字迹后大惊，层层上报。
苏晏的批复很快传回，只有八个字：
“许其徒步，不许乘轿。”
考试最后一日，风雪渐歇
一个蹒跚的身影，出现在地平线上。
当人们看清来人时，无不哗然。
正是墨山先生。
他衣衫破烂，满面尘霜。
曾经一丝不苟的头发，如今像枯草。
他走到野学庐前，双膝一软，重重跪进雪里，把额头深深抵在冰冷的地面，一动不动。
像一座忏悔的石像。
哭砚童捧着一块空白石板和一根炭条，走到他面前。
稚嫩的声音里没有嘲讽，只有平静：
“先生也曾是天下英才，舌辩群儒。今日，可愿与天下人同考，重答一份试卷？”
老儒的身躯剧烈颤抖。
他缓缓抬起头，接过那沉甸甸的石板和炭条，却良久没有动笔。
他的目光越过人群，望向远处山坡上那三百座为联名出题人立下的无名虚坟。
那些人，他一个也不认识，却仿佛能听见他们隔着黄土，在质问他一生的学问究竟为何。
老泪终于决堤，混着雪水流下。
他落下第一笔：
“吾平生所学，尽用于遮蔽真相，粉饰太平。今愿以余生，补一句真话。”
刹那间，全场寂静。
只有炭条刮擦石板的声音，细微而清晰——像春蚕在贪婪啃食桑叶，预示着一个旧时代的终结，和一个新时代的诞生。
苏晏没有等放榜。
对他而言，当墨山先生写下那句话时，这场科考就有了最好的结果。
他悄然返京。
归途中路过林家祖坟，看见那座纪念他与林家三代人约定的碑亭。
亭中第三块石碑上，“共治”二字在风雨反复冲刷下，竟比新刻时更光亮夺目。
他驻足片刻。
腰间的金丝匣忽然极轻地震了一下。
一缕微光在他眼前浮现，凝成三字：
“不必归。”
苏晏一怔，下意识回头望去。
只见北岭方向，清晨第一缕阳光刺破云层，恰好照在野学庐简陋的茅檐上，镀了层温暖的金边。
一群刚识字不久的孩童，正围着哭砚童，看他用一根粗炭条，在学庐新砌的墙上写一段新编的口诀：
“从前背书人，今日自己写；莫怕字难看，只要心不拐。”
琅琅读书声顺着风传来，吹动了苏晏的衣角，也吹动了碑亭旁老树上的枯叶，沙沙作响。
那声音，像这个沉默了太久的王朝，终于找到了自己的喉舌，学会了如何开口说话。
北岭的事，已然走上它自己的轨道。
苏晏收回目光。
心里一块巨石悄然落地，但另一股更沉的预感，随之而来。
京城——那个权力的漩涡，那张无形的巨网，不会因为北岭的一场风雪，有丝毫改变。
他沿河南下。
马蹄声敲在冰冷的官道上，显得格外孤单。
风向已经变了。
从北岭吹来的风，带着雪的凛冽和泥土的质朴。
而从南方京城方向飘来的风，却似乎依旧夹着挥之不去的、陈腐的墨香，和一丝若有若无的血腥气。
这条向南的运河，终将把他送回风暴的中心。
像滴滚油落进冷水里。
翰林院那群平日里自诩文脉砥柱的学士们，头一次这么齐心。
联名辞呈堆满了中书省的案头。
他们说这是“引走卒贩夫登堂入室，置圣贤文章于茅厕”，是千古未有的奇耻大辱。
奏章上的每个字都浸透着被冒犯的傲慢——仿佛苏晏不是在革新科考，而是在刨他们的祖坟。
苏晏对这些雪片般的辞呈置若罔闻。不批复，不慰留，任由那些官位空着。
他只做了一件事。
把抄骨生和哭砚童叫到跟前。
那时抄骨生正对着一卷前朝法典出神。
指尖在那些严苛的条文上轻轻划过，眼神里是化不开的冰。
哭砚童在院里，用一根枯枝有一下没一下地戳冬眠初醒的蚂蚁。
“去北岭。”
苏晏的声音平静无波，“建一座野学庐。不必雕梁画栋，有片瓦遮风雪，有块地能坐人就行。”
抄骨生抬起头。眼中死寂的冰层，好像裂开了一道缝。
他曾是天下闻名的状元之才，却因直言盐政积弊，被墨山先生那类人构陷，断笔毁脉，沦为只能抄录尸骨档案的“抄骨生”。
让他这个被文人圈彻底抛弃的废人，去主持一场被文人圈唾弃的“野考”——这其中的深意，比任何安慰都更有力量。
哭砚童丢了树枝，仰头看苏晏。
他年纪小，心思却透亮：“大人，是让我们去教那些人写字吗？”
“不。”
苏晏摇头，“是去听他们说话，看他们写字。你们是记事的，也是见证的。”
临行前夜
抄骨生做了个久违的梦。
梦里没有阴森的停尸房，没有发腐臭的卷宗。
只有一座明亮的窗台。
窗外是江南的蒙蒙细雨，少年时的自己正伏案疾书，笔下的《盐政疏》字字珠玑，带着股不把天下不平事扫尽不罢休的锐气。
那时的他，信笔可为剑，文能安邦。
梦太真了。
真到他从惊惧中猛然坐起时，看见墙上窗棂投下的影子，竟真的重叠成了那个奋笔疾书的少年。
他像被蛊惑了，踉跄扑到墙边，伸出因常年整理尸骨而粗糙僵硬的手指，在斑驳的墙皮上用力抓挠。
他想复刻梦里的笔迹，想写下那篇让他身败名裂却也曾寄予厚望的文章。
“我还活着……我能写！”他低声嘶吼。不像宣告，倒像在确认一个失而复得的奇迹。
指尖很快磨破了，渗出的血在灰白墙上留下道道暗红划痕。
字迹歪斜扭曲，不成章法，却带着股挣脱枷锁的狂野与真实。
他终于不再只是抄录死亡的工具。
他重新成了个可以书写的人。
北岭的风雪，比京城来得更早、更烈。
野学庐的框架刚搭起，茅草顶还没铺完，四面漏风。
首届“民议科考”就在这片苍茫雪地里开始了。
没有号舍，没有官差。
百来个衣衫褴褛的考生——从十几岁的少年到胡子花白的老者，围着几堆熊熊篝火席地而坐。
他们手里没有精良的湖笔，只有一截截烧得恰到好处的炭条；
面前没有洁白宣纸，只有一块块从山里打磨出来的粗糙石板。
主考官也不是朝廷命官，而是附近村寨里最受尊敬的几位乡老轮流当。
他们不问出身，不看来历，只看答卷上的内容。
题目是从那三百名佃农、织妇、驿卒的提问里筛出来的，简单得近乎朴素：
“若你是一县之令，上任后先查哪一件事？”
一时间，只有炭条刮擦石板的“沙沙”声。
有人下笔飞快，写下“查粮仓”三字，笔力遒劲——显然对官仓积弊深有体会。
有人不善写字，干脆画了幅画：一座高院墙正在被推倒，墙内是亭台楼阁，墙外是流离失所的百姓。
画旁注了两个字：“拆墙”。
人群里最年幼的考生，脸蛋冻得通红。他犹豫很久，只在石板上郑重写下两个字：
“问娘。”
苏晏穿着一身半旧棉袍，悄然立在人群后面，看着这一切。
他看见抄骨生正指挥一个叫小凿儿的石匠，把那些五花八门的答卷，一笔一划刻在学庐旁备好的石碑上。
这一刻，苏晏忽然觉得——这场景远比金銮殿上那些引经据典、辞藻华丽的对策，更接近“治国”二字的真意。
与此同时，千里之外的京城
那间为墨山先生特备的空旷书房里，一片死寂。
曾经指点江山、口含天宪的墨山先生，如今蜷在墙角，形销骨立。
他手里紧紧攥着苏晏临别时赠的那支墨竹笔。
连日无人探视，他只能靠着墙角一点不知哪来的炭灰，兑着水迹在墙上涂抹，算着日子。
某一夜，他饿得神志不清，手里的墨竹笔却忽然一震——笔尖竟脱离他的控制，自行在墙上划动起来。
没有蘸墨，却留下一行清晰的字：
“我错了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
墨山先生浑身剧颤，像被那三个字烫伤。
他挣扎着想抹掉，那笔却如有神助，又写下一句：
“才气不在舌尖，在万人开口。”
他瞪大眼睛，看着那行字。想起了北岭。
想起了那些被他斥为“愚民”的人。
第三夜，在他快昏厥时，笔又动了。这次写的是：
“放我出去，我要去北岭……听人说话。”
守卫发现墙上的字迹后大惊，层层上报。
苏晏的批复很快传回，只有八个字：
“许其徒步，不许乘轿。”
考试最后一日，风雪渐歇
一个蹒跚的身影，出现在地平线上。
当人们看清来人时，无不哗然。
正是墨山先生。
他衣衫破烂，满面尘霜。
曾经一丝不苟的头发，如今像枯草。
他走到野学庐前，双膝一软，重重跪进雪里，把额头深深抵在冰冷的地面，一动不动。
像一座忏悔的石像。
哭砚童捧着一块空白石板和一根炭条，走到他面前。
稚嫩的声音里没有嘲讽，只有平静：
“先生也曾是天下英才，舌辩群儒。今日，可愿与天下人同考，重答一份试卷？”
老儒的身躯剧烈颤抖。
他缓缓抬起头，接过那沉甸甸的石板和炭条，却良久没有动笔。
他的目光越过人群，望向远处山坡上那三百座为联名出题人立下的无名虚坟。
那些人，他一个也不认识，却仿佛能听见他们隔着黄土，在质问他一生的学问究竟为何。
老泪终于决堤，混着雪水流下。
他落下第一笔：
“吾平生所学，尽用于遮蔽真相，粉饰太平。今愿以余生，补一句真话。”
刹那间，全场寂静。
只有炭条刮擦石板的声音，细微而清晰——像春蚕在贪婪啃食桑叶，预示着一个旧时代的终结，和一个新时代的诞生。
苏晏没有等放榜。
对他而言，当墨山先生写下那句话时，这场科考就有了最好的结果。
他悄然返京。
归途中路过林家祖坟，看见那座纪念他与林家三代人约定的碑亭。
亭中第三块石碑上，“共治”二字在风雨反复冲刷下，竟比新刻时更光亮夺目。
他驻足片刻。
腰间的金丝匣忽然极轻地震了一下。
一缕微光在他眼前浮现，凝成三字：
“不必归。”
苏晏一怔，下意识回头望去。
只见北岭方向，清晨第一缕阳光刺破云层，恰好照在野学庐简陋的茅檐上，镀了层温暖的金边。
一群刚识字不久的孩童，正围着哭砚童，看他用一根粗炭条，在学庐新砌的墙上写一段新编的口诀：
“从前背书人，今日自己写；莫怕字难看，只要心不拐。”
琅琅读书声顺着风传来，吹动了苏晏的衣角，也吹动了碑亭旁老树上的枯叶，沙沙作响。
那声音，像这个沉默了太久的王朝，终于找到了自己的喉舌，学会了如何开口说话。
北岭的事，已然走上它自己的轨道。
苏晏收回目光。
心里一块巨石悄然落地，但另一股更沉的预感，随之而来。
京城——那个权力的漩涡，那张无形的巨网，不会因为北岭的一场风雪，有丝毫改变。
他沿河南下。
马蹄声敲在冰冷的官道上，显得格外孤单。
风向已经变了。
从北岭吹来的风，带着雪的凛冽和泥土的质朴。
而从南方京城方向飘来的风，却似乎依旧夹着挥之不去的、陈腐的墨香，和一丝若有若无的血腥气。
这条向南的运河，终将把他送回风暴的中心。