雨滴打在密报上，两个字晕开，像两滴血。
山风带着雨丝吹过苏晏的后颈，他却感觉不到冷。
十二年前的那个雨夜，父亲把他塞进狗洞时说：记住，他们要的不是你的命，是你的声音。现在京城传来的禁令，正应了这句话。
雨停了，明尘堂的青瓦泛着湿冷的光。苏晏轻轻跃上屋脊，瓦片在他脚下发出细碎的声响。
他看见街角有三个巡城卫，正用刀挑破一件晾晒的蓝布衫。
布帛撕裂的声音，让他想起小时候姐姐绣花时绷断的丝线。那年姐姐正在绣并蒂莲，说要等他成年时缝在新衣上。
苏先生。小秤星的声音从旁边传来。盲童用竹杖轻点着瓦片，摸索着在他身边坐下。
孩子的睫毛上还挂着雨珠，苍白的手指无意识地抚摸着瓦当的花纹——这是他用手指世界的方式。
苏晏看着士兵把碎布扔进火盆，火苗吞噬着靛蓝的布料。你听见什么了？他问。
小秤星的耳朵动了动，突然把手掌按在瓦片上。他虽然闭着眼睛，眉头却皱了起来。
不是声音......他喉咙滚动，是布在哭。经线和纬线被扯开时，像有人用指甲划破了喉咙。
苏晏的眼神一紧。他早知道朝廷会封口，但从禁文字禁布纹，这步棋下得比他想的还要狠。
前天送葬时的纸灯，今天就成了；昨天孩子放的纸鸢，现在被锁进了大牢。他们不仅要堵住嘴，还要抽走所有能表达意思的东西。
天色渐暗时，柳七娘从后巷闪身进来。
她的月白裙子上沾着草屑，左脸有一道新抓痕，发间的木簪断了一半——这是她逃跑时扯断的。
刚闩上门，她就把一卷染血的竹简拍在桌上：从静音局偷来的，《五感清查录》。
苏晏展开抄本，烛光停在风吹幡动若成律，即属逆声这一行。他敲了敲竹片，冷笑道：他们要的不是安静，是死寂。
今晚我试了十八种手势。柳七娘扯下束发的帕子，露出颈后的淤青，我用手比字，密探居然能看懂唇语。
我绕了三条巷子，把帕子塞进卖糖人的担子里才脱身——她突然停住，盯着桌上光织娘新织的锦缎，这是？
光织娘的。苏晏把锦缎转了个方向，烛光下，经纬间的暗纹显现出来。
她用丝线记录太阳移动的轨迹，七天的日照角度，能织成十三道的粮价密报。
里屋传来织机声，盲女光织娘扶着织机走出来。她的指尖带着茧，却格外柔软——那是常年纺丝养出来的。
我看不见光，她抚摸着锦缎上的暗纹，但手记得住它走过的路。太阳从东到西，影子长三寸是辰时，短半寸是未时，这些线脚，比墨笔更难查。
话音刚落，香婆子端着铜香炉进来了。
老妇人的围裙上沾着香灰，掀开炉盖，四缕轻烟升起，各有不同的气味。
春青檀引东，夏荷露指南，秋枯叶向西，冬雪松往北。
她用枯枝拨了拨香灰，紧急时加半柱龙脑，平常事掺点艾草，就算嗅纸吏来了......
她眯眼笑了，总不能把全城的炊烟都禁了吧？
苏晏的手指在桌上轻轻敲着。
他想起早上看见的村里孩子，在泥地里写字时，把写成了——那不是写错了，是他们用自己的方式记住生病的人。
现在光织娘的丝线、香婆子的烟、柳七娘的手势，何尝不是另一种？
三天后的急报证实了他的想法。
南方来的信鸽脚环里夹着一片槐树叶，叶背上用针划出细痕：洗衣妇王氏因拍衣服三下入狱，坚称是在捶布去灰。
第二天早上，三十里内的河岸都响起同样的声音，乡下的妇女孩子无师自通。
柳七娘捏着树叶笑了：他们能禁嘴，禁不了手；能禁手，禁不了心。
苏晏没有笑。他展开光织娘新织的，在第七段经纬里摸到异常的结——那是湖广来的消息：粮船滞汉口，疑截税。
阳光透过窗棂，在锦缎上投下斑驳的光影，那些丝线织成的密码，正随着日光移动慢慢显现。
深夜突然下起雨。
小秤星跪在地上，双手按在青石板缝里，浑身发抖：风里有东西......盲眼流下泪来，不是吹过来的，是埋下去的。
苏晏猛地起身，从暗格里取出半只金指套——这是当年靖国公府被抄时，奶娘塞进他襁褓里的。
指套内侧的纹路原本模糊，此刻却随着窗外的风雨微微发亮，像活过来的血管。
他贴着窗棂仔细听。
起初只有雨打瓦片的声音，渐渐地，那声音里多了一丝清脆的震动，像是古埙的余音，又像是刻在石碑上的字在苏醒。
他突然想起火簪儿——那个在边境卖陶埙的老匠人，去年冬天塞给他半块陶片时说：这东西埋进土里，等风来。
雨幕中，明尘堂檐角的铜铃自己响了起来。苏晏望着院子里的老槐树，树影在雨中摇晃，像极了十二年前父亲府里的那棵。
他摸了摸袖中光织娘新织的锦缎，又碰了碰香婆子给的檀香丸，最后把金指套戴在手指上。
阿虎。他叫来守夜的少年，明天备车，我要去城外窑场。
阿虎应了一声，转身时看见先生望着雨幕的侧影。
月光从云缝里漏下来，照在他腰间——那里挂着半块陶片，在雨中泛着温润的光，像某个沉睡的灵魂，正等着被唤醒。
山风带着雨丝吹过苏晏的后颈，他却感觉不到冷。
十二年前的那个雨夜，父亲把他塞进狗洞时说：记住，他们要的不是你的命，是你的声音。现在京城传来的禁令，正应了这句话。
雨停了，明尘堂的青瓦泛着湿冷的光。苏晏轻轻跃上屋脊，瓦片在他脚下发出细碎的声响。
他看见街角有三个巡城卫，正用刀挑破一件晾晒的蓝布衫。
布帛撕裂的声音，让他想起小时候姐姐绣花时绷断的丝线。那年姐姐正在绣并蒂莲，说要等他成年时缝在新衣上。
苏先生。小秤星的声音从旁边传来。盲童用竹杖轻点着瓦片，摸索着在他身边坐下。
孩子的睫毛上还挂着雨珠，苍白的手指无意识地抚摸着瓦当的花纹——这是他用手指世界的方式。
苏晏看着士兵把碎布扔进火盆，火苗吞噬着靛蓝的布料。你听见什么了？他问。
小秤星的耳朵动了动，突然把手掌按在瓦片上。他虽然闭着眼睛，眉头却皱了起来。
不是声音......他喉咙滚动，是布在哭。经线和纬线被扯开时，像有人用指甲划破了喉咙。
苏晏的眼神一紧。他早知道朝廷会封口，但从禁文字禁布纹，这步棋下得比他想的还要狠。
前天送葬时的纸灯，今天就成了；昨天孩子放的纸鸢，现在被锁进了大牢。他们不仅要堵住嘴，还要抽走所有能表达意思的东西。
天色渐暗时，柳七娘从后巷闪身进来。
她的月白裙子上沾着草屑，左脸有一道新抓痕，发间的木簪断了一半——这是她逃跑时扯断的。
刚闩上门，她就把一卷染血的竹简拍在桌上：从静音局偷来的，《五感清查录》。
苏晏展开抄本，烛光停在风吹幡动若成律，即属逆声这一行。他敲了敲竹片，冷笑道：他们要的不是安静，是死寂。
今晚我试了十八种手势。柳七娘扯下束发的帕子，露出颈后的淤青，我用手比字，密探居然能看懂唇语。
我绕了三条巷子，把帕子塞进卖糖人的担子里才脱身——她突然停住，盯着桌上光织娘新织的锦缎，这是？
光织娘的。苏晏把锦缎转了个方向，烛光下，经纬间的暗纹显现出来。
她用丝线记录太阳移动的轨迹，七天的日照角度，能织成十三道的粮价密报。
里屋传来织机声，盲女光织娘扶着织机走出来。她的指尖带着茧，却格外柔软——那是常年纺丝养出来的。
我看不见光，她抚摸着锦缎上的暗纹，但手记得住它走过的路。太阳从东到西，影子长三寸是辰时，短半寸是未时，这些线脚，比墨笔更难查。
话音刚落，香婆子端着铜香炉进来了。
老妇人的围裙上沾着香灰，掀开炉盖，四缕轻烟升起，各有不同的气味。
春青檀引东，夏荷露指南，秋枯叶向西，冬雪松往北。
她用枯枝拨了拨香灰，紧急时加半柱龙脑，平常事掺点艾草，就算嗅纸吏来了......
她眯眼笑了，总不能把全城的炊烟都禁了吧？
苏晏的手指在桌上轻轻敲着。
他想起早上看见的村里孩子，在泥地里写字时，把写成了——那不是写错了，是他们用自己的方式记住生病的人。
现在光织娘的丝线、香婆子的烟、柳七娘的手势，何尝不是另一种？
三天后的急报证实了他的想法。
南方来的信鸽脚环里夹着一片槐树叶，叶背上用针划出细痕：洗衣妇王氏因拍衣服三下入狱，坚称是在捶布去灰。
第二天早上，三十里内的河岸都响起同样的声音，乡下的妇女孩子无师自通。
柳七娘捏着树叶笑了：他们能禁嘴，禁不了手；能禁手，禁不了心。
苏晏没有笑。他展开光织娘新织的，在第七段经纬里摸到异常的结——那是湖广来的消息：粮船滞汉口，疑截税。
阳光透过窗棂，在锦缎上投下斑驳的光影，那些丝线织成的密码，正随着日光移动慢慢显现。
深夜突然下起雨。
小秤星跪在地上，双手按在青石板缝里，浑身发抖：风里有东西......盲眼流下泪来，不是吹过来的，是埋下去的。
苏晏猛地起身，从暗格里取出半只金指套——这是当年靖国公府被抄时，奶娘塞进他襁褓里的。
指套内侧的纹路原本模糊，此刻却随着窗外的风雨微微发亮，像活过来的血管。
他贴着窗棂仔细听。
起初只有雨打瓦片的声音，渐渐地，那声音里多了一丝清脆的震动，像是古埙的余音，又像是刻在石碑上的字在苏醒。
他突然想起火簪儿——那个在边境卖陶埙的老匠人，去年冬天塞给他半块陶片时说：这东西埋进土里，等风来。
雨幕中，明尘堂檐角的铜铃自己响了起来。苏晏望着院子里的老槐树，树影在雨中摇晃，像极了十二年前父亲府里的那棵。
他摸了摸袖中光织娘新织的锦缎，又碰了碰香婆子给的檀香丸，最后把金指套戴在手指上。
阿虎。他叫来守夜的少年，明天备车，我要去城外窑场。
阿虎应了一声，转身时看见先生望着雨幕的侧影。
月光从云缝里漏下来，照在他腰间——那里挂着半块陶片，在雨中泛着温润的光，像某个沉睡的灵魂，正等着被唤醒。