粮道被断的第十日，十三村的空气里，除了弥漫的寒意，还多了一丝烟火气中断的焦灼。
家家户户的存粮尚能支撑，但那悬于头顶的“无粮”二字，如一块随时坠落的巨石，压得人心惶惶。
往日孩童的嬉闹声少了，田埂上闲谈的农人各自锁眉，连村里的狗都似嗅到不安，不再肆意吠叫。
共议会堂的地下室内，一盏油灯的豆光勉强驱散黑暗，却照不亮众人脸上的阴霾。
苏晏坐于主位，指节无意识地叩击粗糙木桌，发出沉闷而规律的声响。
彭半仙捻着山羊须，眉心拧成疙瘩：“户部尚书严嵩乃周慕白恩师门生，此番以‘稽查违乐’为名扣粮，
明为醉翁之意不在酒。他们这是要饿死我们，令我们不攻自乱。”
吴瞎子空洞的眼眶对着苏晏方向，声沙哑：“民心如水，无粮则荡。苏先生，再无法子，不用朝廷出兵，咱们自己先散了。”
苏晏的叩击声戛然而止。
他抬眼，目光缓缓扫过每人脸庞，那眼神的平静与将出之言形成剧烈反差。
“水能载舟，亦能覆舟。他们欲以饥饿令我们闭嘴，我们便以更大的声音，让高坐庙堂之上那位，不得不听。”
他深吸一气，字字清晰，如石投静水，“我们要让皇帝，亲闻那些他以为早已被屏绝的声音。”
彭半仙倒吸凉气：“先生之意是……直达天听？此无异以卵击石，自寻死路！”
“半仙言是，确为险策，九死一生。”苏晏坦然承之，随即话锋一转，目中燃起一簇烈火。
“但亦是我们唯一的生路。计划分两路。第一路，以声动人。”他看向角落里一沉默身影——铜耳公。
“由铜耳公率村中百名贱籍乐工，即刻北上，直抵神京。
不在城门下跪，不在官府喊冤，只于皇宫外墙之下，以手拍地，集体奏响那首……《残阙吟》。”
《残阙吟》，一首于乐工中流传的禁曲，曲调悲怆断裂，诉说着底层最深切的苦楚。
此言一出，满室皆惊。
此非仅挑衅，更是将最锋利的刀尖对准了皇帝赖以治国的“礼乐”根基。
“第二路，以言明理。”苏晏自怀中取出一卷厚厚的竹简，正是他耗费心血写就的万言《民声疏》。
“我会将此疏连同《聋者宣言》原版竹简，托付宫中瑶光。
声音是利剑，需有剑鞘承载。奏乐是问，奏疏是答。
一外一内，一明一暗，务要在皇帝心防上，撕开一道口子。”他环视众人，语气沉而定。
“铜耳公此行，是为赴死。我们留于村中之人，是为他死得其所。诸位，可有异议？”
地下室内死般寂静。
赴死二字，重如千钧。
许久，吴瞎子那张饱经风霜的脸转向铜耳公，缓道：“铜师傅，我这瞎子看不见路，不然也想随你去敲敲那京城的地。你替我们，多敲几下。”
铜耳公始终未语，只站起身，对苏晏，对所有人，深深一揖。
三日后，晨雾未散，铜耳公已备启程。
前一夜，他在女儿小灯笼的孤坟前静坐整宿。
天亮时，他将女儿留下的那只银项圈放于火上，亲手熔铸成一枚指头大小的铜槌，槌面刻一模糊的“灯”字。
他以红绳将铜槌系于腰间，每一次摆动，都似女儿在轻唤。
苏晏于村口为他送行。
二人相对无言，千言万语，皆已于过往日夜说尽。
沉默中，铜耳公忽抬粗糙手掌，猛拍己身坚实的胸膛，发出一声低沉而震撼的闷响——“咚”。
那是《安平谣》的起调，是他们共同的誓言。
苏晏眼眶一热，抬手掌，用力拍于己膝，以同样沉稳的节奏回应。
他身后，百名随行的乐工，那些曾被视为“不洁”的贱籍之人，依次效仿。
拍胸的，击掌的，跺脚的，声音自零星变整齐，自微弱汇洪流，终化作一股撼天动地的节奏，于清晨的田野上空回荡。
队伍出发时，全村老幼自发列于道旁，无人哭泣，无人呼喊，只沉默地、整齐地用脚顿地。
那声仿佛是大地的心跳，是滚滚而过的远雷，为这支奔赴国都的赴死之师送行。
几乎在铜耳公踏上征途的同一刻，千里之外的皇宫深处，瑶光的棋局也已悄然布下。
她深知皇帝多疑，且对《新正音律》有着近乎偏执的自信。
强谏无异自焚。
她以皇帝近日心神不宁、夜多噩梦为由，寻来一套西域古磬，声称能奏“镇魂音波”，可驱邪安神。
那所谓的“镇魂音波”，实则是她将《聋者宣言》的内容，依宫商角徵羽的音律转化而成的一段诡异而连贯的磬律。
皇帝半信半疑地听了，只觉那声不似凡间乐曲，虽有些许不安，却又奇异地抚平了他内心的躁动。
埋下第一颗种子后，瑶光趁夜色潜入礼乐司档案库，她用一根浸了特制药水的细毫，小心翼翼修改了即将呈报皇帝的雅乐试奏名单。
她将一首名为《承平新咏·其七》的曲目替换成了《残阙吟》。
前者本是一首无足轻重的应景之作，如今却成了致命的特洛伊木马。
数日后，当须发皆白的老乐师在御前懵懂地拨动琴弦，那断裂、悲鸣、充满压抑与反抗的调子第一次于金碧辉煌的大殿中响起时，
龙椅上闭目养神的皇帝猛睁眼，眉紧锁：“此曲……为何如此……真实？”那感觉，如同有人将民间最不堪的伤口血淋淋剖开，呈现他眼前。
瑶光垂首侍立，心中却是一阵狂喜。
她知，皇帝那双被颂歌和雅乐封闭太久的耳，终被撬开了一条缝。
只要有缝，光，便能照入。
然，光照入的速度，远不及屠刀落下的速度。
又七日，一匹快马疯了般冲入五姓村，信使翻身落马时已口吐白沫。
急报内容如一道晴天霹雳：铜耳公一行抵京当日，于宫墙外拍地奏乐不足半刻，即被羽林卫尽数逮捕，
以“妖乐惑众，大逆不道”之罪，定于辰时三刻，于午门问斩！
消息传开，整个十三村陷入了绝望的死寂。
丧钟仿佛已在每人耳边敲响。
就在那丧钟即将于神京午门上空真正响起的前一刻，勤政殿的殿门被猛撞开。
在众臣惊愕的目光中，一身素衣、发髻散乱的周慕白闯了进来，他高擎一卷奏折，那奏折竟是以鲜血写就，淋漓的红色刺痛了所有人的眼。
他跪倒在地，声嘶力竭地喊道：“臣，礼部侍郎周慕白，请废《新正音律》，并自请削籍为民！”
皇帝震怒，拍案而起。
太监刚要上前夺下奏折，周慕白已将其展开，血写的标题触目惊心。
折中字字泣血，痛陈心迹：“……臣昔日以护礼为名，实则惧变，恐失圣心；
今见万民之声不得上达，方知民心即天心，拒听者，方为乱源之始……”
“一派胡言！”皇帝怒不可遏，一把抓过奏折便要撕碎。
就在此时，侍立一旁的瑶光不着痕迹地移步上前，取过那面“镇魂”铜磬，用玉槌轻敲三下。
“咚……咚……咚……”
三声磬响，清越而沉郁，其节奏，竟与周慕白奏折末句“乱源之始”的音律丝毫不差。
那股熟悉的、奇异的“真实感”再次攫住了皇帝。
他高擎奏折的手臂猛顿于半空，撕裂的冲动被这三声磬响瞬即浇灭。
他看着手中血淋淋的文字，耳边回响着那怪异的音律，以及殿外隐约传来的、午门方向万民的压抑喧哗。
良久，他颓然坐回龙椅，发出一声长叹：“乐亡？乐生矣。”
当夜，十三村的地下室内，苏晏独坐灯下。
瑶光的密报经由最隐秘的渠道送达，内容简短而清晰：“铜耳公免死，囚于太庙守钟房；周慕白削籍离京，行踪不明。
然《民声疏》已入御览，圣上朱批八字：‘天下有声，朕岂独聋？’”
苏晏缓缓将信纸凑近烛火，看着它化为灰烬。
他吹熄油灯，推门而出，仰望漫天星斗。
那一瞬，他耳畔萦绕许久的童谣，最后一次清晰而温柔地响起，随即如融化的雪水，彻底消散，融入了他的血脉与直觉。
金手指完成了它的使命，而他，也终成了真正的自己。
而在千里之外的某条荒僻官道上，一辆无任何旗帜徽记的马车于月色下缓行。
车厢内，有断断续续的琴音传出，那音色涩滞而残破，似有人正用一双不再尊贵的手，笨拙地修补着一把名为“霜啼”的传世古琴。
朱批的消息传遍十三村，带来了短暂的欢欣与希望。
然，胜利的果实尚未真正落地。
皇帝的八个字，是天宪，是圣旨，却也是悬于无数权贵头顶的利剑。
七日光阴，在百姓看来是等待甘霖的漫长岁月，而在另一些人眼中，却是最后的准备时间。
神京城内，户部尚书严嵩的府邸连续七夜灯火通明，却无半点声息传出。
朝堂之上，曾经剑拔弩张的争论诡异地平息了，所有人对此事三缄其口。
这片死寂，远比任何喧嚣更令人心悸，仿佛是巨浪滔天前，那一个短暂而致命的回落。
无人知晓，七日之后，等待着苏晏和十三村的，究竟是真正的新生，还是一场更为彻底的毁灭。
家家户户的存粮尚能支撑，但那悬于头顶的“无粮”二字，如一块随时坠落的巨石，压得人心惶惶。
往日孩童的嬉闹声少了，田埂上闲谈的农人各自锁眉，连村里的狗都似嗅到不安，不再肆意吠叫。
共议会堂的地下室内，一盏油灯的豆光勉强驱散黑暗，却照不亮众人脸上的阴霾。
苏晏坐于主位，指节无意识地叩击粗糙木桌，发出沉闷而规律的声响。
彭半仙捻着山羊须，眉心拧成疙瘩：“户部尚书严嵩乃周慕白恩师门生，此番以‘稽查违乐’为名扣粮，
明为醉翁之意不在酒。他们这是要饿死我们，令我们不攻自乱。”
吴瞎子空洞的眼眶对着苏晏方向，声沙哑：“民心如水，无粮则荡。苏先生，再无法子，不用朝廷出兵，咱们自己先散了。”
苏晏的叩击声戛然而止。
他抬眼，目光缓缓扫过每人脸庞，那眼神的平静与将出之言形成剧烈反差。
“水能载舟，亦能覆舟。他们欲以饥饿令我们闭嘴，我们便以更大的声音，让高坐庙堂之上那位，不得不听。”
他深吸一气，字字清晰，如石投静水，“我们要让皇帝，亲闻那些他以为早已被屏绝的声音。”
彭半仙倒吸凉气：“先生之意是……直达天听？此无异以卵击石，自寻死路！”
“半仙言是，确为险策，九死一生。”苏晏坦然承之，随即话锋一转，目中燃起一簇烈火。
“但亦是我们唯一的生路。计划分两路。第一路，以声动人。”他看向角落里一沉默身影——铜耳公。
“由铜耳公率村中百名贱籍乐工，即刻北上，直抵神京。
不在城门下跪，不在官府喊冤，只于皇宫外墙之下，以手拍地，集体奏响那首……《残阙吟》。”
《残阙吟》，一首于乐工中流传的禁曲，曲调悲怆断裂，诉说着底层最深切的苦楚。
此言一出，满室皆惊。
此非仅挑衅，更是将最锋利的刀尖对准了皇帝赖以治国的“礼乐”根基。
“第二路，以言明理。”苏晏自怀中取出一卷厚厚的竹简，正是他耗费心血写就的万言《民声疏》。
“我会将此疏连同《聋者宣言》原版竹简，托付宫中瑶光。
声音是利剑，需有剑鞘承载。奏乐是问，奏疏是答。
一外一内，一明一暗，务要在皇帝心防上，撕开一道口子。”他环视众人，语气沉而定。
“铜耳公此行，是为赴死。我们留于村中之人，是为他死得其所。诸位，可有异议？”
地下室内死般寂静。
赴死二字，重如千钧。
许久，吴瞎子那张饱经风霜的脸转向铜耳公，缓道：“铜师傅，我这瞎子看不见路，不然也想随你去敲敲那京城的地。你替我们，多敲几下。”
铜耳公始终未语，只站起身，对苏晏，对所有人，深深一揖。
三日后，晨雾未散，铜耳公已备启程。
前一夜，他在女儿小灯笼的孤坟前静坐整宿。
天亮时，他将女儿留下的那只银项圈放于火上，亲手熔铸成一枚指头大小的铜槌，槌面刻一模糊的“灯”字。
他以红绳将铜槌系于腰间，每一次摆动，都似女儿在轻唤。
苏晏于村口为他送行。
二人相对无言，千言万语，皆已于过往日夜说尽。
沉默中，铜耳公忽抬粗糙手掌，猛拍己身坚实的胸膛，发出一声低沉而震撼的闷响——“咚”。
那是《安平谣》的起调，是他们共同的誓言。
苏晏眼眶一热，抬手掌，用力拍于己膝，以同样沉稳的节奏回应。
他身后，百名随行的乐工，那些曾被视为“不洁”的贱籍之人，依次效仿。
拍胸的，击掌的，跺脚的，声音自零星变整齐，自微弱汇洪流，终化作一股撼天动地的节奏，于清晨的田野上空回荡。
队伍出发时，全村老幼自发列于道旁，无人哭泣，无人呼喊，只沉默地、整齐地用脚顿地。
那声仿佛是大地的心跳，是滚滚而过的远雷，为这支奔赴国都的赴死之师送行。
几乎在铜耳公踏上征途的同一刻，千里之外的皇宫深处，瑶光的棋局也已悄然布下。
她深知皇帝多疑，且对《新正音律》有着近乎偏执的自信。
强谏无异自焚。
她以皇帝近日心神不宁、夜多噩梦为由，寻来一套西域古磬，声称能奏“镇魂音波”，可驱邪安神。
那所谓的“镇魂音波”，实则是她将《聋者宣言》的内容，依宫商角徵羽的音律转化而成的一段诡异而连贯的磬律。
皇帝半信半疑地听了，只觉那声不似凡间乐曲，虽有些许不安，却又奇异地抚平了他内心的躁动。
埋下第一颗种子后，瑶光趁夜色潜入礼乐司档案库，她用一根浸了特制药水的细毫，小心翼翼修改了即将呈报皇帝的雅乐试奏名单。
她将一首名为《承平新咏·其七》的曲目替换成了《残阙吟》。
前者本是一首无足轻重的应景之作，如今却成了致命的特洛伊木马。
数日后，当须发皆白的老乐师在御前懵懂地拨动琴弦，那断裂、悲鸣、充满压抑与反抗的调子第一次于金碧辉煌的大殿中响起时，
龙椅上闭目养神的皇帝猛睁眼，眉紧锁：“此曲……为何如此……真实？”那感觉，如同有人将民间最不堪的伤口血淋淋剖开，呈现他眼前。
瑶光垂首侍立，心中却是一阵狂喜。
她知，皇帝那双被颂歌和雅乐封闭太久的耳，终被撬开了一条缝。
只要有缝，光，便能照入。
然，光照入的速度，远不及屠刀落下的速度。
又七日，一匹快马疯了般冲入五姓村，信使翻身落马时已口吐白沫。
急报内容如一道晴天霹雳：铜耳公一行抵京当日，于宫墙外拍地奏乐不足半刻，即被羽林卫尽数逮捕，
以“妖乐惑众，大逆不道”之罪，定于辰时三刻，于午门问斩！
消息传开，整个十三村陷入了绝望的死寂。
丧钟仿佛已在每人耳边敲响。
就在那丧钟即将于神京午门上空真正响起的前一刻，勤政殿的殿门被猛撞开。
在众臣惊愕的目光中，一身素衣、发髻散乱的周慕白闯了进来，他高擎一卷奏折，那奏折竟是以鲜血写就，淋漓的红色刺痛了所有人的眼。
他跪倒在地，声嘶力竭地喊道：“臣，礼部侍郎周慕白，请废《新正音律》，并自请削籍为民！”
皇帝震怒，拍案而起。
太监刚要上前夺下奏折，周慕白已将其展开，血写的标题触目惊心。
折中字字泣血，痛陈心迹：“……臣昔日以护礼为名，实则惧变，恐失圣心；
今见万民之声不得上达，方知民心即天心，拒听者，方为乱源之始……”
“一派胡言！”皇帝怒不可遏，一把抓过奏折便要撕碎。
就在此时，侍立一旁的瑶光不着痕迹地移步上前，取过那面“镇魂”铜磬，用玉槌轻敲三下。
“咚……咚……咚……”
三声磬响，清越而沉郁，其节奏，竟与周慕白奏折末句“乱源之始”的音律丝毫不差。
那股熟悉的、奇异的“真实感”再次攫住了皇帝。
他高擎奏折的手臂猛顿于半空，撕裂的冲动被这三声磬响瞬即浇灭。
他看着手中血淋淋的文字，耳边回响着那怪异的音律，以及殿外隐约传来的、午门方向万民的压抑喧哗。
良久，他颓然坐回龙椅，发出一声长叹：“乐亡？乐生矣。”
当夜，十三村的地下室内，苏晏独坐灯下。
瑶光的密报经由最隐秘的渠道送达，内容简短而清晰：“铜耳公免死，囚于太庙守钟房；周慕白削籍离京，行踪不明。
然《民声疏》已入御览，圣上朱批八字：‘天下有声，朕岂独聋？’”
苏晏缓缓将信纸凑近烛火，看着它化为灰烬。
他吹熄油灯，推门而出，仰望漫天星斗。
那一瞬，他耳畔萦绕许久的童谣，最后一次清晰而温柔地响起，随即如融化的雪水，彻底消散，融入了他的血脉与直觉。
金手指完成了它的使命，而他，也终成了真正的自己。
而在千里之外的某条荒僻官道上，一辆无任何旗帜徽记的马车于月色下缓行。
车厢内，有断断续续的琴音传出，那音色涩滞而残破，似有人正用一双不再尊贵的手，笨拙地修补着一把名为“霜啼”的传世古琴。
朱批的消息传遍十三村，带来了短暂的欢欣与希望。
然，胜利的果实尚未真正落地。
皇帝的八个字，是天宪，是圣旨，却也是悬于无数权贵头顶的利剑。
七日光阴，在百姓看来是等待甘霖的漫长岁月，而在另一些人眼中，却是最后的准备时间。
神京城内，户部尚书严嵩的府邸连续七夜灯火通明，却无半点声息传出。
朝堂之上，曾经剑拔弩张的争论诡异地平息了，所有人对此事三缄其口。
这片死寂，远比任何喧嚣更令人心悸，仿佛是巨浪滔天前，那一个短暂而致命的回落。
无人知晓，七日之后，等待着苏晏和十三村的，究竟是真正的新生，还是一场更为彻底的毁灭。