九月的风卷着桂花香，漫进市重点高中的校门。林微言背着新书包，站在刻着校训的石碑前，仰头望着眼前这栋比初中教学楼气派得多的建筑，心里却像塞了团温吞的棉絮，不踏实。
开学第一天的新生大会开了整整一上午。校长在主席台上讲话，声音透过音响传遍操场，内容无外乎“珍惜时光”“不负韶华”。林微言站在队伍里，阳光晒得后颈发烫，她却忍不住走神，目光越过攒动的人头，落在操场外那条种满梧桐树的路上。
这条路，她曾在梦里走过无数次。梦里总有个穿着蓝色校服的少年，走在她身边，踢着路上的小石子，嘴里念叨着“市重点的树都比咱们初中的直”。
可现实里，只有她一个人。
分班结果贴在公告栏上，林微言被分到了一班——尖子班。周围的同学大多是陌生面孔，脸上带着和她相似的拘谨，手里捧着崭新的课本，讨论着刚结束的中考。
“你是哪个初中的？”旁边一个戴眼镜的女生转过头，笑着问她，“我是三中的，叫苏晓。”
“我是五中的，林微言。”她礼貌地回应。
“五中？那你认识陈默吗？”苏晓突然问，眼睛亮了亮，“他篮球打得超棒，去年全市中学生联赛，他一个三分球绝杀了我们学校！”
林微言的心猛地一跳，像被什么东西蛰了一下。她低下头，手指无意识地抠着书包带：“……认识。”
“哇，他超厉害的！”苏晓没察觉她的异样，自顾自地说，“听说他没考上重点？太可惜了，要是他来这儿，校篮球队肯定能拿冠军。”
“嗯。”林微言含糊地应了一声，转过头去看主席台，耳朵却嗡嗡作响。
原来，他的名字，还会以这样的方式，出现在她的生活里。只是这一次，不再和她的名字连在一起，而是成了别人口中“可惜的天才”。
高中的节奏比初三更快。每天的课程排得密不透风，晚自习延长到了九点半，回到家时，老城区的巷子早已浸在夜色里。林微言很快养成了新的习惯：清晨五点半起床背单词，课间十分钟用来刷题，午休时趴在桌上补觉，晚上睡前要在错题本上复盘当天的失误。
她像一个上了发条的机器，精准地运转着，不敢有丝毫松懈。只有在偶尔抬头望向窗外时，目光会越过教学楼，落在远处模糊的天际线，想起那个在修车厂里，或许正满手油污的少年。
她从妈妈口中零星听到一些关于他的消息。
“陈家那小子，听说在修车厂挺能熬的，上次他奶奶跟我念叨，说他手上烫了个泡，都没喊疼。”
“前几天看到他舅舅，说陈默悟性高，看了两遍就会拆发动机了，就是性子还是闷，不爱说话。”
“昨天在菜市场碰到他妈妈，说他中秋回来住了一晚，早上天没亮就走了，说是厂里忙。”
每一次听到，林微言的心都会轻轻抽痛一下。她想象着他穿着工装的样子，想象着他手上的伤疤，想象着他面对那些冰冷的零件时，会不会偶尔想起课堂上的函数公式。
她不敢问得太细，怕妈妈看出端倪，也怕听到更具体的细节——那些细节会像针一样，扎破她努力维持的平静。
第一次月考结束后，林微言考了班级第五。不算顶尖，却也足够让她松口气。放学时，苏晓拉着她去校门口的文具店，说要给她庆祝。
文具店挤满了学生，货架上摆着各种新奇的笔和笔记本。苏晓在前面挑挑拣拣，林微言跟在后面，目光不经意扫过一个货架，突然顿住了。
货架最底层，放着一排篮球模型，和陈默曾经在课堂上把玩的那个，一模一样。
她站在原地，盯着那些模型，指尖微微发颤。记忆像潮水般涌上来：他把模型藏在课本后面，被老师发现时涨红的脸；他用模型比划着投篮姿势，说“等我长大了，要去打职业联赛”；他把模型塞进她手里，说“这个给你，下次考试我肯定进步”。
“微言，你看这个怎么样？”苏晓拿着一支钢笔走过来，顺着她的目光看到那些模型，“这种老款模型现在很少见了，我弟以前也喜欢，说像他偶像陈默……哎，你怎么了？”
林微言猛地回过神，脸上有些发烫：“没什么，就是觉得……有点眼熟。”
“是吗？”苏晓笑了笑，把钢笔塞给她，“别发呆了，走，我请你喝奶茶。”
走出文具店时，夕阳正把天空染成橘红色。林微言手里捏着那支崭新的钢笔，心里却像被什么东西堵住了。她突然很想回老城区看看，不是回家，而是去看看那条他曾经走过的路。
她没有告诉苏晓，独自一人坐上了回老城区的公交车。
车子摇摇晃晃地穿过繁华的街道，驶向越来越熟悉的方向。路边的建筑从高楼大厦变成低矮的平房，空气里渐渐弥漫开煤炉和饭菜的味道。
下了车，林微言沿着巷口慢慢往里走。老槐树的叶子落了大半，露出光秃秃的枝桠，几个老人坐在树下晒太阳，聊着家长里短。
她走到陈默家的红漆木门前，门还是紧闭着。院子里的葡萄藤枯萎了，乱糟糟地缠在竹竿上，像一团解不开的线。
她站了一会儿，正准备转身离开，身后突然传来一个苍老的声音：“是微言丫头吗？”
林微言回过头，是陈默的奶奶，拄着拐杖，站在不远处，头发比以前更白了。
“奶奶好。”她连忙走上前。
“回来看看？”老人笑着拉住她的手，手背上布满了老年斑，却很温暖，“快进屋坐，我给你煮点糖水。”
“不用了奶奶，我就是路过。”林微言有些不好意思。
“路过也得进来坐坐，”老人不由分说地拉着她往院里走，“陈默那小子，上次回来还念叨你呢，说你肯定考得好。”
林微言的心猛地一跳：“他……念叨我？”
“是啊，”老人打开门，引她进院，“说你从小就懂事，学习好，不像他，让人操心。还说……”老人顿了顿，叹了口气，“还说，对不起你。”
林微言的眼眶一下子热了。她低下头，看着脚下的青石板，上面还留着雨水冲刷过的痕迹。
原来，他都记得。
老人给她倒了杯糖水，是用冰糖炖的雪梨，甜丝丝的，带着点温热。“这孩子，现在是越来越闷了，”老人看着她，眼神里带着心疼，“在厂里受了委屈也不说，上次手上被零件划了个大口子，缝了五针，回来愣是没吭声，还是我给他洗衣服时看到血渍才知道的。”
林微言握着杯子的手紧了紧，指尖冰凉。
“他总说，自己选的路，再难也得走下去。”老人叹了口气，“其实我知道，他心里不好受。有时候半夜起来，看到他房间灯还亮着，趴在桌上不知道写什么……”
林微言没有说话，只是一口一口地喝着糖水。甜意漫过舌尖，却压不住心里的酸涩。她好像能看到那个画面：深夜的房间里，少年趴在桌上，面前摊着的或许是一张揉皱的成绩单，或许是一张画着篮球的草稿纸，窗外是寂静的巷子，只有他一个人的呼吸声。
临走时，老人塞给她一个布包：“这是陈默上次回来落下的，我看上面写着字，像是你们学生用的，你帮我给他带去？”
林微言愣了一下，接过布包。不大，沉甸甸的，摸起来像是一本书。
“他在哪个修车厂？”她问。
“就在城南的汽配城里，第三家，叫‘老周修车铺’，好找得很。”老人说。
林微言把布包放进书包，说了声“谢谢奶奶”，转身走出了院门。
巷子里的夕阳已经沉了下去，路灯亮了起来，昏黄的光落在青石板上，拉出长长的影子。她握着书包带，布包的轮廓隔着布料硌在她的背上，像一块滚烫的石头。
去，还是不去？
去了，该说什么？问他手上的伤好了吗？问他还记不记得市重点的约定？还是……只是把布包递给她，然后转身离开？
她站在巷口，看着远处模糊的车流，心里像有两个声音在拉扯。一个说“去吧，至少把东西给他”，一个说“别去了，你们已经走在不同的路上了”。
最终，她还是转身，朝着公交站台走去。
布包被她带回了家，放在书桌的抽屉里，和她的录取通知书隔着一层木板，遥遥相对。
她知道，有些东西，一旦错过了时机，就再也送不出去了。就像那个夏天的约定，就像那句没能说出口的“对不起”，就像此刻，她揣在怀里的、不敢递出去的布包。
时间像流水，推着每个人往前走。她的轨迹是明亮的教室、堆积的书本、越来越近的大学梦；而他的轨迹，是油污的工装、冰冷的零件、越来越清晰的现实。
两条曾经紧密缠绕的线，终于在时间的冲刷下，彻底分开，朝着各自的方向延伸，再也没有交集的可能。
只是偶尔在深夜刷题时，林微言会听到窗外传来摩托车驶过的声音，引擎的轰鸣由远及近，又渐渐消失在夜色里。她会停下笔，侧耳听着，直到那声音彻底散去，才重新低下头，继续在草稿纸上演算着复杂的公式。
只是草稿纸的角落，偶尔会不经意地，画出一个小小的、歪歪扭扭的篮球。
开学第一天的新生大会开了整整一上午。校长在主席台上讲话，声音透过音响传遍操场，内容无外乎“珍惜时光”“不负韶华”。林微言站在队伍里，阳光晒得后颈发烫，她却忍不住走神，目光越过攒动的人头，落在操场外那条种满梧桐树的路上。
这条路，她曾在梦里走过无数次。梦里总有个穿着蓝色校服的少年，走在她身边，踢着路上的小石子，嘴里念叨着“市重点的树都比咱们初中的直”。
可现实里，只有她一个人。
分班结果贴在公告栏上，林微言被分到了一班——尖子班。周围的同学大多是陌生面孔，脸上带着和她相似的拘谨，手里捧着崭新的课本，讨论着刚结束的中考。
“你是哪个初中的？”旁边一个戴眼镜的女生转过头，笑着问她，“我是三中的，叫苏晓。”
“我是五中的，林微言。”她礼貌地回应。
“五中？那你认识陈默吗？”苏晓突然问，眼睛亮了亮，“他篮球打得超棒，去年全市中学生联赛，他一个三分球绝杀了我们学校！”
林微言的心猛地一跳，像被什么东西蛰了一下。她低下头，手指无意识地抠着书包带：“……认识。”
“哇，他超厉害的！”苏晓没察觉她的异样，自顾自地说，“听说他没考上重点？太可惜了，要是他来这儿，校篮球队肯定能拿冠军。”
“嗯。”林微言含糊地应了一声，转过头去看主席台，耳朵却嗡嗡作响。
原来，他的名字，还会以这样的方式，出现在她的生活里。只是这一次，不再和她的名字连在一起，而是成了别人口中“可惜的天才”。
高中的节奏比初三更快。每天的课程排得密不透风，晚自习延长到了九点半，回到家时，老城区的巷子早已浸在夜色里。林微言很快养成了新的习惯：清晨五点半起床背单词，课间十分钟用来刷题，午休时趴在桌上补觉，晚上睡前要在错题本上复盘当天的失误。
她像一个上了发条的机器，精准地运转着，不敢有丝毫松懈。只有在偶尔抬头望向窗外时，目光会越过教学楼，落在远处模糊的天际线，想起那个在修车厂里，或许正满手油污的少年。
她从妈妈口中零星听到一些关于他的消息。
“陈家那小子，听说在修车厂挺能熬的，上次他奶奶跟我念叨，说他手上烫了个泡，都没喊疼。”
“前几天看到他舅舅，说陈默悟性高，看了两遍就会拆发动机了，就是性子还是闷，不爱说话。”
“昨天在菜市场碰到他妈妈，说他中秋回来住了一晚，早上天没亮就走了，说是厂里忙。”
每一次听到，林微言的心都会轻轻抽痛一下。她想象着他穿着工装的样子，想象着他手上的伤疤，想象着他面对那些冰冷的零件时，会不会偶尔想起课堂上的函数公式。
她不敢问得太细，怕妈妈看出端倪，也怕听到更具体的细节——那些细节会像针一样，扎破她努力维持的平静。
第一次月考结束后，林微言考了班级第五。不算顶尖，却也足够让她松口气。放学时，苏晓拉着她去校门口的文具店，说要给她庆祝。
文具店挤满了学生，货架上摆着各种新奇的笔和笔记本。苏晓在前面挑挑拣拣，林微言跟在后面，目光不经意扫过一个货架，突然顿住了。
货架最底层，放着一排篮球模型，和陈默曾经在课堂上把玩的那个，一模一样。
她站在原地，盯着那些模型，指尖微微发颤。记忆像潮水般涌上来：他把模型藏在课本后面，被老师发现时涨红的脸；他用模型比划着投篮姿势，说“等我长大了，要去打职业联赛”；他把模型塞进她手里，说“这个给你，下次考试我肯定进步”。
“微言，你看这个怎么样？”苏晓拿着一支钢笔走过来，顺着她的目光看到那些模型，“这种老款模型现在很少见了，我弟以前也喜欢，说像他偶像陈默……哎，你怎么了？”
林微言猛地回过神，脸上有些发烫：“没什么，就是觉得……有点眼熟。”
“是吗？”苏晓笑了笑，把钢笔塞给她，“别发呆了，走，我请你喝奶茶。”
走出文具店时，夕阳正把天空染成橘红色。林微言手里捏着那支崭新的钢笔，心里却像被什么东西堵住了。她突然很想回老城区看看，不是回家，而是去看看那条他曾经走过的路。
她没有告诉苏晓，独自一人坐上了回老城区的公交车。
车子摇摇晃晃地穿过繁华的街道，驶向越来越熟悉的方向。路边的建筑从高楼大厦变成低矮的平房，空气里渐渐弥漫开煤炉和饭菜的味道。
下了车，林微言沿着巷口慢慢往里走。老槐树的叶子落了大半，露出光秃秃的枝桠，几个老人坐在树下晒太阳，聊着家长里短。
她走到陈默家的红漆木门前，门还是紧闭着。院子里的葡萄藤枯萎了，乱糟糟地缠在竹竿上，像一团解不开的线。
她站了一会儿，正准备转身离开，身后突然传来一个苍老的声音：“是微言丫头吗？”
林微言回过头，是陈默的奶奶，拄着拐杖，站在不远处，头发比以前更白了。
“奶奶好。”她连忙走上前。
“回来看看？”老人笑着拉住她的手，手背上布满了老年斑，却很温暖，“快进屋坐，我给你煮点糖水。”
“不用了奶奶，我就是路过。”林微言有些不好意思。
“路过也得进来坐坐，”老人不由分说地拉着她往院里走，“陈默那小子，上次回来还念叨你呢，说你肯定考得好。”
林微言的心猛地一跳：“他……念叨我？”
“是啊，”老人打开门，引她进院，“说你从小就懂事，学习好，不像他，让人操心。还说……”老人顿了顿，叹了口气，“还说，对不起你。”
林微言的眼眶一下子热了。她低下头，看着脚下的青石板，上面还留着雨水冲刷过的痕迹。
原来，他都记得。
老人给她倒了杯糖水，是用冰糖炖的雪梨，甜丝丝的，带着点温热。“这孩子，现在是越来越闷了，”老人看着她，眼神里带着心疼，“在厂里受了委屈也不说，上次手上被零件划了个大口子，缝了五针，回来愣是没吭声，还是我给他洗衣服时看到血渍才知道的。”
林微言握着杯子的手紧了紧，指尖冰凉。
“他总说，自己选的路，再难也得走下去。”老人叹了口气，“其实我知道，他心里不好受。有时候半夜起来，看到他房间灯还亮着，趴在桌上不知道写什么……”
林微言没有说话，只是一口一口地喝着糖水。甜意漫过舌尖，却压不住心里的酸涩。她好像能看到那个画面：深夜的房间里，少年趴在桌上，面前摊着的或许是一张揉皱的成绩单，或许是一张画着篮球的草稿纸，窗外是寂静的巷子，只有他一个人的呼吸声。
临走时，老人塞给她一个布包：“这是陈默上次回来落下的，我看上面写着字，像是你们学生用的，你帮我给他带去？”
林微言愣了一下，接过布包。不大，沉甸甸的，摸起来像是一本书。
“他在哪个修车厂？”她问。
“就在城南的汽配城里，第三家，叫‘老周修车铺’，好找得很。”老人说。
林微言把布包放进书包，说了声“谢谢奶奶”，转身走出了院门。
巷子里的夕阳已经沉了下去，路灯亮了起来，昏黄的光落在青石板上，拉出长长的影子。她握着书包带，布包的轮廓隔着布料硌在她的背上，像一块滚烫的石头。
去，还是不去？
去了，该说什么？问他手上的伤好了吗？问他还记不记得市重点的约定？还是……只是把布包递给她，然后转身离开？
她站在巷口，看着远处模糊的车流，心里像有两个声音在拉扯。一个说“去吧，至少把东西给他”，一个说“别去了，你们已经走在不同的路上了”。
最终，她还是转身，朝着公交站台走去。
布包被她带回了家，放在书桌的抽屉里，和她的录取通知书隔着一层木板，遥遥相对。
她知道，有些东西，一旦错过了时机，就再也送不出去了。就像那个夏天的约定，就像那句没能说出口的“对不起”，就像此刻，她揣在怀里的、不敢递出去的布包。
时间像流水，推着每个人往前走。她的轨迹是明亮的教室、堆积的书本、越来越近的大学梦；而他的轨迹，是油污的工装、冰冷的零件、越来越清晰的现实。
两条曾经紧密缠绕的线，终于在时间的冲刷下，彻底分开，朝着各自的方向延伸，再也没有交集的可能。
只是偶尔在深夜刷题时，林微言会听到窗外传来摩托车驶过的声音，引擎的轰鸣由远及近，又渐渐消失在夜色里。她会停下笔，侧耳听着，直到那声音彻底散去，才重新低下头，继续在草稿纸上演算着复杂的公式。
只是草稿纸的角落，偶尔会不经意地，画出一个小小的、歪歪扭扭的篮球。