晓雯的电脑突然弹出一封匿名邮件，录制棚里的人都还没走。大家刚忙完，气氛轻松。
小林一屁股坐下来，鞋都没脱，脚直接翘上了控制台，嘴里嚷着：“今晚必须吃火锅。”阿哲瘫在沙发上揉脖子，累得说不出话。晓雯盯着屏幕两秒，忽然抬头看向云清欢。
云清欢没动。
她正把硬盘放进背包，拉链拉到一半停住了。目光落在屏幕上那张模糊的照片——老槐树根下露出半块青砖，上面有字，却看不真切。
她站了几秒，忽然转身走到控制台前，敲了敲桌面：“先别走。”
小林抬头：“啊？”
“先把刚才录的内容过一遍。”她说，“别急着回家。”
阿哲撑起身子：“不是已经备份好了？数据也锁了，平台也通知了。”
“我不是说技术问题。”云清欢调出监控回放，找到最后一段红外画面，“我是想问，我们到底做了什么。”
她按下播放键。
画面浮现。一位阿姨站在空椅子前，声音有些沙哑：“儿子，妈昨天梦见你回来了……你说冷，我就把你那件灰羽绒服拿出来晒了。”
镜头转向一个年轻女人，她低着头：“妈，我学会包韭菜饺子了。虽然馅总是搅不匀，但我一直在练。”
红外图像上，她的体温微微升高。
“你们看。”云清欢指着屏幕，“这里温度升了0.8度。声波分析显示呼吸频率变了，心跳加快。这不是演的，是真实的情绪波动。”
小林挠头：“可这有什么用？观众又看不到这些。”
“但我们要看懂。”她说，“我们做的不是吓人的节目，是让那些说不出口的话，有个地方说出来。”
晓雯眨眨眼：“你是说……我们在做心理疏导？”
“不止。”云清欢摇头，“是让那些被当成疯子的人知道，他们不是一个人。”
阿哲皱眉：“问题是平台要流量，不要疗愈。他们肯定想加恐怖音效，剪几个鬼影镜头。”
“那就拒掉。”云清欢说得干脆，“谁改我的剪辑，我就换平台。”
小林翻白眼：“说得容易，咱们连播出时间都没有，你还挑？”
“正因为没有，才更要坚持。”她拿出随身携带的罗盘，轻轻放在桌上，“它全程记录阴气波动，都在正常范围。电磁场、声波、热成像也都存了档。如果这都不算科学，那什么才算？”
她看着三人：“我们不靠装神弄鬼博眼球。我们要真实。生者安心，逝者安宁。这才是我想做的事。”
没人说话。
墨言一直没开口。他走到灯光区，将主灯调亮了些，光线落在云清欢脸上。她没看他，但他知道她在等这句话。
“你没错。”他说，“师父教你的，从来就不是抓鬼赚钱。”
云清欢侧头看他。
他说：“是搭桥。连阴阳，也连人心。”
她低下头，手指轻轻摩挲着罗盘边缘。她想起师父临走时说的话：“清欢啊，通灵不是为了显摆，是为了让看不见的被看见。”
以前她以为自己只是地府的临时工，做完任务就能升职。现在她开始怀疑——是不是做得太多了？
可如果不做，那些像阿姨和年轻女人一样的人，还能去哪说这些话？
晓雯笑了：“那咱们这节目，该有个名字吧？总不能一直叫‘讲鬼故事的纪录片’。”
阿哲坐直了：“叫《看得见的人》怎么样？突出我们相信他们看到的。”
“太文艺。”小林摆手，“观众搜不到。不如叫《回声》，反正你们搞了个‘回声角’，听着也高级。”
“《别怕，我在》也行。”晓雯托着腮，“温暖一点，适合和心理机构合作。”
云清欢没说话。她拿起流程表，翻到最后一页空白处，写下三个字：
继续录。
笔尖划过纸面的声音很轻，但在安静的棚里格外清晰。
小林凑过来：“哎，你写啥？”
她合上本子，塞进背包：“下一步。”
阿哲苦笑：“下一步是什么？等平台回复？还是找下一个嘉宾？”
“都不是。”她说，“是做对的事，不管有没有人信。”
墨言走过来，接过她肩上的背包：“南郊的事，明天再去。”
她点头：“嗯。今晚大家都休息。”
晓雯伸个懒腰：“我回去还要整理数据，明天发给心理机构。”
“我也得重新校对音频。”阿哲揉了揉眼睛，“刚才那段对话情绪太强，得标出来。”
小林打着哈欠站起来：“行吧，我不吃火锅了，回家睡觉。明天要是再碰上隔壁施工队，我非得问他们是不是在拍地府拆迁。”
云清欢笑了。
棚里的灯一盏盏熄灭，只剩监控屏还亮着，映出那三个字——“继续录”。
她站在门口，回头看了一眼。
桌上罗盘静静放着，指针微微颤了一下。
墨言站在她身后半步，没有催她。
外面天很黑，风灌进来，吹动一张未收的打印纸。纸页翻了个面，背面露出一行小字：
有人在改命，死亡地点为南郊火葬场。
她没看见。
但她觉得背包里的硬盘有点沉。
就像一件事，一旦接下，就不能放下。
她迈出一步。
脚步落地，声音很轻。
棚里最后一盏灯熄了。
监控屏还在闪。
画面停在空椅子前那碗凉透的面。
油凝住了，表面浮着一层灰。
一只虫子撞上屏幕，弹了一下，掉了下去。
小林一屁股坐下来，鞋都没脱，脚直接翘上了控制台，嘴里嚷着：“今晚必须吃火锅。”阿哲瘫在沙发上揉脖子，累得说不出话。晓雯盯着屏幕两秒，忽然抬头看向云清欢。
云清欢没动。
她正把硬盘放进背包，拉链拉到一半停住了。目光落在屏幕上那张模糊的照片——老槐树根下露出半块青砖，上面有字，却看不真切。
她站了几秒，忽然转身走到控制台前，敲了敲桌面：“先别走。”
小林抬头：“啊？”
“先把刚才录的内容过一遍。”她说，“别急着回家。”
阿哲撑起身子：“不是已经备份好了？数据也锁了，平台也通知了。”
“我不是说技术问题。”云清欢调出监控回放，找到最后一段红外画面，“我是想问，我们到底做了什么。”
她按下播放键。
画面浮现。一位阿姨站在空椅子前，声音有些沙哑：“儿子，妈昨天梦见你回来了……你说冷，我就把你那件灰羽绒服拿出来晒了。”
镜头转向一个年轻女人，她低着头：“妈，我学会包韭菜饺子了。虽然馅总是搅不匀，但我一直在练。”
红外图像上，她的体温微微升高。
“你们看。”云清欢指着屏幕，“这里温度升了0.8度。声波分析显示呼吸频率变了，心跳加快。这不是演的，是真实的情绪波动。”
小林挠头：“可这有什么用？观众又看不到这些。”
“但我们要看懂。”她说，“我们做的不是吓人的节目，是让那些说不出口的话，有个地方说出来。”
晓雯眨眨眼：“你是说……我们在做心理疏导？”
“不止。”云清欢摇头，“是让那些被当成疯子的人知道，他们不是一个人。”
阿哲皱眉：“问题是平台要流量，不要疗愈。他们肯定想加恐怖音效，剪几个鬼影镜头。”
“那就拒掉。”云清欢说得干脆，“谁改我的剪辑，我就换平台。”
小林翻白眼：“说得容易，咱们连播出时间都没有，你还挑？”
“正因为没有，才更要坚持。”她拿出随身携带的罗盘，轻轻放在桌上，“它全程记录阴气波动，都在正常范围。电磁场、声波、热成像也都存了档。如果这都不算科学，那什么才算？”
她看着三人：“我们不靠装神弄鬼博眼球。我们要真实。生者安心，逝者安宁。这才是我想做的事。”
没人说话。
墨言一直没开口。他走到灯光区，将主灯调亮了些，光线落在云清欢脸上。她没看他，但他知道她在等这句话。
“你没错。”他说，“师父教你的，从来就不是抓鬼赚钱。”
云清欢侧头看他。
他说：“是搭桥。连阴阳，也连人心。”
她低下头，手指轻轻摩挲着罗盘边缘。她想起师父临走时说的话：“清欢啊，通灵不是为了显摆，是为了让看不见的被看见。”
以前她以为自己只是地府的临时工，做完任务就能升职。现在她开始怀疑——是不是做得太多了？
可如果不做，那些像阿姨和年轻女人一样的人，还能去哪说这些话？
晓雯笑了：“那咱们这节目，该有个名字吧？总不能一直叫‘讲鬼故事的纪录片’。”
阿哲坐直了：“叫《看得见的人》怎么样？突出我们相信他们看到的。”
“太文艺。”小林摆手，“观众搜不到。不如叫《回声》，反正你们搞了个‘回声角’，听着也高级。”
“《别怕，我在》也行。”晓雯托着腮，“温暖一点，适合和心理机构合作。”
云清欢没说话。她拿起流程表，翻到最后一页空白处，写下三个字：
继续录。
笔尖划过纸面的声音很轻，但在安静的棚里格外清晰。
小林凑过来：“哎，你写啥？”
她合上本子，塞进背包：“下一步。”
阿哲苦笑：“下一步是什么？等平台回复？还是找下一个嘉宾？”
“都不是。”她说，“是做对的事，不管有没有人信。”
墨言走过来，接过她肩上的背包：“南郊的事，明天再去。”
她点头：“嗯。今晚大家都休息。”
晓雯伸个懒腰：“我回去还要整理数据，明天发给心理机构。”
“我也得重新校对音频。”阿哲揉了揉眼睛，“刚才那段对话情绪太强，得标出来。”
小林打着哈欠站起来：“行吧，我不吃火锅了，回家睡觉。明天要是再碰上隔壁施工队，我非得问他们是不是在拍地府拆迁。”
云清欢笑了。
棚里的灯一盏盏熄灭，只剩监控屏还亮着，映出那三个字——“继续录”。
她站在门口，回头看了一眼。
桌上罗盘静静放着，指针微微颤了一下。
墨言站在她身后半步，没有催她。
外面天很黑，风灌进来，吹动一张未收的打印纸。纸页翻了个面，背面露出一行小字：
有人在改命，死亡地点为南郊火葬场。
她没看见。
但她觉得背包里的硬盘有点沉。
就像一件事，一旦接下，就不能放下。
她迈出一步。
脚步落地，声音很轻。
棚里最后一盏灯熄了。
监控屏还在闪。
画面停在空椅子前那碗凉透的面。
油凝住了，表面浮着一层灰。
一只虫子撞上屏幕，弹了一下，掉了下去。