罗盘仍在转动。墨言盯着指针，眉头越皱越紧。他刚要开口，云清欢已经动了。
她走到桌前，将那碗面轻轻放在中央。汤还冒着热气，葱花浮在表面，随着微颤的汤波轻轻晃动。
她站在两位嘉宾之间，背对镜头，面向阿姨和年轻女人。
“你们争的不是谁更惨。”她的声音不大，却清晰地传进每个人耳中，“而是——还有谁没说完。”
空椅子静静地摆在那儿，无人落座。阳光斜照在椅背上，拉出一道长长的影子。
“这把椅子不打分，也不排名。”她说，“它只想问一句：有没有人记得你？”
争吵戛然而止。
阿姨张了张嘴，却没能发出声音。年轻女人低着头，手指紧紧绞在一起，指节泛白。
阿哲握着摄像机，手微微发抖。晓雯死死盯着监视器，生怕错过任何一个细节。
云清欢缓缓坐下，语气柔和下来：“要不这样，谁想说了，就站起来，走到椅子前面说。说完就回去。不插话，不评价。我也不催，不剪。”
“那要是都想说呢？”阿姨突然开口，声音有些沙哑。
“那就都等。”云清欢笑了笑，“反正我们不是来赶时间的，是来等一句话的。”
空气似乎松动了一些。
年轻女人抬起头，眼眶通红：“我可以……从我妈哼歌开始吗？”
“当然。”云清欢点头，“这是你的故事。”
她抬手示意阿哲：“录。”
计时重新开始。
年轻女人站起身，脚步很轻地走向空椅。她凝视着椅子几秒，才缓缓开口。
“我妈煮粥的时候，总爱哼《茉莉花》。调子不准，老跑调，可她每次都哼。我说难听，她就笑，说唱给灶王爷听的，得虔诚。”
她说得很慢，仿佛在触碰一段不敢轻易提起的记忆。
阿姨听着，脸色渐渐变了。
讲到一半，年轻女人忽然停住。她咬了咬嘴唇，声音压得更低：“其实……我就想知道，她走之前那锅粥，到底放没放姜。她胃不好，平时从不放的，可那天早上，我闻到了一点辣味。”
她顿了顿，声音几乎轻不可闻：“后来我才想起来，那是我闻到的最后一道味道。”
没人说话。
阿姨猛地站起来，声音陡然拔高：“你这些小事，值得录下来？”
全场一静。
小林差点摔了对讲机。晓雯倒吸一口冷气。阿哲的手指僵在录制键上。
云清欢没有阻拦。
她转身面对摄像机，语气平静：“大家看到了吧？她打断了，因为她太怕错过了。”
然后她走过去，轻轻握住阿姨的手。
“您是不是也有一句，一直没听到的话？”
阿姨愣住了。
眼眶瞬间红了。
她张了张嘴，又闭上，肩膀微微颤抖。
云清欢的声音更轻了：“不如这样——她讲完她的，您再讲您的。咱们不比深浅，只求完整。”
阿姨终于点了点头：“好……我等。”
云清欢回头，对阿哲说：“刚才那一幕，别剪。”
阿哲用力点头：“明白！一条都不能少！”
年轻女人继续讲述。她说起母亲最后一次煮粥，说起回家发现锅还在炉子上，说起自己尝了一口，咸得发苦。
“她说过，咸了是因为眼泪掉进去了。”她苦笑，“可我觉得，她是故意多放了盐，怕我吃不完。”
说完，她回到座位，整个人像被抽走了力气。
云清欢没有急于推进。她环视众人，低声对团队说：“电池还剩十八分钟。”
晓雯立刻回应：“‘无声数据流’还没拍，红外图、电磁波记录都得在这段完成。”
小林补充：“楼上那个剧组还在用电，电压不稳，再撑半小时可能全断。”
阿哲焦急起来：“必须加快节奏，不然今天白干。”
云清欢没回答。她看了看嘉宾，又看了看那把空椅子。
随后，她拍了下手，把所有人召集过来。工作人员与嘉宾围成一圈。
“只剩一点电。”她说，“但我们还有很多话没说。”
她看着每个人的面孔：“我不保证能全录下来，但我保证——每一句真心话，都会被记住。”
她指向灯光区：“接下来‘家属讲厨房日常’，改为自由发言。谁想说，就走到灯下。不排顺序，不设规则。”
小林立刻行动，调整灯光。阿哲换上手持机位，准备跟拍。
第一个走过去的，是年轻女人。
她站在灯光下，声音比先前平静了些：“我妈包饺子，总爱在馅里加一点点虾皮。说是提鲜，其实是为了让我多吃点。”
说完，她退回座位。
第二个站起来的，是阿姨。
她走得缓慢，一步一顿。
站定后，她望着空椅子，声音微颤：“我儿子最爱吃韭菜饺子。有一次烫嘴了，还说好吃。他说，妈你做的饭，永远最好吃。”
她顿了顿，眼泪落下。
“去年冬天，他上班前说想吃饺子。我说晚上给你包。结果……他没回来。”
全场寂静。
只有设备运转的细微声响。
云清欢没有出声，只是轻轻做了个手势。
晓雯立即切入红外模式。屏幕上浮现出温度图——灯光下，有两个区域格外鲜红。
“数据流启动。”她低声说。
云清欢点头，目光落在阿姨身上。
“还有吗？”她轻声问。
阿姨擦了擦脸：“他走那天，穿的是灰色羽绒服。拉链没拉好，我让他等等，他笑着说赶时间。”
她忽然抬头，声音带着一丝哽咽：“我想知道……他最后喊没喊我一声妈？”
这句话落下，无人应答。
年轻女人鼻子一酸，低下头。
云清欢走近她：“要不要对着椅子说一句？”
阿姨摇头：“不用。我只是……想有人听见。”
“听见了。”云清欢说，“我们都听见了。”
她转向团队：“继续录‘数据流’，把这段音频接入电磁波监测系统。”
小林迅速操作：“正在记录，信号稳定。”
阿哲悄悄拉近镜头，捕捉到阿姨握紧又松开的手。
这时，墨言突然抬手。
他一直沉默，此刻快步走向配电箱，蹲下检查接口。
“不对。”他低声说，“电流又乱了。”
云清欢走过去：“还是楼上？”
“不止。”他指着罗盘，“磁场方向变了。现在是从地板往上窜。”
“地下？”晓雯一惊，“这栋楼地下是停车场，不可能有设备。”
小林翻看电路图：“除非……有人在隔壁棚底下接了线？”
云清欢眯起眼：“故意干扰？”
“有可能。”墨言站起身，“但动机是什么？破坏录制？还是……不想让我们录到某些东西？”
没人回答。
气氛再度紧绷。
云清欢忽然笑了：“管他呢。”
她转身走向灯光区，端起那碗面。
“既然电不稳，那就趁还能用的时候，把最重要的录完。”
她把面放在地上，靠近空椅。
“下一个环节——家属与空椅对话。谁想说，就坐到椅子对面去。不用表演，不用哭，就说你想说的话。”
她看向阿姨：“您先来？”
阿姨犹豫片刻，点了点头。
她慢慢走过去，坐在椅子对面，目光落在那碗面上。
“儿子……”她开口，声音极轻，“妈今天包了韭菜饺子。锅还在烧，你要不要回来吃一口？”
泪水滑落。
云清欢示意阿哲开机。
镜头缓缓推进。
年轻女人看着这一幕，忽然站了起来。
她走到另一侧，轻声说：“妈，我把你最爱哼的《茉莉花》，学会了。我现在唱给你听好不好？”
她真的哼了起来。
调子不准，和她妈妈一样跑调。
但没人笑。
云清欢站在监控台旁，手里攥着流程表。
电池还剩十二分钟。
红外图在滚动，电磁波曲线出现轻微波动。
她没看数据。
她只看着那两盏灯下的身影。
小林凑过来：“要不要提醒她们时间？”
云清欢摇头：“别打扰。让他们说完。”
就在这时，地面传来一阵极轻微的震动。
像是有什么东西，在地下轻轻敲了一下。
她走到桌前，将那碗面轻轻放在中央。汤还冒着热气，葱花浮在表面，随着微颤的汤波轻轻晃动。
她站在两位嘉宾之间，背对镜头，面向阿姨和年轻女人。
“你们争的不是谁更惨。”她的声音不大，却清晰地传进每个人耳中，“而是——还有谁没说完。”
空椅子静静地摆在那儿，无人落座。阳光斜照在椅背上，拉出一道长长的影子。
“这把椅子不打分，也不排名。”她说，“它只想问一句：有没有人记得你？”
争吵戛然而止。
阿姨张了张嘴，却没能发出声音。年轻女人低着头，手指紧紧绞在一起，指节泛白。
阿哲握着摄像机，手微微发抖。晓雯死死盯着监视器，生怕错过任何一个细节。
云清欢缓缓坐下，语气柔和下来：“要不这样，谁想说了，就站起来，走到椅子前面说。说完就回去。不插话，不评价。我也不催，不剪。”
“那要是都想说呢？”阿姨突然开口，声音有些沙哑。
“那就都等。”云清欢笑了笑，“反正我们不是来赶时间的，是来等一句话的。”
空气似乎松动了一些。
年轻女人抬起头，眼眶通红：“我可以……从我妈哼歌开始吗？”
“当然。”云清欢点头，“这是你的故事。”
她抬手示意阿哲：“录。”
计时重新开始。
年轻女人站起身，脚步很轻地走向空椅。她凝视着椅子几秒，才缓缓开口。
“我妈煮粥的时候，总爱哼《茉莉花》。调子不准，老跑调，可她每次都哼。我说难听，她就笑，说唱给灶王爷听的，得虔诚。”
她说得很慢，仿佛在触碰一段不敢轻易提起的记忆。
阿姨听着，脸色渐渐变了。
讲到一半，年轻女人忽然停住。她咬了咬嘴唇，声音压得更低：“其实……我就想知道，她走之前那锅粥，到底放没放姜。她胃不好，平时从不放的，可那天早上，我闻到了一点辣味。”
她顿了顿，声音几乎轻不可闻：“后来我才想起来，那是我闻到的最后一道味道。”
没人说话。
阿姨猛地站起来，声音陡然拔高：“你这些小事，值得录下来？”
全场一静。
小林差点摔了对讲机。晓雯倒吸一口冷气。阿哲的手指僵在录制键上。
云清欢没有阻拦。
她转身面对摄像机，语气平静：“大家看到了吧？她打断了，因为她太怕错过了。”
然后她走过去，轻轻握住阿姨的手。
“您是不是也有一句，一直没听到的话？”
阿姨愣住了。
眼眶瞬间红了。
她张了张嘴，又闭上，肩膀微微颤抖。
云清欢的声音更轻了：“不如这样——她讲完她的，您再讲您的。咱们不比深浅，只求完整。”
阿姨终于点了点头：“好……我等。”
云清欢回头，对阿哲说：“刚才那一幕，别剪。”
阿哲用力点头：“明白！一条都不能少！”
年轻女人继续讲述。她说起母亲最后一次煮粥，说起回家发现锅还在炉子上，说起自己尝了一口，咸得发苦。
“她说过，咸了是因为眼泪掉进去了。”她苦笑，“可我觉得，她是故意多放了盐，怕我吃不完。”
说完，她回到座位，整个人像被抽走了力气。
云清欢没有急于推进。她环视众人，低声对团队说：“电池还剩十八分钟。”
晓雯立刻回应：“‘无声数据流’还没拍，红外图、电磁波记录都得在这段完成。”
小林补充：“楼上那个剧组还在用电，电压不稳，再撑半小时可能全断。”
阿哲焦急起来：“必须加快节奏，不然今天白干。”
云清欢没回答。她看了看嘉宾，又看了看那把空椅子。
随后，她拍了下手，把所有人召集过来。工作人员与嘉宾围成一圈。
“只剩一点电。”她说，“但我们还有很多话没说。”
她看着每个人的面孔：“我不保证能全录下来，但我保证——每一句真心话，都会被记住。”
她指向灯光区：“接下来‘家属讲厨房日常’，改为自由发言。谁想说，就走到灯下。不排顺序，不设规则。”
小林立刻行动，调整灯光。阿哲换上手持机位，准备跟拍。
第一个走过去的，是年轻女人。
她站在灯光下，声音比先前平静了些：“我妈包饺子，总爱在馅里加一点点虾皮。说是提鲜，其实是为了让我多吃点。”
说完，她退回座位。
第二个站起来的，是阿姨。
她走得缓慢，一步一顿。
站定后，她望着空椅子，声音微颤：“我儿子最爱吃韭菜饺子。有一次烫嘴了，还说好吃。他说，妈你做的饭，永远最好吃。”
她顿了顿，眼泪落下。
“去年冬天，他上班前说想吃饺子。我说晚上给你包。结果……他没回来。”
全场寂静。
只有设备运转的细微声响。
云清欢没有出声，只是轻轻做了个手势。
晓雯立即切入红外模式。屏幕上浮现出温度图——灯光下，有两个区域格外鲜红。
“数据流启动。”她低声说。
云清欢点头，目光落在阿姨身上。
“还有吗？”她轻声问。
阿姨擦了擦脸：“他走那天，穿的是灰色羽绒服。拉链没拉好，我让他等等，他笑着说赶时间。”
她忽然抬头，声音带着一丝哽咽：“我想知道……他最后喊没喊我一声妈？”
这句话落下，无人应答。
年轻女人鼻子一酸，低下头。
云清欢走近她：“要不要对着椅子说一句？”
阿姨摇头：“不用。我只是……想有人听见。”
“听见了。”云清欢说，“我们都听见了。”
她转向团队：“继续录‘数据流’，把这段音频接入电磁波监测系统。”
小林迅速操作：“正在记录，信号稳定。”
阿哲悄悄拉近镜头，捕捉到阿姨握紧又松开的手。
这时，墨言突然抬手。
他一直沉默，此刻快步走向配电箱，蹲下检查接口。
“不对。”他低声说，“电流又乱了。”
云清欢走过去：“还是楼上？”
“不止。”他指着罗盘，“磁场方向变了。现在是从地板往上窜。”
“地下？”晓雯一惊，“这栋楼地下是停车场，不可能有设备。”
小林翻看电路图：“除非……有人在隔壁棚底下接了线？”
云清欢眯起眼：“故意干扰？”
“有可能。”墨言站起身，“但动机是什么？破坏录制？还是……不想让我们录到某些东西？”
没人回答。
气氛再度紧绷。
云清欢忽然笑了：“管他呢。”
她转身走向灯光区，端起那碗面。
“既然电不稳，那就趁还能用的时候，把最重要的录完。”
她把面放在地上，靠近空椅。
“下一个环节——家属与空椅对话。谁想说，就坐到椅子对面去。不用表演，不用哭，就说你想说的话。”
她看向阿姨：“您先来？”
阿姨犹豫片刻，点了点头。
她慢慢走过去，坐在椅子对面，目光落在那碗面上。
“儿子……”她开口，声音极轻，“妈今天包了韭菜饺子。锅还在烧，你要不要回来吃一口？”
泪水滑落。
云清欢示意阿哲开机。
镜头缓缓推进。
年轻女人看着这一幕，忽然站了起来。
她走到另一侧，轻声说：“妈，我把你最爱哼的《茉莉花》，学会了。我现在唱给你听好不好？”
她真的哼了起来。
调子不准，和她妈妈一样跑调。
但没人笑。
云清欢站在监控台旁，手里攥着流程表。
电池还剩十二分钟。
红外图在滚动，电磁波曲线出现轻微波动。
她没看数据。
她只看着那两盏灯下的身影。
小林凑过来：“要不要提醒她们时间？”
云清欢摇头：“别打扰。让他们说完。”
就在这时，地面传来一阵极轻微的震动。
像是有什么东西，在地下轻轻敲了一下。