星际幼儿园的教学理念强调“家园共育”，定期会布置一些需要家长参与完成的“亲子任务”或“家庭观察记录”。这些任务通常很简单，比如“和孩子一起观察一种植物/小动物的生长”，“记录孩子本周最开心的一件事”，“共同完成一件手工作品”等等，旨在促进亲子互动，也让家长了解孩子在园所学。
林暮一直很配合，每次都认真和星尘一起完成，还会把过程拍下来或记录下来，觉得这是了解儿子、增进感情的好机会。
然而，当最新一期“家长作业”发布时，永恒之春宫的主人们，遇到了一点……小小的挑战。
作业主题是：“了解孩子眼中的‘家庭角色’——请让孩子用绘画或口述的方式，描述并解释家庭中每位成员的角色与职责，家长协助记录。”
星尘对这个作业兴致勃勃。晚饭后，他搬来画纸和蜡笔，宣布要开始“工作”。
“爸爸是虫族的大统帅！”星尘一边用黑色蜡笔用力涂抹出一个高大的人形（勉强能看出是个人），一边解释，“要管好多好多虫族战士，保护整个帝国，打坏蛋，还要开会，看很多很多字（指文件）。”他在“爸爸”旁边画了许多小点，表示“很多虫族”，又画了几个歪歪扭扭的飞船和爆炸图案，表示“打坏蛋”。
林暮忍着笑记录。诺克斯坐在一旁沙发上看着军事简报，仿佛事不关己，但余光却瞥向儿子的画纸。
“妈妈是……嗯……”星尘咬着蜡笔头思考，“妈妈是让大家都开心的人！会做好吃的，会讲故事，会陪我玩，还会……管钱？”他想起最近听到妈妈和伊恩讨论慈善基金拨款的事，“还有，妈妈会让爸爸不要老是工作，要休息。”他在“妈妈”旁边画了一个笑脸，一碗冒着热气的（抽象）食物，还有几个小人手拉手（代表让大家开心），最后还画了一个小箭头，从“妈妈”指向“爸爸”，旁边标注（林暮帮忙写的）：休息！
林暮脸有点红，诺克斯的嘴角几不可察地勾了一下。
“那星星自己呢？”林暮引导道。
“我？”星尘挺起小胸脯，“我是皇子！要好好学习，快快长大，以后帮爸爸保护帝国！还要……嗯……让妈妈一直开心！还有，”他想了想，很认真地说，“要当幼儿园小朋友的‘头儿’，帮他们不吵架，一起好好玩！”
他在“自己”旁边画了一本书，一把小剑（更像根棍子），一个笑脸，还有几个更小的小人手拉手。
“画完了！”星尘举起画纸，虽然抽象，但意思明确。
林暮按照要求，将星尘的口述整理成文字，附在画作后面，准备第二天交给老师。作业完成得很顺利。
但问题出在作业的“延伸活动”建议上。建议里写着：“鼓励家长与孩子进行角色扮演游戏，让孩子体验不同家庭角色的职责，加深理解。”
星尘看到这一条，眼睛顿时亮了：“角色扮演！爸爸！妈妈！我们玩吧！”
林暮看向诺克斯，用眼神询问：您日理万机的虫族统帅，有时间陪儿子玩过家家吗？
诺克斯放下简报，看向儿子期待的小脸，沉默了两秒，问：“怎么扮演？”
“我当爸爸！爸爸当……当星尘！”星尘兴奋地安排，“妈妈还当妈妈！”
林暮：“……” 让统帅扮演四岁的儿子？这画面太美。
诺克斯似乎也觉得这个方案可行性不高，他想了想，提出修正：“你当‘小统帅’，我当‘大将军’，妈妈当……‘后勤总长’。”
这样至少角色性质没变，只是规模缩小了。星尘觉得也行，用力点头：“好！那现在开始！小统帅有命令！”
他背着手，模仿着诺克斯平时下达指令时的姿态（虽然只学了个皮毛），小脸绷着：“雷炎大将军！”
诺克斯很配合地站起身，行了一个标准的军礼（虽然对着一个四岁孩子做这个动作有点滑稽）：“在。”
“我命令你，立刻去……去侦查花园东边的情况！看看有没有‘坏蛋’（指捣乱的小动物或者异常）！”
“是。”诺克斯转身，真的朝花园东侧走去，步伐沉稳，仿佛真的去执行侦察任务。
星尘又转向林暮：“林暮总长！”
林暮忍着笑，也配合地站直：“在，小统帅。”
“我命令你，准备……准备下午茶的‘补给’！要果汁和小饼干！”
“是，保证完成任务！”林暮笑着去厨房准备。
于是，永恒之春宫的午后，出现了这样一幕：四岁的“小统帅”煞有介事地坐在客厅主位上，等待着“大将军”的侦察报告和“后勤总长”的物资补给。Z-73伏在他脚边，复眼闪烁着，似乎也在努力理解这个新游戏。
诺克斯很快回来了，他在花园东侧确实发现了几只试图在花圃里挖洞的、类似星际鼹鼠的小动物（无害，但会破坏植物），已经让园丁去处理了。
“报告小统帅，”诺克斯一本正经地汇报，“花园东侧发现‘小型挖掘单位’四只，疑似试图破坏‘宁辉’花田根系。已派遣‘园丁部队’进行驱离，花田安全。”
星尘听得一愣一愣的，努力消化这些“军情”，然后学着爸爸的样子点头：“嗯，处理得很好。雷炎大将军，记你一功！”
“是。”
这时，林暮端着果汁和饼干回来了：“报告小统帅，后勤补给已到位！”
星尘满意地看着“下属”们：“很好！大家辛苦了！现在……嗯……休息！吃点心！”
角色扮演游戏在愉快的点心时间中结束。星尘玩得心满意足，觉得自己真的当了一回“小统帅”，威风极了。
然而，幼儿园的作业引发的波澜并未就此平息。几天后，老师发布了一项新的、更具挑战性的亲子任务：“职业体验日——邀请一位家长来幼儿园，向孩子们简单介绍自己的职业，分享工作内容，让孩子们了解不同职业对社会（文明）的贡献。”
通知后面还附了补充说明：“考虑到家长们的职业多样性，分享形式不限，可以是图片、视频、简单的演示或体验活动。建议选择对孩子有吸引力、易于理解的方式进行。”
消息一出，家长群里（一个加密的、仅限于幼儿园家长的高级通讯群组）顿时热闹起来。
人类外交官家长表示可以介绍“外交官如何促进不同文明友好交流”，并准备带一些象征和平的纪念品。
机械族工程师家长准备展示简单的机械原理，带一个可以拆解组装的模型。
植物共生族大使夫人打算让孩子们亲手触摸一些无害的共生植物，感受生命连接。
灵能族使者则计划演示最基础的、安全的灵能显化，比如让水晶微微发光。
轮到虫族家长这边，气氛就有点微妙了。虫族的“职业”体系高度军事化和专业化，难道要去幼儿园给四岁的孩子们讲解星际战舰的火力配置？或者战术指挥的要点？这显然不合适。
蓝甲的父亲，第三近卫军团指挥官，在群里沉默良久，只回复了一句：“……正在思考适宜内容。” 配图是一个表情符号——一个虫族头盔，旁边是省略号。
其他几位虫族贵族家长也纷纷表示：“需要斟酌。”“如何将战略防御概念幼儿化？”“或许可以展示虫族工兵的工程建造能力？”
林暮看着群里的讨论，哭笑不得。他看向旁边正在批阅文件的诺克斯，试探着问：“那个……幼儿园的‘职业体验日’，你觉得……虫族这边，谁去比较合适？讲什么内容好？”
诺克斯头也不抬：“让雷炎去。讲近卫军的日常训练与职责，可展示基础格斗技巧（安全版）。”
让雷炎去？林暮想了想，雷炎确实年轻，有朝气，而且对星尘很上心，是个不错的人选。但他还是有点好奇：“你不考虑……自己去吗？”
诺克斯终于抬起头，看向林暮，复眼中似乎闪过一丝难以解读的情绪：“我？”
“对啊，”林暮眨眨眼，“你是虫族统帅，帝国最高领袖。还有谁比你更适合代表虫族，向孩子们（包括外星孩子们）展示虫族领袖的风采和……嗯，不那么吓人的一面？”
诺克斯沉默。让他去给一群平均年龄四岁、来自不同文明的小豆丁做“职业分享”？这比指挥一场星际战役更超出他的经验范畴。
“统帅的职责，不适合幼儿理解。”他最终说道。
“可以简化嘛。”林暮凑过去，抱着他的胳膊，“比如，就讲讲你每天要处理哪些重要的事情，为什么要做这些事，怎么做出决定……用孩子们能懂的话说。或者，展示一下你的精神力？温和的那种？孩子们肯定觉得很酷！”
诺克斯看着林暮亮晶晶的、充满期待的眼睛，又想到儿子可能会在小朋友们面前，因为爸爸的出场而挺起小胸脯的样子……
他移开目光，重新看向文件，语气依旧平淡：“……我会考虑。”
这几乎就等于同意了！林暮心里偷笑，知道诺克斯这是抹不开面子直接答应。
几天后，当幼儿园老师统计报名名单时，惊讶地看到，虫族家长代表那一栏，赫然填写着：
分享人：诺克斯·虫族统帅
分享主题：守护的意义——虫族领袖的一天（幼儿友好版）
备注：需准备一间安静、空间较大的活动室，无需特殊设备。
消息传到家长群，所有家长，无论是虫族还是外星文明，全都沉默了。紧接着，群里被各种震惊、好奇、忐忑的表情符号刷屏。
人类大使：“……我是否需要重新准备演讲稿？（紧张）”
机械族工程师：“建议增加安保级别。（严肃）”
灵能族使者：“期待见证历史性的一刻。（敬畏）”
植物共生族大使夫人：“我会准备好安神的香氛。（贴心）”
而我们的主角，星尘小皇子，在得知爸爸真的要来幼儿园做分享后，兴奋得在客厅里转了好几圈，然后扑到诺克斯腿上：“爸爸！你真的要来吗？你要跟我们说什么呀？”
诺克斯将儿子抱起来，放在膝上，简略地回答：“说说，怎么当‘头儿’。”
“就像我当‘小统帅’那样吗？”星尘眼睛发亮。
“类似。”诺克斯道，“但更复杂一点。”
“那我可以帮你！”星尘自告奋勇，“我当你的……嗯……小助手！”
“可以。”
于是，在帝国上下无数道或明或暗的瞩目下，虫族统帅诺克斯的首次“幼儿园职业体验日”分享会，进入了倒计时。整个永恒之春宫，甚至整个帝国高层，都弥漫着一种奇异的、既紧张又期待的氛围。
伊恩为此专门成立了一个临时协调小组，负责与幼儿园对接、安排动线、准备“幼儿友好版”的演示内容（比如把“镇压叛乱”改成“解决小朋友间的纠纷”，把“星际战略部署”简化成“规划一次公园野餐路线”）。
而林暮则忙着给诺克斯挑选“不那么有压迫感”的便装（最后选了深灰色休闲款军装，去掉大部分勋章），并反复叮嘱：“多微笑！不对，算了，你还是别勉强笑了……语气温柔点！就像跟星尘说话那样！”
诺克斯面无表情地听着，最后只回了一句：“我有分寸。”
他真的有分寸吗？几天后的分享会，将会揭晓答案。
无论如何，这注定将是星际幼儿园建园以来，最“重量级”、也最令人难忘的一次家长分享了。而星尘，已经迫不及待地想要向所有小朋友宣布：“看！那是我爸爸！最厉害的爸爸！”
窗外的“霜晶季”即将过去，春天的气息隐约可闻。而皇宫里，一场别开生面的“亲子实践”，正在悄然酝酿。
或许，冷酷的虫族统帅，也能在四岁孩子们的纯真目光中，找到一种全新的、柔软的“守护意义”吧。
至少，星尘是这么坚信的。
林暮一直很配合，每次都认真和星尘一起完成，还会把过程拍下来或记录下来，觉得这是了解儿子、增进感情的好机会。
然而，当最新一期“家长作业”发布时，永恒之春宫的主人们，遇到了一点……小小的挑战。
作业主题是：“了解孩子眼中的‘家庭角色’——请让孩子用绘画或口述的方式，描述并解释家庭中每位成员的角色与职责，家长协助记录。”
星尘对这个作业兴致勃勃。晚饭后，他搬来画纸和蜡笔，宣布要开始“工作”。
“爸爸是虫族的大统帅！”星尘一边用黑色蜡笔用力涂抹出一个高大的人形（勉强能看出是个人），一边解释，“要管好多好多虫族战士，保护整个帝国，打坏蛋，还要开会，看很多很多字（指文件）。”他在“爸爸”旁边画了许多小点，表示“很多虫族”，又画了几个歪歪扭扭的飞船和爆炸图案，表示“打坏蛋”。
林暮忍着笑记录。诺克斯坐在一旁沙发上看着军事简报，仿佛事不关己，但余光却瞥向儿子的画纸。
“妈妈是……嗯……”星尘咬着蜡笔头思考，“妈妈是让大家都开心的人！会做好吃的，会讲故事，会陪我玩，还会……管钱？”他想起最近听到妈妈和伊恩讨论慈善基金拨款的事，“还有，妈妈会让爸爸不要老是工作，要休息。”他在“妈妈”旁边画了一个笑脸，一碗冒着热气的（抽象）食物，还有几个小人手拉手（代表让大家开心），最后还画了一个小箭头，从“妈妈”指向“爸爸”，旁边标注（林暮帮忙写的）：休息！
林暮脸有点红，诺克斯的嘴角几不可察地勾了一下。
“那星星自己呢？”林暮引导道。
“我？”星尘挺起小胸脯，“我是皇子！要好好学习，快快长大，以后帮爸爸保护帝国！还要……嗯……让妈妈一直开心！还有，”他想了想，很认真地说，“要当幼儿园小朋友的‘头儿’，帮他们不吵架，一起好好玩！”
他在“自己”旁边画了一本书，一把小剑（更像根棍子），一个笑脸，还有几个更小的小人手拉手。
“画完了！”星尘举起画纸，虽然抽象，但意思明确。
林暮按照要求，将星尘的口述整理成文字，附在画作后面，准备第二天交给老师。作业完成得很顺利。
但问题出在作业的“延伸活动”建议上。建议里写着：“鼓励家长与孩子进行角色扮演游戏，让孩子体验不同家庭角色的职责，加深理解。”
星尘看到这一条，眼睛顿时亮了：“角色扮演！爸爸！妈妈！我们玩吧！”
林暮看向诺克斯，用眼神询问：您日理万机的虫族统帅，有时间陪儿子玩过家家吗？
诺克斯放下简报，看向儿子期待的小脸，沉默了两秒，问：“怎么扮演？”
“我当爸爸！爸爸当……当星尘！”星尘兴奋地安排，“妈妈还当妈妈！”
林暮：“……” 让统帅扮演四岁的儿子？这画面太美。
诺克斯似乎也觉得这个方案可行性不高，他想了想，提出修正：“你当‘小统帅’，我当‘大将军’，妈妈当……‘后勤总长’。”
这样至少角色性质没变，只是规模缩小了。星尘觉得也行，用力点头：“好！那现在开始！小统帅有命令！”
他背着手，模仿着诺克斯平时下达指令时的姿态（虽然只学了个皮毛），小脸绷着：“雷炎大将军！”
诺克斯很配合地站起身，行了一个标准的军礼（虽然对着一个四岁孩子做这个动作有点滑稽）：“在。”
“我命令你，立刻去……去侦查花园东边的情况！看看有没有‘坏蛋’（指捣乱的小动物或者异常）！”
“是。”诺克斯转身，真的朝花园东侧走去，步伐沉稳，仿佛真的去执行侦察任务。
星尘又转向林暮：“林暮总长！”
林暮忍着笑，也配合地站直：“在，小统帅。”
“我命令你，准备……准备下午茶的‘补给’！要果汁和小饼干！”
“是，保证完成任务！”林暮笑着去厨房准备。
于是，永恒之春宫的午后，出现了这样一幕：四岁的“小统帅”煞有介事地坐在客厅主位上，等待着“大将军”的侦察报告和“后勤总长”的物资补给。Z-73伏在他脚边，复眼闪烁着，似乎也在努力理解这个新游戏。
诺克斯很快回来了，他在花园东侧确实发现了几只试图在花圃里挖洞的、类似星际鼹鼠的小动物（无害，但会破坏植物），已经让园丁去处理了。
“报告小统帅，”诺克斯一本正经地汇报，“花园东侧发现‘小型挖掘单位’四只，疑似试图破坏‘宁辉’花田根系。已派遣‘园丁部队’进行驱离，花田安全。”
星尘听得一愣一愣的，努力消化这些“军情”，然后学着爸爸的样子点头：“嗯，处理得很好。雷炎大将军，记你一功！”
“是。”
这时，林暮端着果汁和饼干回来了：“报告小统帅，后勤补给已到位！”
星尘满意地看着“下属”们：“很好！大家辛苦了！现在……嗯……休息！吃点心！”
角色扮演游戏在愉快的点心时间中结束。星尘玩得心满意足，觉得自己真的当了一回“小统帅”，威风极了。
然而，幼儿园的作业引发的波澜并未就此平息。几天后，老师发布了一项新的、更具挑战性的亲子任务：“职业体验日——邀请一位家长来幼儿园，向孩子们简单介绍自己的职业，分享工作内容，让孩子们了解不同职业对社会（文明）的贡献。”
通知后面还附了补充说明：“考虑到家长们的职业多样性，分享形式不限，可以是图片、视频、简单的演示或体验活动。建议选择对孩子有吸引力、易于理解的方式进行。”
消息一出，家长群里（一个加密的、仅限于幼儿园家长的高级通讯群组）顿时热闹起来。
人类外交官家长表示可以介绍“外交官如何促进不同文明友好交流”，并准备带一些象征和平的纪念品。
机械族工程师家长准备展示简单的机械原理，带一个可以拆解组装的模型。
植物共生族大使夫人打算让孩子们亲手触摸一些无害的共生植物，感受生命连接。
灵能族使者则计划演示最基础的、安全的灵能显化，比如让水晶微微发光。
轮到虫族家长这边，气氛就有点微妙了。虫族的“职业”体系高度军事化和专业化，难道要去幼儿园给四岁的孩子们讲解星际战舰的火力配置？或者战术指挥的要点？这显然不合适。
蓝甲的父亲，第三近卫军团指挥官，在群里沉默良久，只回复了一句：“……正在思考适宜内容。” 配图是一个表情符号——一个虫族头盔，旁边是省略号。
其他几位虫族贵族家长也纷纷表示：“需要斟酌。”“如何将战略防御概念幼儿化？”“或许可以展示虫族工兵的工程建造能力？”
林暮看着群里的讨论，哭笑不得。他看向旁边正在批阅文件的诺克斯，试探着问：“那个……幼儿园的‘职业体验日’，你觉得……虫族这边，谁去比较合适？讲什么内容好？”
诺克斯头也不抬：“让雷炎去。讲近卫军的日常训练与职责，可展示基础格斗技巧（安全版）。”
让雷炎去？林暮想了想，雷炎确实年轻，有朝气，而且对星尘很上心，是个不错的人选。但他还是有点好奇：“你不考虑……自己去吗？”
诺克斯终于抬起头，看向林暮，复眼中似乎闪过一丝难以解读的情绪：“我？”
“对啊，”林暮眨眨眼，“你是虫族统帅，帝国最高领袖。还有谁比你更适合代表虫族，向孩子们（包括外星孩子们）展示虫族领袖的风采和……嗯，不那么吓人的一面？”
诺克斯沉默。让他去给一群平均年龄四岁、来自不同文明的小豆丁做“职业分享”？这比指挥一场星际战役更超出他的经验范畴。
“统帅的职责，不适合幼儿理解。”他最终说道。
“可以简化嘛。”林暮凑过去，抱着他的胳膊，“比如，就讲讲你每天要处理哪些重要的事情，为什么要做这些事，怎么做出决定……用孩子们能懂的话说。或者，展示一下你的精神力？温和的那种？孩子们肯定觉得很酷！”
诺克斯看着林暮亮晶晶的、充满期待的眼睛，又想到儿子可能会在小朋友们面前，因为爸爸的出场而挺起小胸脯的样子……
他移开目光，重新看向文件，语气依旧平淡：“……我会考虑。”
这几乎就等于同意了！林暮心里偷笑，知道诺克斯这是抹不开面子直接答应。
几天后，当幼儿园老师统计报名名单时，惊讶地看到，虫族家长代表那一栏，赫然填写着：
分享人：诺克斯·虫族统帅
分享主题：守护的意义——虫族领袖的一天（幼儿友好版）
备注：需准备一间安静、空间较大的活动室，无需特殊设备。
消息传到家长群，所有家长，无论是虫族还是外星文明，全都沉默了。紧接着，群里被各种震惊、好奇、忐忑的表情符号刷屏。
人类大使：“……我是否需要重新准备演讲稿？（紧张）”
机械族工程师：“建议增加安保级别。（严肃）”
灵能族使者：“期待见证历史性的一刻。（敬畏）”
植物共生族大使夫人：“我会准备好安神的香氛。（贴心）”
而我们的主角，星尘小皇子，在得知爸爸真的要来幼儿园做分享后，兴奋得在客厅里转了好几圈，然后扑到诺克斯腿上：“爸爸！你真的要来吗？你要跟我们说什么呀？”
诺克斯将儿子抱起来，放在膝上，简略地回答：“说说，怎么当‘头儿’。”
“就像我当‘小统帅’那样吗？”星尘眼睛发亮。
“类似。”诺克斯道，“但更复杂一点。”
“那我可以帮你！”星尘自告奋勇，“我当你的……嗯……小助手！”
“可以。”
于是，在帝国上下无数道或明或暗的瞩目下，虫族统帅诺克斯的首次“幼儿园职业体验日”分享会，进入了倒计时。整个永恒之春宫，甚至整个帝国高层，都弥漫着一种奇异的、既紧张又期待的氛围。
伊恩为此专门成立了一个临时协调小组，负责与幼儿园对接、安排动线、准备“幼儿友好版”的演示内容（比如把“镇压叛乱”改成“解决小朋友间的纠纷”，把“星际战略部署”简化成“规划一次公园野餐路线”）。
而林暮则忙着给诺克斯挑选“不那么有压迫感”的便装（最后选了深灰色休闲款军装，去掉大部分勋章），并反复叮嘱：“多微笑！不对，算了，你还是别勉强笑了……语气温柔点！就像跟星尘说话那样！”
诺克斯面无表情地听着，最后只回了一句：“我有分寸。”
他真的有分寸吗？几天后的分享会，将会揭晓答案。
无论如何，这注定将是星际幼儿园建园以来，最“重量级”、也最令人难忘的一次家长分享了。而星尘，已经迫不及待地想要向所有小朋友宣布：“看！那是我爸爸！最厉害的爸爸！”
窗外的“霜晶季”即将过去，春天的气息隐约可闻。而皇宫里，一场别开生面的“亲子实践”，正在悄然酝酿。
或许，冷酷的虫族统帅，也能在四岁孩子们的纯真目光中，找到一种全新的、柔软的“守护意义”吧。
至少，星尘是这么坚信的。