诺克斯的书房，曾经是永恒之春宫里最具个人色彩、也最不容侵犯的领域。这里充斥着冰冷的金属光泽、流动的复杂数据以及无声的威严。然而，不知从何时起，这个绝对私密的空间，悄然为林暮开辟了一角。
那个角落铺着林暮坚持要放上去的柔软地毯，摆着一张看起来就十分舒适的扶手椅，旁边还有一个矮几，上面通常放着林暮没看完的书、喝了一半的花草茶，或者星尘落在这里的某个小玩具。有时，林暮会窝在椅子里看书，偶尔抬头，就能看到诺克斯在巨大星图前专注的侧影；有时，他会抱着睡着的星尘在这里小憩，诺克斯则会调暗室内的光线，并将所有提示音转为静默。
诺克斯从未明确允许，但也从未反对。他甚至默许了林暮将他那套冷硬的金属座椅，换成了符合人体工学的、带着柔软靠垫的款式——虽然他自己坐上去时，脊背依旧挺得笔直。
这种无声的“领土共享”，象征着诺克斯内心壁垒的进一步瓦解。他允许林暮进入他最核心的工作领域，并非出于纵容，而是因为林暮的存在本身，已经成为他环境中不可或缺的一部分，如同空气和光线。有林暮在的书房，冰冷的数据似乎也带上了温度，繁重的工作也不再那么令人窒息。
诺克斯表达关怀的方式，往往直接得近乎笨拙，却带着一种独特的真诚。
林暮有次不小心在花园里滑了一下，扭到了脚踝。虽然医疗机器人瞬间就处理好了，几乎没留下什么痕迹。但接下来的几天，林暮发现，凡是他常去的地方，地面都变得异常防滑，甚至在他行走时，脚下会泛起极其微弱的、用于增加摩擦力的能量场。伊恩平静地汇报：“统帅已下令优化宫内所有路径的防滑等级。”
还有一次，林暮在餐桌上随口说了一句某道菜似乎盐放得有点多。第二天，那道菜就从菜单上消失了，取而代之的是另一道口味相近但调味更清淡的菜品。诺克斯什么也没说，只是在林暮品尝新菜露出满意表情时，不着痕迹地将盘子往他那边推了推。
这些细微的、几乎不易察觉的调整，林暮都看在眼里。他从不点破，只是会在诺克斯做完这些“小动作”后，给他一个格外甜美的笑容，或者在他结束漫长工作后，主动帮他按摩一下紧绷的肩颈。他们之间，似乎形成了一种无需言说的默契——一个用行动默默关怀，一个用心感受并回应。
这种默契，比任何华丽的告白都更能体现彼此的珍视。
随着星尘一天天长大，林暮开始更具体地勾勒他们“退休”后的生活图景。他不再只是空泛地说“环游星海”，而是有了更生动的想象。
“我们可以去‘翡翠螺旋’住一段时间，就住在我们上次度假的那个湖边小屋里，每天看炫光海洋变色。”
“然后可以去‘水晶林海’，听说他们那里有一种会唱歌的森林，声音空灵得像梦境一样。”
“还要带星尘去‘赫利俄斯星环’，看恒星能量形成的巨大光环，他一定会
那个角落铺着林暮坚持要放上去的柔软地毯，摆着一张看起来就十分舒适的扶手椅，旁边还有一个矮几，上面通常放着林暮没看完的书、喝了一半的花草茶，或者星尘落在这里的某个小玩具。有时，林暮会窝在椅子里看书，偶尔抬头，就能看到诺克斯在巨大星图前专注的侧影；有时，他会抱着睡着的星尘在这里小憩，诺克斯则会调暗室内的光线，并将所有提示音转为静默。
诺克斯从未明确允许，但也从未反对。他甚至默许了林暮将他那套冷硬的金属座椅，换成了符合人体工学的、带着柔软靠垫的款式——虽然他自己坐上去时，脊背依旧挺得笔直。
这种无声的“领土共享”，象征着诺克斯内心壁垒的进一步瓦解。他允许林暮进入他最核心的工作领域，并非出于纵容，而是因为林暮的存在本身，已经成为他环境中不可或缺的一部分，如同空气和光线。有林暮在的书房，冰冷的数据似乎也带上了温度，繁重的工作也不再那么令人窒息。
诺克斯表达关怀的方式，往往直接得近乎笨拙，却带着一种独特的真诚。
林暮有次不小心在花园里滑了一下，扭到了脚踝。虽然医疗机器人瞬间就处理好了，几乎没留下什么痕迹。但接下来的几天，林暮发现，凡是他常去的地方，地面都变得异常防滑，甚至在他行走时，脚下会泛起极其微弱的、用于增加摩擦力的能量场。伊恩平静地汇报：“统帅已下令优化宫内所有路径的防滑等级。”
还有一次，林暮在餐桌上随口说了一句某道菜似乎盐放得有点多。第二天，那道菜就从菜单上消失了，取而代之的是另一道口味相近但调味更清淡的菜品。诺克斯什么也没说，只是在林暮品尝新菜露出满意表情时，不着痕迹地将盘子往他那边推了推。
这些细微的、几乎不易察觉的调整，林暮都看在眼里。他从不点破，只是会在诺克斯做完这些“小动作”后，给他一个格外甜美的笑容，或者在他结束漫长工作后，主动帮他按摩一下紧绷的肩颈。他们之间，似乎形成了一种无需言说的默契——一个用行动默默关怀，一个用心感受并回应。
这种默契，比任何华丽的告白都更能体现彼此的珍视。
随着星尘一天天长大，林暮开始更具体地勾勒他们“退休”后的生活图景。他不再只是空泛地说“环游星海”，而是有了更生动的想象。
“我们可以去‘翡翠螺旋’住一段时间，就住在我们上次度假的那个湖边小屋里，每天看炫光海洋变色。”
“然后可以去‘水晶林海’，听说他们那里有一种会唱歌的森林，声音空灵得像梦境一样。”
“还要带星尘去‘赫利俄斯星环’，看恒星能量形成的巨大光环，他一定会