林暮是被一股难以形容的酸腐气味呛醒的。
意识回笼的瞬间，首先感受到的是刺骨的寒冷，以及身下硌人的、坚硬的触感。他睁开眼，映入眼帘的并非宿舍熟悉的天花板，而是一片无边无际的、由废弃金属和不明塑料堆积而成的荒原。巨大的、锈迹斑斑的飞船残骸像史前巨兽的骨骸，沉默地矗立在视野尽头，天空是永恒的昏黄色，见不到恒星，只有几颗黯淡的星体在厚重的污染云层后若隐若现。
“咳咳……”他撑着手臂想坐起来，却猛地发现不对劲。
他的手变小了，皮肤虽然沾满了污垢，却透着一种少年人的细腻。身上的衣服也变成了不合身的、粗糙的麻布织物。
穿越？重生？
作为一个在信息爆炸时代浸淫多年的前社畜，林暮几乎是瞬间就接受了这个设定。毕竟，连续加班七十二小时猝死在过去司也不算稀奇，能有机会再睁开眼，已经是赚了。
他苦中作乐地想：至少，这里空气虽然难闻，但似乎能呼吸。而且，没有老板和KPI。
然而，乐观并不能抵消生理上的痛苦。喉咙像是被砂纸磨过，干得发疼，胃部也因长时间的饥饿而阵阵抽搐。他舔了舔干裂的嘴唇，尝到的只有铁锈和尘土的味道。
必须找到水和食物。
他挣扎着站起来，环顾四周。这是一片巨大的垃圾场，望不到边际。他深一脚浅一脚地在金属废墟中跋涉，寻找着任何可能蕴含生机的东西。
幸运，或者说，某种冥冥中的意志，似乎并未完全抛弃他。在一个半塌的金属棚架下，他发现了一个相对完整的、看起来像是某种实验室器皿的透明锅，旁边甚至还有一个边缘有些破损，但核心部件似乎完好的便携式能量炉——大概是某个飞船逃生舱里的遗物。
水是个大问题。他抬头望天，看不到任何下雨的迹象。他只能继续翻找，终于在一个密封性尚可的废弃容器里，找到了一点浑浊的、带着奇怪颜色的液体。他闻了闻，除了金属味，没有其他异味。赌一把了。
至于食物……他在一堆类似电缆的废弃物旁，发现了几簇顽强生长的、颜色诡异的蘑菇状菌类，以及一些干枯的、类似地衣的植物。看起来就不像能吃的样子，但这是他目前唯一能找到的、可能含有有机质的东西。
“就当是荒野求生plus版吧。”林暮自言自语，声音沙哑。他强大的社畜灵魂开始发挥作用——接受现实，解决问题。
他费力地把找到的“食材”搬回那个相对避风的棚架下，用找到的“水”稍微清洗了一下锅和“食材”，然后将所有东西一股脑地放进锅里，加上水，点燃了能量炉。
蓝色的火焰舔舐着锅底，给这片冰冷的垃圾星带来了一丝微不足道的暖意。林暮抱着膝盖坐在炉子前，看着锅里浑浊的液体开始慢慢冒起细小的气泡，心里一片奇异的平静。
穿越前，他最大的梦想就是攒够钱，回老家开个小店，提前退休，过上种花养草的咸鱼生活。没想到，这个梦想以如此极端的方式，在这样一个鸟不拉屎的地方，开了个头。
“开局一个碗……不，开局一口锅。”他自嘲地笑了笑，“这难度是不是有点太高了？”
他专注地看着自己的“晚餐”，没有注意到，不远处的垃圾山后面，几点幽绿色的光芒，正悄无声息地亮起。
……
那是一只低等的星际清道夫工虫，代号Z-73。它遵循着最基础的程序，在这片垃圾星寻找着还有回收价值的金属碎片。它的外形类似放大了数倍的蚂蚁与甲壳虫的结合体，黝黑的外骨骼在昏暗的光线下反射着冷硬的光泽，复眼结构复杂而冰冷，前肢是锋利的挖掘爪，能轻易撕开最坚韧的合金。
Z-73的传感器捕捉到了微弱的热量信号和一种它无法识别的有机物质反应。它判断为可能存在可利用的生物质能源，于是调整方向，悄无声息地朝着热源爬去。
它穿过堆积如山的废弃物，复眼中倒映出那个坐在火堆旁的渺小身影。一个碳基生物，弱小，无力，在虫族的评估体系里，属于最低等的、甚至无法作为战斗单位补充材料的废物。
按照既定程序，它应该无视，或者直接清除，以免污染环境。
它举起了锋利的挖掘爪，准备将这个“垃圾”连同那个发出热量的装置一起粉碎。
然而，就在它的爪子即将挥下的瞬间，一阵微风吹过，带来了那个碳基生物身上极其微弱，却让它的核心处理单元瞬间过载的气息。
那是一种……无法用任何数据描述的……温暖、宁静、仿佛回归生命本源的气息。
“嗡——”
Z-73的整个虫僵在了原地，举起的爪子停滞在半空。它那简单的逻辑回路被这突如其来的、超越它理解范畴的信息素彻底冲垮。毁灭指令被一股更原始、更强大的本能覆盖。
亲近。
守护。
……母巢！
它的复眼死死地锁定在那个渺小的身影上，幽绿的光芒疯狂闪烁，内部处理器发出过载的哀鸣，却无法解析这源自基因最深处的悸动。
林暮完全没意识到自己刚刚在鬼门关走了一遭。他正全神贯注地盯着锅里开始翻滚的“汤”，那奇怪的颜色和冒出的气泡，让他实在很难产生食欲。但他太饿了。
他拿起旁边一根相对干净的金属棍，打算搅和一下，让它们受热更均匀。
就在这时，他眼角的余光瞥见了那个巨大的、狰狞的影子。
林暮的动作瞬间僵住，浑身的血液似乎都在这一刻凝固了。
那是什么东西？！
巨大的虫形生物，黝黑的外骨骼，闪烁着不详绿光的复眼，还有那高高举起、一看就能轻易将他撕成碎片的锋利爪子……
恐惧像冰水一样从头浇到脚。他脑子里一片空白，唯一的念头是：完了，刚穿越就要交代在这里了。社畜的终极结局难道是成为外星虫子的晚餐？
他下意识地闭上了眼睛，等待着剧痛的降临。
然而，预想中的攻击并没有到来。
时间仿佛凝固了。
几秒钟后，林暮颤抖着，小心翼翼地睁开了一条眼缝。
那只巨大的虫子，依旧维持着举爪的姿势，一动不动。但它复眼中的绿光不再冰冷，反而像是在……剧烈地闪烁？甚至给人一种“困惑”和“激动”的感觉。
就在林暮脑子乱成一团浆糊时，那只工虫，Z-73，缓缓地、极其缓慢地，放下了它那恐怖的爪子。它巨大的头颅低下来，几乎要凑到林暮面前，复眼里的光芒闪烁得更快了，发出了一种极其轻微的、仿佛金属摩擦般的“嘶嘶”声。
这声音里，没有威胁，没有攻击性，反而带着一种……林暮无法理解的，近乎“小心翼翼”和“试探”的意味。
林暮屏住呼吸，一动不敢动。
Z-73见他没有反应，似乎有些着急。它左右晃了晃脑袋，然后，做出了一个让林暮目瞪口呆的动作。
它伸出那根相对纤细、顶端分叉的触须，极其轻柔地、试探性地，碰了碰林暮放在膝盖上的手。
触须的尖端冰凉而坚硬，但动作却轻得像是一片羽毛拂过。
“……”林暮彻底懵了。
这剧本不对啊？说好的星际恐怖片呢？这画风怎么突然往奇怪的方向发展了？
Z-73的触须碰了碰他之后，又迅速缩了回去，复眼里的绿光闪烁得几乎要连成一片。它似乎确认了什么，突然变得极其……兴奋？
它不再看林暮，而是转向了那锅还在咕嘟冒泡的“汤”。它用爪子笨拙地碰了碰能量炉，似乎不明白这是什么，但又觉得这个让“母巢”注视的东西很重要。
然后，在林暮呆滞的目光中，这只体型是他数倍大的工虫，小心翼翼地用两只前爪，将那口锅连同下面的能量炉一起，稳稳地端了起来。它的动作是如此轻柔，生怕洒出一滴汤汁。
端稳了锅之后，Z-73再次转向林暮，发出了一声更加急促、但依旧不含恶意的“嘶嘶”声。它用头部微微示意了一下某个方向，然后开始缓慢地、一步三回头地，朝着垃圾山深处走去。
走了几步，见林暮还傻坐在原地，它又停下来，回头看着他，复眼闪烁，似乎在催促。
林暮看着那只端着他的晚饭、行为诡异的巨大虫子，又看了看周围这片绝望的垃圾星荒野。
跟上去，前途未卜。
不跟上去，可能马上就会饿死渴死，或者遇到下一只不这么“友好”的虫子。
社畜的决断力在此刻发挥了作用。林暮咬了咬牙，撑着发软的双腿，站了起来。
“……”他深吸一口气，对着那只等待的工虫，指了指它端着的锅，又指了指自己，做了一个“吃”的动作，尝试沟通，“那个……我的……晚饭？”
Z-73的复眼闪烁了一下，似乎理解了他的动作。它发出一声更温和的嘶鸣，端着锅，继续引路。
林暮怀着一种近乎荒谬的心情，跟在了这只巨大的、为他端锅的工虫身后，深一脚浅一脚地，走向这片垃圾星未知的深处。
他的穿越生活，似乎从一开始，就彻底偏离了任何可能的正常轨道。
意识回笼的瞬间，首先感受到的是刺骨的寒冷，以及身下硌人的、坚硬的触感。他睁开眼，映入眼帘的并非宿舍熟悉的天花板，而是一片无边无际的、由废弃金属和不明塑料堆积而成的荒原。巨大的、锈迹斑斑的飞船残骸像史前巨兽的骨骸，沉默地矗立在视野尽头，天空是永恒的昏黄色，见不到恒星，只有几颗黯淡的星体在厚重的污染云层后若隐若现。
“咳咳……”他撑着手臂想坐起来，却猛地发现不对劲。
他的手变小了，皮肤虽然沾满了污垢，却透着一种少年人的细腻。身上的衣服也变成了不合身的、粗糙的麻布织物。
穿越？重生？
作为一个在信息爆炸时代浸淫多年的前社畜，林暮几乎是瞬间就接受了这个设定。毕竟，连续加班七十二小时猝死在过去司也不算稀奇，能有机会再睁开眼，已经是赚了。
他苦中作乐地想：至少，这里空气虽然难闻，但似乎能呼吸。而且，没有老板和KPI。
然而，乐观并不能抵消生理上的痛苦。喉咙像是被砂纸磨过，干得发疼，胃部也因长时间的饥饿而阵阵抽搐。他舔了舔干裂的嘴唇，尝到的只有铁锈和尘土的味道。
必须找到水和食物。
他挣扎着站起来，环顾四周。这是一片巨大的垃圾场，望不到边际。他深一脚浅一脚地在金属废墟中跋涉，寻找着任何可能蕴含生机的东西。
幸运，或者说，某种冥冥中的意志，似乎并未完全抛弃他。在一个半塌的金属棚架下，他发现了一个相对完整的、看起来像是某种实验室器皿的透明锅，旁边甚至还有一个边缘有些破损，但核心部件似乎完好的便携式能量炉——大概是某个飞船逃生舱里的遗物。
水是个大问题。他抬头望天，看不到任何下雨的迹象。他只能继续翻找，终于在一个密封性尚可的废弃容器里，找到了一点浑浊的、带着奇怪颜色的液体。他闻了闻，除了金属味，没有其他异味。赌一把了。
至于食物……他在一堆类似电缆的废弃物旁，发现了几簇顽强生长的、颜色诡异的蘑菇状菌类，以及一些干枯的、类似地衣的植物。看起来就不像能吃的样子，但这是他目前唯一能找到的、可能含有有机质的东西。
“就当是荒野求生plus版吧。”林暮自言自语，声音沙哑。他强大的社畜灵魂开始发挥作用——接受现实，解决问题。
他费力地把找到的“食材”搬回那个相对避风的棚架下，用找到的“水”稍微清洗了一下锅和“食材”，然后将所有东西一股脑地放进锅里，加上水，点燃了能量炉。
蓝色的火焰舔舐着锅底，给这片冰冷的垃圾星带来了一丝微不足道的暖意。林暮抱着膝盖坐在炉子前，看着锅里浑浊的液体开始慢慢冒起细小的气泡，心里一片奇异的平静。
穿越前，他最大的梦想就是攒够钱，回老家开个小店，提前退休，过上种花养草的咸鱼生活。没想到，这个梦想以如此极端的方式，在这样一个鸟不拉屎的地方，开了个头。
“开局一个碗……不，开局一口锅。”他自嘲地笑了笑，“这难度是不是有点太高了？”
他专注地看着自己的“晚餐”，没有注意到，不远处的垃圾山后面，几点幽绿色的光芒，正悄无声息地亮起。
……
那是一只低等的星际清道夫工虫，代号Z-73。它遵循着最基础的程序，在这片垃圾星寻找着还有回收价值的金属碎片。它的外形类似放大了数倍的蚂蚁与甲壳虫的结合体，黝黑的外骨骼在昏暗的光线下反射着冷硬的光泽，复眼结构复杂而冰冷，前肢是锋利的挖掘爪，能轻易撕开最坚韧的合金。
Z-73的传感器捕捉到了微弱的热量信号和一种它无法识别的有机物质反应。它判断为可能存在可利用的生物质能源，于是调整方向，悄无声息地朝着热源爬去。
它穿过堆积如山的废弃物，复眼中倒映出那个坐在火堆旁的渺小身影。一个碳基生物，弱小，无力，在虫族的评估体系里，属于最低等的、甚至无法作为战斗单位补充材料的废物。
按照既定程序，它应该无视，或者直接清除，以免污染环境。
它举起了锋利的挖掘爪，准备将这个“垃圾”连同那个发出热量的装置一起粉碎。
然而，就在它的爪子即将挥下的瞬间，一阵微风吹过，带来了那个碳基生物身上极其微弱，却让它的核心处理单元瞬间过载的气息。
那是一种……无法用任何数据描述的……温暖、宁静、仿佛回归生命本源的气息。
“嗡——”
Z-73的整个虫僵在了原地，举起的爪子停滞在半空。它那简单的逻辑回路被这突如其来的、超越它理解范畴的信息素彻底冲垮。毁灭指令被一股更原始、更强大的本能覆盖。
亲近。
守护。
……母巢！
它的复眼死死地锁定在那个渺小的身影上，幽绿的光芒疯狂闪烁，内部处理器发出过载的哀鸣，却无法解析这源自基因最深处的悸动。
林暮完全没意识到自己刚刚在鬼门关走了一遭。他正全神贯注地盯着锅里开始翻滚的“汤”，那奇怪的颜色和冒出的气泡，让他实在很难产生食欲。但他太饿了。
他拿起旁边一根相对干净的金属棍，打算搅和一下，让它们受热更均匀。
就在这时，他眼角的余光瞥见了那个巨大的、狰狞的影子。
林暮的动作瞬间僵住，浑身的血液似乎都在这一刻凝固了。
那是什么东西？！
巨大的虫形生物，黝黑的外骨骼，闪烁着不详绿光的复眼，还有那高高举起、一看就能轻易将他撕成碎片的锋利爪子……
恐惧像冰水一样从头浇到脚。他脑子里一片空白，唯一的念头是：完了，刚穿越就要交代在这里了。社畜的终极结局难道是成为外星虫子的晚餐？
他下意识地闭上了眼睛，等待着剧痛的降临。
然而，预想中的攻击并没有到来。
时间仿佛凝固了。
几秒钟后，林暮颤抖着，小心翼翼地睁开了一条眼缝。
那只巨大的虫子，依旧维持着举爪的姿势，一动不动。但它复眼中的绿光不再冰冷，反而像是在……剧烈地闪烁？甚至给人一种“困惑”和“激动”的感觉。
就在林暮脑子乱成一团浆糊时，那只工虫，Z-73，缓缓地、极其缓慢地，放下了它那恐怖的爪子。它巨大的头颅低下来，几乎要凑到林暮面前，复眼里的光芒闪烁得更快了，发出了一种极其轻微的、仿佛金属摩擦般的“嘶嘶”声。
这声音里，没有威胁，没有攻击性，反而带着一种……林暮无法理解的，近乎“小心翼翼”和“试探”的意味。
林暮屏住呼吸，一动不敢动。
Z-73见他没有反应，似乎有些着急。它左右晃了晃脑袋，然后，做出了一个让林暮目瞪口呆的动作。
它伸出那根相对纤细、顶端分叉的触须，极其轻柔地、试探性地，碰了碰林暮放在膝盖上的手。
触须的尖端冰凉而坚硬，但动作却轻得像是一片羽毛拂过。
“……”林暮彻底懵了。
这剧本不对啊？说好的星际恐怖片呢？这画风怎么突然往奇怪的方向发展了？
Z-73的触须碰了碰他之后，又迅速缩了回去，复眼里的绿光闪烁得几乎要连成一片。它似乎确认了什么，突然变得极其……兴奋？
它不再看林暮，而是转向了那锅还在咕嘟冒泡的“汤”。它用爪子笨拙地碰了碰能量炉，似乎不明白这是什么，但又觉得这个让“母巢”注视的东西很重要。
然后，在林暮呆滞的目光中，这只体型是他数倍大的工虫，小心翼翼地用两只前爪，将那口锅连同下面的能量炉一起，稳稳地端了起来。它的动作是如此轻柔，生怕洒出一滴汤汁。
端稳了锅之后，Z-73再次转向林暮，发出了一声更加急促、但依旧不含恶意的“嘶嘶”声。它用头部微微示意了一下某个方向，然后开始缓慢地、一步三回头地，朝着垃圾山深处走去。
走了几步，见林暮还傻坐在原地，它又停下来，回头看着他，复眼闪烁，似乎在催促。
林暮看着那只端着他的晚饭、行为诡异的巨大虫子，又看了看周围这片绝望的垃圾星荒野。
跟上去，前途未卜。
不跟上去，可能马上就会饿死渴死，或者遇到下一只不这么“友好”的虫子。
社畜的决断力在此刻发挥了作用。林暮咬了咬牙，撑着发软的双腿，站了起来。
“……”他深吸一口气，对着那只等待的工虫，指了指它端着的锅，又指了指自己，做了一个“吃”的动作，尝试沟通，“那个……我的……晚饭？”
Z-73的复眼闪烁了一下，似乎理解了他的动作。它发出一声更温和的嘶鸣，端着锅，继续引路。
林暮怀着一种近乎荒谬的心情，跟在了这只巨大的、为他端锅的工虫身后，深一脚浅一脚地，走向这片垃圾星未知的深处。
他的穿越生活，似乎从一开始，就彻底偏离了任何可能的正常轨道。